河北
《玄门杂忌》中有载：“阳寿天定，然有诡法窃之。阴阳易位，长幼倒悬，此乃大忌。”
自古以来，民间对于“命数”二字最为敬畏。长辈给晚辈下跪，在传统观念里是折寿、是触霉头的大事。
但陈静怎么也没想到，这种只存在于乡野怪谈中的禁忌仪式，会发生在她自己身上。
而那个跪她的人，是她93岁的亲奶奶。
01.
傍晚，阴沉的天色压得很低。
陈静刚下长途车，踏上老家村口的泥土路。空气里弥漫着一股潮湿的、混合着草木腐烂的气息。
她是被父亲一个电话催回来的。电话里，父亲的声音疲惫不堪：“静静，你快回来吧，你奶奶……怕是不行了。”
奶奶九十三了。在这个年纪，"不行了"三个字，大家都心知肚明。
陈静加快了脚步。老宅在村子最深处，一栋青瓦的二层小楼，在黄昏中像个沉默的黑影。
推开虚掩的木门，一股浓重的药味和……一种说不出的甜腥味，扑面而来。
“爸，妈。”
堂屋里光线很暗，父母正坐在桌边，一言不发。母亲在悄悄抹眼泪，父亲则一根接一根地抽着旱烟。
“回来了。”父亲抬头，布满血丝的眼睛看了她一眼，“去看看你奶奶吧，在里屋。她……昏迷两天了，就吊着一口气。”
陈静点点头，心里一沉，绕过屏风，走向里屋。
里屋更暗，只在床头柜上点了一盏老式的、灯芯极小的煤油灯。那灯光与其说是在照明，不如说是在标记黑暗。
床上躺着一个干瘦的老人，正是奶奶。
她的脸颊深陷，皮肤像风干的橘子皮，紧紧贴在骨头上。她的胸口几乎没有起伏，如果不是那微弱的鼻息，几乎和死人无异。
这就是一个油尽灯枯、即将离世的老人。
陈静轻轻喊了一声：“奶奶？”
床上的人毫无反应。
陈静叹了口气，准备帮奶奶掖一下被角。
就在她的手触碰到被子的瞬间，她忽然僵住了。
那股在堂屋闻到的甜腥味，在这里浓郁到了极点。它不是病人身上该有的味道，反而……像是某种祭祀时，香烛混合了牲血和蜜糖的气味。
更让她毛骨悚然的是——
奶奶那双紧闭的眼睛，眼皮下的眼球，似乎正隔着眼皮，在飞快地转动。
02.
陈静猛地缩回了手。
她盯着奶奶的脸。那眼球转动了几下，又不动了，仿佛刚才只是她的错觉。
“静静，出来吃饭吧。”母亲在外面喊。
“来了。”
陈静压下心头的异样，退出了房间。
晚饭吃得异常沉闷。父亲扒拉了两口饭，忽然开口：“静静，今晚……你陪你奶奶睡吧。”
陈静一愣。
母亲也说：“你爸的意思是，你奶奶最疼你。你守在她身边，她走得也安心点。”
陈静看了看父母憔悴的神色，点了点头：“好。”
她没说的是，她从小其实很怕奶奶。奶奶重男轻女，对她这个孙女向来不假辞色。说“最疼她”，纯属无稽之谈。
但她更没说的是，她爷爷。
陈静的爷爷在世时，是十里八乡有名的阴阳先生，专管红白喜事和解一些“不干净”的事。陈静小时候跟爷爷亲，耳濡目染，知道很多乡野禁忌。
爷爷去世前，曾拉着她的手，反复叮嘱：“陈家血脉特殊，你又是女孩，属阴。切记，但凡遇到怪事，尤其是和‘命数’有关的，能跑多远跑多远。”
陈静一直以为那是老人的胡话。
直到现在，那股甜腥味还在她鼻尖萦绕。
晚上十点，父母去休息了。陈静搬了张椅子，坐在奶奶床边，借着那豆大的煤油灯光，翻看手机。
屋子里静得可怕。
窗外开始起风，风声呜咽，像是有人在哭。
到了十一点半，快接近子时。
陈静有些困了，正想打个哈欠，忽然听到身后传来一个极其沙哑的声音。
“水……”
陈静一个激灵，猛地回头。
奶奶不知何时睁开了眼！
那不是一双九十三岁老人该有的眼睛。浑浊的眼白里，瞳孔黑得发亮，正直勾勾地盯着她。
“奶奶，你要喝水？”陈静站起来，有些紧张。
“水……”奶奶又重复了一遍，声音像是砂纸在摩擦。
陈静赶紧去倒水，但奶奶却摇了摇头。
她干裂的嘴唇开合着，艰难地吐出几个字：“要……要天上的水。”
陈静愣住了。
天上的水？现在没下雨，哪来的“天上的水”？
“无根水……”奶奶的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，“……接骨木碗，盛的……无根水……”
陈静的血液“嗡”的一下冲上了头顶。
无根水、接骨木碗！
她爷爷的遗物里，就有一本破旧的手札，上面明确写着：以无根水调和朱砂，盛于接骨木碗，可为“引子”，引阳寿入阴身！
她强作镇定：“奶奶，你说什么呢，外面没下雨。”
奶奶的眼睛死死盯着她，忽然咧开嘴，露出了一个诡异的笑容。她枯瘦的手从被子里猛地伸出来，抓向陈静的手腕！
她的手快得不像个老人！
陈静吓得后退一步，奶奶的手抓了个空，重重落在床沿上。
就在这时，陈静瞥见，奶奶刚才掀开的枕头下面，压着一个巴掌大的东西。
是一个用红线缠绕的稻草人。
稻草人身上，贴着一张小小的黄纸条，上面用血红的朱砂写着一行字——
赫然是陈静的生辰八字！
03.
陈静只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
这不是生病，这是在……作法！
她想起了爷爷手札里的警告：若遇此事，速走，勿回头。
陈静几乎是冲动地想立刻逃离这个老宅。
但她刚一转身，床上的奶奶突然发出了一阵剧烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出来。
陈静的脚步钉住了。
理智告诉她要跑，但血缘让她无法丢下一个垂死的老人。
“奶奶！”她回头，只见奶奶咳得满脸通红，身体剧烈地抽搐。
陈静赶紧上前，想帮她拍背顺气。
可她的手刚一碰到奶奶的后背，奶奶的咳嗽戛然而止。
老人僵硬地、一寸一寸地转过头，那双黑得发亮的眼睛近在咫尺地看着她。
“你……看见了？”奶奶的声音不再沙哑，反而透着一股阴冷。
陈静头皮发麻：“看、看见什么？”
“你爷爷……什么都教给你了，是不是？”奶奶的嘴角咧得更大了，“那个老不死的……坏我的好事……”
陈静惊恐地后退：“奶奶，你到底在做什么！”
“做什么？”奶奶干笑起来，“我在‘活’啊。我活了九十三，还没活够……凭什么那些毛都没长齐的小辈，能活蹦乱跳，我就得躺在这里等死？”
“陈静，”奶奶的目光像毒蛇一样缠住了她，“你的八字……最合适。”
陈静浑身发抖：“爸妈知道吗？这是犯天谴的！”
“他们？”奶奶不屑地哼了一声，“他们懂什么。他们只知道我快死了，却不知道，我能‘换’着活。”
“你休想！”陈静转身就想往外跑，她要去喊醒父母。
“晚了。”
奶奶的声音幽幽传来。
陈静跑到门口，却发现那扇木门怎么也拉不开。明明没有上锁，却像是被什么东西从外面钉死了一样。
“子时一到，这间屋子……就不是活人能随便进出的了。”奶奶的声音在背后响起。
陈静拼命地拍打着房门：“爸！妈！开门！快开门！”
然而门外一片死寂。
那股甜腥味在屋子里迅速浓郁起来，几乎让人作呕。床头那盏煤油灯的火苗，不知何时变成了诡异的幽绿色。
绿光映照下，奶奶的脸忽明忽暗。
“静静，别白费力气了。”
陈静回头，惊恐地发现，奶奶不知何时已经下了床，正赤着脚，站在冰冷的地板上。
她那佝偻的背，似乎都挺直了一些。
04.
“你……你不是我奶奶！”陈静颤声说。
“我当然是你奶奶。”老人一步一步朝她走来。她的动作很慢，但每一步都踩得很实，地板发出轻微的“吱呀”声。
“你小时候，我还抱过你。可惜啊，是个丫头片子，没用。”
“你爷爷那个老东西，偏偏最疼你，还把那些不该懂的东西都留给了你。”
奶奶走到离陈静三步远的地方，停下了。
“如果不是你命格特殊，我也不想选你。你爸妈生不出儿子，这个家……迟早要绝后。不如，把你的阳寿借给我。我替你……替这个家，‘活’下去。”
陈静靠在冰冷的门板上，退无可退。
她的大脑在飞速运转。
爷爷的手札……手札里是怎么写的？
“借阳寿，需心甘情愿。若强取，必遭反噬。”
“……然有诡道，以血亲为引，长跪幼，受拜者若应，则契成。”
陈静猛地想起了什么。
“契约”……必须“应答”！
只要她不开口，不答应，这个仪式就无法完成！
“你想都别想！”陈静咬着牙。
奶奶似乎看穿了她的心思，她浑浊的眼睛里闪过一丝讥讽。
“不答应？由不得你。”
奶奶说着，那张干瘪的脸上，肌肉开始以一种诡异的方式蠕动。
她那干瘦的身体里，发出了“咔吧、咔吧”的骨骼错位声。
她九十三岁的身体，本该连站立都困难，此刻却散发着一股令人心悸的压迫感。
陈静眼睁睁地看着奶奶的身体一点点“膨胀”起来。
不是真的长肉了，而是……有什么东西，正从她身体里苏醒。
那股甜腥味已经浓到刺鼻。
忽然，奶奶的身体停止了变化。
她抬起头，那双黑洞洞的眼睛对准了陈静。
然后，她做了那个让陈静永生难忘的动作。
她双腿一弯，那苍老、僵硬的膝盖，重重地磕在了地上！
“砰！”
一声闷响。
九十三岁的奶奶，就这么直挺挺地，朝着她的亲孙女，跪了下去。
她的额头抵着地，摆出了一个五体投地的大礼。
陈静的脑子“轰”的一声炸开了。
她爷爷临终前的最后一句遗言，此刻如惊雷般在她的脑海中回响：
“记住！借阳寿，老跪幼！想活命，别说话！”
05.
时间仿佛在这一刻凝固了。
屋子里死一般地寂静，只剩下窗外呜咽的风声，和陈静自己擂鼓般的心跳。
奶奶跪在地上，一动不动，如同一个诡异的雕像。
陈静死死地咬住自己的嘴唇，不敢发出任何声音。
她知道，爷爷的意思是，只要她一开口——哪怕是惊叫，哪怕是说一句“奶奶你快起来”——这个“契”就算应了。
她的阳寿，就会被这个跪在地上的“东西”活活抽走！
一秒，两秒……
每一秒都像一个世纪那么漫长。
陈静能感觉到，屋子里的温度在急剧下降。
那股甜腥味中，开始夹杂进一股……腐烂的泥土气息。
跪在地上的奶奶，她的身体开始轻微地颤抖。
她似乎在极力忍耐着什么。
渐渐的，奶奶的后背上，那些寿斑，开始以肉眼可见的速度变淡。她花白的头发根部，似乎有几缕黑丝正在挣扎着长出。
与此同时，陈静感到一阵突如其来的虚弱。
一股刺骨的寒意从她的胸口蔓延开，她的手脚开始发麻，视线也变得有些模糊。
它在强行夺取！
陈静拼命地摇头，想让自己保持清醒。她不能倒下，更不能开口！
就在这时，门外突然传来了她父亲焦急的拍门声！
“静静！静静！你怎么了？开门啊！”
父母被惊醒了！
陈静心中一喜，但随之而来的是更大的恐惧。
她不能应答！
“静静！你是不是出事了？爸把门撞开了！”
“砰！砰！砰！”
父亲在用身体猛烈地撞门。
陈静靠着的门板剧烈地晃动着。
就在此时，跪在地上的奶奶，缓缓地抬起了头。
她的脸，变得异常平滑，皱纹消失了大半，但那神情却狰狞如恶鬼。
她看了一眼晃动的房门，又转向陈静。
奶奶的嘴巴猛地张开，发出的，却不再是她自己的声音。
那是一个重叠的、刺耳的、仿佛从地底深处传来的嘶吼：
“你再不出声，我就让你爸妈……进来‘替’你！”
陈静的瞳孔猛地收缩。
门“哐当”一声，被撞开了一条缝。
父亲和母亲惊恐的脸出现在门缝外。
“天啊！妈！”母亲发出了一声惨叫。
奶奶扭过头，对着门缝，露出了一个诡异至极的笑容，用那非人的声音，一字一顿地嘶吼：
“你们……谁先进来？”
