河北
古语有云：“魂气归于天，形魄归于地。”
死亡，是生命的终结，却也是思念的开始。
在《周礼》中便有关于“司梦”官职的记载，古人坚信梦境是连接阴阳两界的神秘通途。
然而，在所有梦境中，最让人心神不宁的，莫过于与已故亲人的重逢。
这究竟是单纯的“日有所思，夜有所梦”，还是亡故者在冥冥中传递的讯号？
如果真是讯号，我们又该如何解读？
民间传说，亡人入梦，必有深意。
城东的青年李木，最近就陷入了这样一场无休止的梦魇。
他不知道，他反复梦见的奶奶，正在试图告诉他一些事情——一些关乎生死的秘密。
01.
李木已经连续半个月没有睡过一个好觉了。
他眼窝深陷，面色蜡黄，胡茬爬满了下巴。推开出租屋的门，一股冰冷的外卖油腻味扑面而来。
他曾经不是这样的。
三个月前，李木还是个阳光开朗的插画师，虽然工作忙碌，但眼里总有光。
三个月前，他最亲的奶奶还在世。
李木是奶奶一手带大的。他的童年记忆，全是奶奶院子里的那棵老槐树，和奶奶手里那把永远摇着的蒲扇。
奶奶的走，很突然。
那天李木在公司赶一个紧急项目，手机调了静音。等他凌晨三点看到那十几个未接来电时，再疯了似的赶回老宅，只摸到了一具渐渐冰冷的躯体。
“老人是下楼梯时踩空了。” 亲戚们这么说。
“你奶奶走的时候，嘴里还念叨着你的小名。”
李木跪在灵堂前，没有哭，只是死死咬着嘴唇，直到满嘴血腥。他恨自己，为什么哪天要加班，为什么要把手机静音。
葬礼过后，李木搬出了老宅，他不敢待在那里。
然后，梦就开始了。
第一个星期，梦是温暖的。
他梦见自己回到了老宅，奶奶系着那条洗得发白的蓝色围裙，在厨房里给他烙葱油饼。
“木木，趁热吃。” 奶奶笑着，皱纹像菊花一样绽开。
李木在梦里吃得狼吞虎咽，醒来时，枕头上全是湿的。
他以为这是单纯的思念。
但从第二周开始，梦境变了。
他还是梦见奶奶，可奶奶不再笑，也不再做饭。她只是站在老宅的院子里，背对着他，一遍又一遍地扫地。
院子里的槐树叶子落了满地，可奶奶怎么扫也扫不干净。
“奶奶。” 李木在梦里喊她。
奶奶缓缓回头，她的脸上没有表情，眼神却是李木从未见过的焦急。
她停下扫地的动作，指了指自己的胸口，然后又拼命地摇头。
“奶奶，您怎么了？” 李木想靠近。
可他一动，奶奶的身影就瞬间消散。
李木惊醒过来，心脏狂跳。凌晨四点，窗外的天色是死一般的青灰色。
02.
李木觉得，这是奶奶在怪他。怪他没有见她最后一面。
他请了假，回到老宅。
老宅里空荡荡的，蒙上了一层薄薄的灰。奶奶的房间还保持着原样，床上的被褥叠得整整齐齐。
李木跪在奶奶的遗像前，重重地磕了三个头。
“奶奶，是我不孝。您别怪我了，您安息吧。”
他仔仔细细地打扫了整个老宅，把院子里的落叶扫得干干净净，又去买了奶奶最爱吃的云片糕和几束白菊。
他以为，做到这个地步，奶奶该安心了。
然而，当晚的梦境，却变得更加诡异。
这一次，他不在老宅，而是站在一条漆黑的、望不见底的走廊里。
走廊两边的墙壁湿漉漉的，往下滴着水。
“滴答……滴答……”
李木感到一阵刺骨的寒冷。
他听到了奶奶的声音，那不是呼唤，而是压抑的、痛苦的呻吟。
他循着声音往前走，走廊的尽头是一扇虚掩的木门。他推开门——
里面不是房间，而是一片荒芜的坟地。
奶奶就站在一块没有名字的墓碑前，低着头。
“奶奶！” 李木大喊。
奶奶猛地抬起头。
她的七窍，正缓缓流出黑色的、粘稠的液体。
她抬起手，指向李木的身后，嘴巴一张一合，似乎在说两个字，但李木怎么也听不清。
“啊——！”
李木从床上弹坐起来，浑身被冷汗浸透。
他大口喘着气，房间里的空调明明开着26度，他却感觉自己刚从冰窖里爬出来。
这不是思念。
李木终于确定，这不是思念，这是求救。
他开始尝试用民间的办法。他去城隍庙烧了高香，又按照网上查来的方法，在床头放了一把剪刀，还在枕头下压了奶奶生前常戴的一块平安玉。
都没用。
梦境一日比一日恐怖。
他梦见奶奶在冰冷的河水里挣扎，梦见她被铁链锁着，在黑暗中哭泣。
最可怕的一次，他梦见奶奶披头散发地抓着他的胳膊，指甲深深掐进他的肉里。
“木木……救我……下面……好冷……”
李木醒来时，只觉得胳膊一阵剧痛。
他拉开睡衣袖子，赫然发现自己的小臂上，留着五道清晰的、深紫色的指痕。
03.
李木彻底崩溃了。
奶奶死后的景象，和梦中受苦的模样，像两座大山压在他的心上。
他开始在白天也变得恍惚。
有一次，他在过马路，绿灯明明亮着，他却恍惚间看到奶奶站在马路对面，焦急地对他挥手。
“奶奶？”
“嘀——嘀——！”
刺耳的喇叭声将他拉回现实，一辆失控的电动车堪堪擦着他的身体飞驰而过。
李木惊出了一身冷汗。如果他刚才再往前一步，后果不堪设想。
奶奶……是在提醒我？
这个念头刚一冒出来，就被另一个更恐怖的念头所取代。
如果奶奶的“求救”是真的，那她死后，究竟去了什么地方？又在经历什么？
他去问了亲戚，想知道奶奶下葬时有没有什么异常。
“没有啊。” 负责丧葬的二叔说，“一切都按规矩办的，风水先生也看了，日子时辰都对。”
“那……奶奶生前有没有得罪过什么人？”
“你奶奶那个人，一辈子与人为善，她能得罪谁？”
线索全断了。
李木的精神状态越来越差。他不敢睡觉，一闭上眼，就是奶奶那张流着黑血的脸。
他开始大把大把地掉头发，体重骤降了二十斤。
朋友带他去看心理医生，医生诊断为“重度抑郁及创伤后应激障碍”。
李木拿着开回来的一堆花花绿绿的药片，苦笑了一下。
他知道，这不是病。
这天晚上，李木把自己灌得半醉，手里攥着那块平安玉，倒在床上。
“奶奶，您到底想告诉我什么？您就托个明白梦给我吧！”
酒精和药物的双重作用下，他沉沉睡去。
这一次，他没有梦见坟地，也没有梦见黑水。
他梦见了一座桥。
一座古朴的石桥，桥下是翻滚的、泛着黄沫的河水。
桥上挤满了麻木的、沉默的影子，排着队往前走。
奶奶不在队伍里。
她站在桥头的一棵枯树下，远远地望着他。
奶奶的身影开始变得透明，仿佛风一吹就要散了。
她最后看了李木一眼，抬起手，用尽全力，指向了桥头一个正在熬汤的、佝偻的背影。
李木想冲过去，但一股巨大的力量将他往后拉扯。
“不——！”
他猛地睁开眼。
窗外，天亮了。
李木坐在床上，一动不动。他脑海里只剩下奶奶最后的那个手势，和那个在桥头熬汤的背影。
他忽然想起了小时候奶奶给他讲过的故事。
关于奈何桥，关于忘川河，关于那个给所有亡魂递上一碗汤的……孟婆。
04.
一个荒诞的念头在李木心中疯长。
他要去找孟婆。
这不是一个活人该有的念头。但李木已经被逼到了绝境。
李木开始疯了似地查阅古籍和地方野史。他跑遍了城市里所有的古玩市场和旧书摊。
终于，他在一本残缺的、明代刻本的《幽冥录异》中，找到了一丝线索。
书上记载，阴阳两界并非牢不可破。在某些特定的“间隙”，通过特定的仪式，生者的魂魄可以在短时间内“离体”，踏上黄泉路。
这种仪式被称作“问阴”。
但书上也用朱砂批注了八个字：九死一生，反噬其身。
李木不在乎。
他按照书上所说，备齐了材料：三更的鸡血、百年的柳树根、无根的雨水，还有一张写着自己生辰八字的黄符。
地点，必须在“阴气汇聚”之地。
李木选择了老宅。
那座宅子，是奶奶咽气的地方。
三天后，子时。
李木反锁了老宅的大门。他点燃了三根白蜡，将柳树根的粉末混合鸡血，在地上画了一个诡异的法阵。
他脱掉鞋袜，赤脚站在法阵中央。
“奶奶，等我。”
他端起那碗“无根水”，一饮而尽。
冰冷的液体滑过喉咙，李木感觉自己的身体瞬间变轻了。
不，是他的灵魂正在被抽离。
他眼前的景象开始扭曲、旋转。老宅的墙壁化作了灰雾，耳边的风声变成了无数亡魂的呢喃。
他低头，看见自己的身体还站在法阵里，低垂着头，像一尊雕像。
而“他”，正飘在半空中。
一股吸力传来，拉扯着他的魂魄。
眼前的灰雾散去，他站在了那条熟悉的、漆黑的走廊里。
“滴答……滴答……”
又是那个声音。
李木不再害怕，他径直往前走。
穿过走廊，没有坟地。
他看到了那条翻滚的黄泉河，看到了那座奈何桥。
桥上依旧排着长队。
这一次，他看清了。
那些排队的亡魂，脖子上都系着一条细细的红线。
而桥头枯树下，他的奶奶，脖子上一片空白。她没有红线！
她无法排队，无法过桥，无法投胎。她成了一个“孤魂”。
“奶奶！” 李木撕心裂肺地喊道。
奶奶似乎听到了，她焦急地回头，疯狂地摆手，示意他不要过来。
“快走！木木！快走！” 奶奶的声音第一次在梦中如此清晰。
“为什么？奶奶，你的红线呢？”
“别管我！回去！他们发现你了！”
奶奶话音未落，两个穿着古老盔甲、手持铁索的阴差，突然出现在奶奶身边。
“擅闯冥界，活人受死！”
阴差的铁索带着刺耳的破风声，没有砸向李木，而是狠狠抽向了奶奶的魂魄。
“啊！” 奶奶发出一声惨叫，魂魄被打得几近透明。
“住手！” 李木目眦欲裂，“你们凭什么打她！”
阴差冷笑：“此魂滞留不走，又引生魂入境，罪加一等！”
“不是她引我来的，是我自己要来的！你们放了她！”
“放了她？” 阴差举起铁索，“那就用你的命来换！”
铁索如毒蛇般向李木的胸口刺来。
李木闭上了眼睛。
“住手。”
一个苍老、沙哑，却充满威严的声音响起。
铁索停在了李木的鼻尖前。
李木睁开眼。
桥头那个熬汤的佝偻背影，不知何时已经转过身来。
05.
那是一个无法用言语形容的老妇人。
她的脸像是干裂的树皮，一双眼睛却浑浊而洞悉一切。她就是孟婆。
阴差立刻收起铁索，恭敬地退到一旁。
孟婆的目光扫过李木，又落在他奶奶身上，叹了口气：“痴儿，你这又是何苦。”
奶奶的魂魄在发抖，她对着孟婆跪下：“婆婆，不关他的事……求您放他回去……”
“你滞留三月，不肯过桥，不就是为了等他吗？” 孟婆的声音平淡无波。
李木怔住了。
孟婆转向李木：“活人，你已知此地，便回不去了。喝了我的汤，忘了前尘，入轮回吧。”
“不！” 李木也跪了下来，“婆婆，我不轮回！我只想知道，我奶奶为什么不能过桥？为什么她会受苦？她是不是……是不是因为我才……”
孟婆看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝波澜。
“你倒是和你奶奶一样，是个犟脾气。”
“婆婆！” 李木重重磕头，“奶奶养我一世，我不能让她在阴间受苦。如果是我害了她，我愿意替她受罚！求您告诉我真相！”
“你可知，窥探天机，代价是什么？”
“我不在乎！”
孟婆沉默了。她看了看奈何桥上麻木的亡魂，又看了看在寒风中瑟瑟发抖的李木祖孙。
良久，她缓缓地点了点头。
“世人皆以为，梦见亡人，是思念所致，是托梦报平安。”
“殊不知，” 孟婆的声音压低了，带着一丝阴冷的寒气，“当亡人频繁入梦，且梦中景象凄苦，那绝非思念，而是他们在阴间的‘过不去’。”
李木的心一沉。
“过不去？”
“人死后，皆要过这奈何桥。有四种暗示，若是在梦中出现，便说明你的亲人……被‘卡’住了。轻则魂体受苦，重则，永世不得超生。”
李木如遭雷击。
他颤抖着问：“我奶奶……她是哪一种？”
孟婆看着李木，这个为了亲情不惜以身犯险的活人。
孟婆点点头："你既然诚心求教，又确有孝心，我便将这个秘密告诉你。"
她顿了顿，环顾四周，然后缓缓开口："这四个暗示分别是……"
