河北
“魂气归于天，形魄归于地。”
——《礼记·祭义》
自古以来，中国人对生死轮回便有一种根植于血脉的敬畏。
古籍《礼记》早已言明，人死后，魂气与形魄各有所归。
然而，民间传说却为这肃穆的告别增添了无数神秘的注脚。
老人们相信，人死后并非立刻远去。
在踏上黄泉路、喝下孟婆汤之前，那些挂念着阳间亲人的魂魄，会竭力在“头七”或转世的最后关头，回到曾经的家中，留下独一无二的“暗号”，以证明“我”回来过，并告知生者“我”已安好。
在乡野奇闻中，这些暗号通常被笼统地称为“回魂三记”。
但对于刚刚失去母亲的赵浩明来说，他所要寻找的，远比传说更深，也更凶险。
01.
赵浩明的母亲张淑云的葬礼，办得不算风光，却也周全。
灵堂撤去的第六天，屋子里空荡荡的，白色的孝布刚摘下，墙上似乎还留着浅浅的印子。空气里，那股若有若无的檀香味，怎么也散不掉。
赵浩明坐在母亲生前最爱坐的那张藤椅上，一坐就是一下午。
他的妻子王琳端来一杯热水，轻轻放在他手边。“浩明，人死不能复生。妈已经走了六天了，你也该缓一缓了。”
赵浩明眼球布满血丝，声音沙哑：“王琳，你不懂。”
“我不懂什么？”
赵浩明抬起头，死死盯着妻子的眼睛：“明天，就是‘头七’。妈……她会回来的。”
王琳心里一颤。她是个受过现代教育的人，对这些民俗本能地排斥。可看着丈夫几近崩溃的样子，她又说不出反驳的话。
“浩明，那是迷信……”
“不是迷信！”赵浩明猛地站起来，声音有些失控，“出殡那天，那个给我们指点风水的阴阳先生，你还记得吗？”
王琳点点头。那是个山羊胡的老头，沉默寡言，但眼神透着一股让人心里发毛的精明。
“我私下塞了红包问他，我妈走得这么急，是不是有什么未了的心愿。”赵浩明握紧了拳头，“先生说，心愿未了的魂魄，走不安稳。但凡转世前，都会留下三个暗号。”
他深吸一口气，像是背书一样：“灯火无故闪烁、生前旧物移位、还有……托梦。”
“先生说了，只有亲眼见到这三个暗号，才证明魂魄是安心上路的。如果见不到……”
“见不到又怎样？”王琳追问。
“见不到，就证明她老人家在底下过得不好！可能被孤魂野鬼欺负，可能……根本没能去投胎！”
赵浩明越说越激动，眼眶通红：“我爸走得早，妈一个人把我拉扯大，吃了多少苦。我不能让她在下面还受委屈！”
王琳知道丈夫是个大孝子。她叹了口气，不再劝了。“好，浩明，我陪你等。不管是不是迷信，求个心安。”
赵浩明却摇头：“先生说了，‘头七’回魂，生人必须回避。魂魄怕阳气，见着生人，就不敢进门了。”
他从厨房拿出一个新的白瓷碗，盛满清水，又拿了一袋面粉。
“今晚十二点前，我们必须回卧室锁好门。”他指着客厅中央，“水放桌上，如果妈回来喝了，水会少。面粉……面粉要在家门口撒上薄薄的一层。”
“这是干什么？”
赵浩明的声音压得极低，透着一股寒意：“看脚印。”
02.
夜，十一点半。
赵浩明仔细地在门口撒上了一层均匀的面粉，又在灵堂原先的位置摆上了母亲生前最爱吃的几样点心，还有那碗清水。
他和王琳退回卧室，将门紧紧反锁。
房间里没开灯，只有窗外的月光透进来。两人并排躺在床上，谁也没睡。
时间一分一秒地过去。
屋子里死一般寂静，静得能听到彼此的心跳声。
“浩明，你睡着了吗？”王琳小声问。
“没。”
“你说……真的会有吗？”
赵浩明没有回答。他瞪大眼睛，盯着天花板。
“咔哒。”
一个极其轻微的声音，从客厅传来。
王琳瞬间抓紧了赵浩明的手臂，指甲几乎要掐进他肉里。
“别出声！”赵浩明低喝。
声音又来了。
“吱呀——”
那是母亲那张旧藤椅发出的声音。藤条被缓慢压迫时，才会发出这种特有的、让人牙酸的声响。
好像……有个人，正缓缓地坐在了那张椅子上。
王琳吓得快要哭出来，把头死死埋进被子里，全身发抖。
赵浩明也是一身冷汗，但他更多的是一种混杂着恐惧的期待。
他竖着耳朵，仔细分辨着客厅的动静。
藤椅的声音停了。
接着，是轻微的、陶瓷碰撞桌面的声音。
“叩。”
清脆的一声。
是那只白瓷碗。
“妈……是妈回来了……”赵浩明在黑暗中喃喃自语，“她在喝水……”
王琳已经不敢搭话，只是抓着他。
客厅的动静持续了大概十分钟，然后，一切又重归于死寂。
两人在床上煎熬着，直到凌晨四点多，窗外隐隐传来第一声鸡鸣。
赵浩明猛地坐了起来。
“天亮了！”
他一把拉开卧室门，冲了出去。
王琳犹豫了一下，也赶紧跟上。
客厅里，一切如常。
赵浩明冲到门口，借着晨光一看，那层薄薄的面粉上，光洁一片，什么都没有。
“怎么会……怎么会没有脚印？”他脸色煞白。
“浩明，你看那个碗！”王琳指着桌子。
赵浩明冲过去，那碗水，纹丝未动，和他昨晚放下时一模一样，满满当当。
“没喝水……也没脚印……”赵浩明的信仰在崩塌，“难道昨晚是风？不，不对，门窗都关了！”
他像疯了一样在客厅里寻找。
“浩明，也许……也许根本没什么回魂……”
“不！”赵浩明打断她，“一定有！一定有我没发现的！”
他跪在地上，一寸一寸地检查。
忽然，他的目光停在了供桌上——那尊小小的香炉。
出殡后，香炉里的香灰已经满了，他一直没动。
而现在，那满满一炉的香灰，正中央，出现了一个清晰的、小小的凹陷。
那形状，既不是风吹的，也不是老鼠碰的。
那……像是一个指印。
仿佛有人在香灰上，轻轻按了一下。
赵浩明的大脑“嗡”的一声。
这算什么？
阴阳先生说的三个暗号是：灯闪、物移、托梦。
这里面，根本没有“香灰留印”这一条！
昨晚的藤椅声和水杯声如此清晰，可水没少，面粉没印。唯独留下了这个诡异的、不在“暗号”之列的指印。
赵浩明的心，一下子沉到了谷底。
这不是“安心上路”的信号。
这是……求救。
03.
“头七”之后的日子，赵浩明彻底变了。
他不再守着藤椅发呆，而是开始疯狂地查阅资料，跑遍了城里所有的古玩市场和旧书摊。
他想找关于“香灰留印”的记载，但一无所获。
王琳看他魔怔了，劝他去找个心理医生。
“你才病了！”赵浩明粗暴地推开她，“我妈在下面有难！我必须救她！”
王琳被他吼得眼圈一红，摔门进了卧室。
赵浩明也知道自己失态了，他颓然坐下，抓着自己的头发。
他找不到那个山羊胡的阴阳先生了。那人就像人间蒸发了一样。
这天晚上，赵浩明累得在书房睡着了。
他做了一个梦。
一个混沌、压抑，却又无比真实的梦。
他梦见自己站在一片浓得化不开的黑雾里，脚下是冰冷的、湿滑的石板路。
“吗？妈！是你吗？”他大喊。
雾气翻滚。
不远处，他看到了母亲张淑云的背影。
她穿着生前那件蓝色的旧布衫，佝偻着背，一动不动。
“妈！”赵浩明不顾一切地冲过去。
可无论他怎么跑，两人的距离都无法拉近。
“妈！你是不是有危险？你跟我说啊！”他急得大哭。
母亲的背影缓缓转了过来。
她的脸，和梦境一样，笼罩在雾气里，看不真切。
她没有说话。
她只是抬起手，朝着赵浩明，伸出了三根手指。
赵浩明一愣：“三？是那三个暗号吗？妈，我没看到……”
母亲的头，缓缓地摇晃了起来。
摇得很慢，很用力。
不，不是三个。
在赵浩明惊恐的注视下，母亲收回了三根手指，然后，极其艰难地、一根一根地，重新伸出了……
五根手指。
她举着五根手指，手腕在剧烈地颤抖。
她似乎想说什么，但嘴巴一张一合，只能发出“嗬嗬”的气音，像是被什么东西扼住了喉咙。
“五？什么五？”赵浩明大吼。
黑雾猛地收紧！
母亲的身影瞬间被吞噬。
“妈——！”
赵浩明从睡梦中惊醒，全身都被冷汗浸透了。
他看着窗外漆黑的夜，心脏狂跳。
“头七”的香灰指印。
梦里的五根手指。
那个阴阳先生……他撒谎了！
或者说，他只说了一半！
根本不是三个暗号，而是五个！
赵浩明忽然想通了什么。
“托梦”……这就是第二个暗号！
第一个是“香灰留印”，第二个是“冥雾托梦”。
可母亲在梦里那么痛苦，她举起五根手指，是在告诉自己还有三个信号没出现吗？
还是说……她必须集齐五个信号，才能去投胎？
赵浩明不敢再想下去。
他意识到，自己对这个世界的认知，错得离谱。
母亲的灵魂，真的被困住了。
04.
赵浩明开始用尽一切办法，寻找剩下的暗号。
但他根本不知道那三个暗号是什么。
他开始变得疑神疑鬼。
家里的水龙头滴水，他会冲过去看是不是母亲在示警。
窗外有乌鸦叫，他会紧张地研究乌鸦的叫声是几长几短。
王琳觉得他彻底疯了，两人爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。王琳哭着回了娘家。
赵浩明不在乎。
他现在唯一的念头，就是在“七七四十九天”之内，找到剩下的暗号，让母亲解脱。
这是阴阳先生唯一说对的一件事——四十九天，是魂魄在阳间逗留的最后期限。
期限一过，冥府大门关闭，没能报到的，就将永世沦为孤魂野鬼。
时间一天天过去。
第二十天，第三十天……
屋子里的怪事，越来越多了。
不再是香灰留印那种隐晦的提示，而是带着一股……怨气。
先是家里养的那盆吊兰。
母亲生前最宝贝那盆花，伺候得比什么都精细。
母亲走后，赵浩明接手过来，每天浇水。
可在第三十五天早上，赵浩明发现，那盆吊兰，一夜之间，所有的叶子全都枯黄、焦黑，像是被火燎过一样。
赵浩明摸了摸泥土，还是湿润的。
绝不是缺水。
他头皮发麻。
紧接着，是镜子。
卫生间的镜子，半夜里，总会传来“咯吱、咯吱”的声音，像是有人在用指甲挠玻璃。
赵浩明壮着胆子去看。
镜子上什么都没有。
可当他伸手去摸时，却摸到了一股冰冷刺骨的……湿气。
好像有人刚在镜子上哈过气。
“妈，是你吗？你到底要告诉我什么？”赵浩明对着镜子嘶喊。
镜子里，只有他自己苍白而扭曲的脸。
第四十天。
赵浩明在整理母亲遗物时，发现了一个他从没见过的旧木匣子。
匣子上着锁。
他找来锤子，把锁砸开。
里面没有金银细软，只有一张泛黄的黑白照片。
照片上，是年轻时的母亲。
但她不是一个人。
她抱着一个襁褓，身边站着一个……穿着道袍的男人。
那男人的脸，赫然就是那个山羊胡的阴阳先生！
赵浩明如遭雷击。
他一直以为母亲是普通农妇，可她为什么会和阴阳先生有这样的合影？
更让他毛骨悚然的是，照片的背后，用朱砂写着一行小字：
“五信不全，魂锁阳宅。赵家浩明，血脉为引。”
“血脉为引……”
赵浩明念着这四个字，忽然明白了。
花草枯萎、镜面凝霜……
这不是母亲留下的暗号！
这是母亲的魂魄……被某种东西困在房子里，出不去了！她的怨气和阴气越来越重，开始影响阳间的活物！
而那个阴阳先生，从一开始就知道！
“五信不全，魂锁阳宅……”
赵浩明几近崩溃。
05.
第四十八天。
距离“七七”大限，只剩下最后一天。
赵浩明已经两天两夜没合眼了。
屋子里的阴气重得几乎要凝成实质。
客厅的灯泡忽明忽暗，电视机会在半夜自动打开，播放着满是雪花点的频道。
王琳还是不放心，回来了。她也被眼前的景象吓坏了。
“浩明……我们搬家吧……这房子，闹鬼了……”
“不是鬼！”赵浩明双眼赤红，死死盯着那张黑白照片，“是我妈！她被困住了！是我害了她！”
“那个天杀的阴阳先生！他到底在哪！”
赵浩明把照片翻过来，看着那行朱砂字。
“血脉为引……”
他忽然像想通了什么。
“对……血脉……”
他冲进厨房，拿起菜刀，在自己左手食指上，狠狠划了一刀。
鲜血，瞬间涌了出来。
“浩明你干什么！”王琳尖叫。
赵浩明不理她，冲到客厅，把血，一滴一滴，滴在那个黑白照片上，滴在那行朱砂字上。
“血脉为引！五信归位！妈——！”
他用尽全身力气嘶吼。
鲜血刚一碰到照片，整张照片“轰”的一声，无火自燃！
一股青黑色的烟雾从照片中爆开，瞬间弥漫了整个客厅！
“浩明！”王琳被烟雾呛得睁不开眼。
赵浩明却站在烟雾中央，一动不动。
他感觉不到烟。
他周围的景象在飞速扭曲、倒退。
客厅消失了，王琳的尖叫也远去了。
四周的空气变得冰冷、凝重，仿佛浸在深海。浓雾翻滚，脚下是冰冷的石板。
又是那个梦境。
不，这不是梦！
“赵浩明。”
一个威严、宏大、不带任何感情的声音，从四面八方传来，震得他灵魂都在发颤。
浓雾散去。
他看到了一座桥。
一座无法用言语形容其古朴与沧桑的石桥。桥下，是奔腾的、分不清颜色的忘川河水。
桥头上，站着一个身影。
他头戴冕旒，身穿玄色王袍，手持一本厚重的黑皮大册，不怒自威。
赵浩明虽然从未见过，却在瞬间明了他的身份。
他双膝一软，“噗通”一声跪倒在地，浑身抖如筛糠。
“小民……赵浩明……叩见……叩见阎王爷！”
阎王爷面无表情地看着他：“赵浩明。你可知罪？”
“小民不知！小民只想救我母亲！”赵浩明磕头如捣蒜，“我母亲张淑云，她被困住了！求阎王爷开恩！”
“开恩？”阎王爷冷哼一声，“你母亲张淑云，一生积德行善，本应入善道，转世富贵之家。皆因你这个蠢孝子，误信乡野术士的‘三魂三信’之说，扰乱了她回魂的仪轨！”
赵浩明如坠冰窟：“我……我错了？可那阴阳先生……”
“你母亲的魂魄，早在‘头七’当晚，便来你家留下了第一个暗号——‘炉灰沾印’，是为‘地信’。又在梦中点化于你，是为‘人信’。”
“你非但没有领悟，反而用你那阳刚血气，强行在阳宅设阵，冲撞了她留下的第三‘天信’、第四‘物信’。”
阎王爷的声音透着一丝怒气：“她本该集齐五信，凭信上路。如今时辰已过，五信不全，魂魄被你锁在阳宅，不得归位，即将沦为怨灵！”
赵浩明这才明白，照片上的花草枯萎、镜面结霜，根本不是什么信号，而是母亲的魂魄在“七七”大限将至、阴气外泄的征兆！
是他亲手把母亲推向了万劫不复！
“我……我害了妈……”赵浩明悔恨交加，用头猛撞石板，“阎王爷！求您开恩！是我错了！我愿意替我妈受罚！让我做什么都行！求您告诉我，还差的第五个暗号是什么！求您！”
他哭得撕心裂肺，额头磕出了血。
阎王爷俯视着他，威严的目光中似乎有了一丝松动。
“罢。念你一片孝心，感动地府。若非如此，你阳寿凡人，又怎能凭一滴血，召来本王法相。”
阎王爷欣慰地点头：“好孩子，有你这样的孝心，你母亲在阴间也能安慰了。”
他顿了顿，目光变得更加深邃：“那我便告诉你，这五个暗号究竟是什么。”
赵浩明屏息凝神，等待着这个关乎生死的秘密。
