浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
引言：
办公室的烟灰缸满了，我看着前妻发来的短信，语气轻佻：
“裴济，叔叔阿姨那片老房子要拆了。”
“我已经找好人了，能帮他们多要点钱，你可别回来瞎掺和。”
短短几行字，充满了施舍般的傲慢。
“儿啊，你别管了，小琴说她路子广。”
电话里，父亲说道，
“她说按政策我们拿不到多少，得给她一半好处费，不然一分都多不了。”
我沉默了片刻：“爸，等我回去签。”
父亲叹了口气：“你刚找个新工作，别因为这事丢了脸……”
“什么工作都没您二老重要。”
我掐灭烟头，眼中一片冰冷。
父母不知道的是，这三天来，我一直在想一个问题
——作为新上任的市拆迁安置办主任，
我真的了解基层的补偿政策是如何被扭曲的吗？
而作为一个儿子，我又怎能眼看父母被骗？
1
我推开老屋那扇吱呀作响的木门时，前妻秦落正坐在堂屋的主位上。
她旁边坐着一个油头粉面的男人，正唾沫横飞地对我爸妈说着什么。
“叔叔阿姨，你们就放心，这事包在我高经理身上。”
秦落看到我，眉毛挑了一下，嘴角挂着一丝嘲弄。
“哟，裴济，你还真回来了？我短信里不是说了吗，这事有我，你别瞎掺和。”
我爸裴庚站起来，表情有些局促：“小济，你回来了。这位是高经理，小落的朋友，专门做拆迁咨询的。”
秦落靠在椅背上，双臂环抱，姿态傲慢。
“裴济，我来给你介绍下，高经理路子野得很，认识区拆迁办的张副主任。”
“咱们爸妈这房子，按政策顶多赔个八十万，连个像样的两居室都买不起。”
“但高经理出马，至少能谈到一百六十万，翻一倍。”
我看向那个高经理，他对我点点头，眼神里全是优越感。
我开口问：“条件呢？”
高经理笑了，露出两排被烟熏黄的牙。
“条件很简单，多出来的八十万，我们拿一半，四十万，不过分吧？”
“我们不是做慈善，也要吃饭的。没有我们，这八十万你们一分都拿不到。”
我没说话，只是看着我爸。
我爸的眼神躲躲闪闪：“小济，我和你妈商量了，四十万就四十万吧，总比没有强。”
秦落站起来，走到我面前，声音压得很低，但充满了警告。
“裴济，我知道你不服气。但你看看你现在什么样？刚找了个破工作，一个月能挣几个钱？”
“你没本事帮叔叔阿姨，就别拦着别人帮。别因为你那点可怜的自尊心，害了他们。”
我平静地看着她：“我只是觉得，百分之五十的费用太高了。”
高经理闻言，嗤笑一声。
“小兄弟，你没在社会上混过吧？这叫行情。我们打点关系，请客吃饭，不要钱啊？”
“实话告诉你，这四十万，大头都不是我们拿，是得送上去的，你懂吗？”
秦落抱着胳膊，冷眼看着我。
“裴济，别给脸不要脸。我这是看在过去的情分上，才拉你爸妈一把。”
“你要是再唧唧歪歪，我们现在就走，你让你爸妈守着那八十万的死政策哭去吧。”
我妈走过来，拉了拉我的袖子，小声说：“儿啊，别犟了，小落也是好心……”
看着父母被唬得一愣一愣的样子，我的心沉了下去。
这就是基层的现状吗？用虚假的人脉和夸大的承诺，像秃鹫一样盘旋在普通百姓的上空。
2
正说着，门口进来一个穿着工作制服的年轻人，胸前挂着工牌。
“请问是裴庚大爷家吗？我是街道拆迁办的小周，来跟你们核对一下信息，讲解一下政策。”
高经理立刻站了起来，挡在小周面前，气势很足。
“政策我们都清楚了，你把表放这儿，我们自己会看。”
秦落更是连正眼都没看小周一眼，对他说：“你该干嘛干嘛去，这里有我们跟叔叔阿姨谈。”
那是一种上位者对下位者的驱赶，毫不客气。
小周显然没见过这阵仗，愣在原地，有些不知所措。
“可是……我的工作是必须当面跟户主讲解清楚的。”
高经理不耐烦地摆摆手：“讲什么讲？你们那套官样文章谁听得懂？”
“我们已经请了专业的咨询，比你懂得多。你别在这儿浪费我们时间。”
秦落转向我，眼神里的鄙夷更浓了。
“裴济，看见没，这就是按政策办事的下场，派个嘴上没毛的小年轻，念经一样念叨几句就想把人打发了。”
“你那新工作，是不是也就跟这小伙子一样，在办公室里跑跑腿，一个月拿三千五？”
她说完，发出一声轻笑。
我没有理她，而是对小周说：“你好，麻烦你把政策文件给我们看一下。”
小周如蒙大赦，连忙从包里拿出文件递给我。
秦落一把将文件夺了过去，扔在桌上。
“看什么看？那上面写的都是假的，是给普通老百姓看的。”
“真正的规矩，不上台面。裴济，我劝你现实一点。”
她指着我身上洗得有些发白的夹克：“你连件像样的衣服都买不起，拿什么跟你爸妈保证未来？”
“我今天把话放这儿，你要是能让你爸妈多拿一分钱，我秦落跟你姓！”
我妈在一旁焦急地说：“小济，你别惹小落生气了。她现在是大公司的经理，见识比我们多。”
我爸也板着脸：“裴济！你今天到底想干什么？非要搅黄了才甘心吗？”
我看着被彻底洗脑的父母，再看看嚣张跋扈的秦落和高经理，怒火在胸中燃烧。
但我不能发作。
我问小周：“按照政策，我们家这个情况，补偿标准到底是多少？”
小周刚要开口，高经理就重重地咳嗽了一声，用眼色警告他。
小周嘴唇动了动，最后还是小声说：“这个……情况比较复杂，要综合计算……”
高经理得意地笑了起来：“听见没？他自己都说不清楚。小兄弟，水深着呢！不是你能趟的。”
我深吸一口气，压下心头的火。
我今天，就是要看看这水到底有多深。
3
秦落见我不再说话，以为我服软了。
她把我妈拉到一边，用不大不小的声音说：“阿姨，你别生裴济的气，他就是死脑筋。”
“男人嘛，在外面混得不好，自尊心就特别强。我理解他。”
“但这事关你们的养老钱，可不能由着他的性子来。万一他把事办砸了，你们后半辈子住哪儿？”
“我好歹跟他夫妻一场，不能眼睁睁看着你们吃亏。这事你们信我，准没错。”
这番话，明着是体谅我，暗里却字字诛心。
她把我塑造成一个无能、固执、还因为自卑而坏事的形象。
果然，我妈听完，看我的眼神里多了几分埋怨。
秦落演完这出戏，又走到我面前，换上了一副冷脸。
“裴济，你到底想怎么样？给个痛快话。你要是觉得你能耐，你来谈，我们现在就走。”
“要是你不行，就老老实实闭上嘴，让你爸妈签字，别耽误大家的时间。”
这番话充满了挑衅和逼迫。
我爸猛地一拍桌子，对我吼道：“裴济！你是不是非要跟我对着干？”
“你离家这几年，家里里外外，多少事都是小落帮衬着！现在她好心帮忙，你倒在这里充大瓣蒜！”
“你给我滚出去！这个家还轮不到你做主！”
父亲的话像一记重锤，砸在我的心上。
高经理在一旁煽风点火：“哎，老裴，别动气。孩子不懂事，慢慢教嘛。”
“不过这事确实拖不得。我们高经理约的张副主任，时间很宝贵的。”
他嘴上说着劝解的话，脸上却全是看好戏的表情。
我看着我爸气得发抖的手，看着我妈为难的泪眼，再看看秦落那张得意的脸。
一种无力感和愤怒交织在一起。
我才是他们的儿子，此刻却像个外人，一个破坏他们“美好未来”的罪人。
“爸，我没有要跟您对着干。”我一字一句地说，“我只是想让你们明白，这件事没那么复杂，我们不能被人骗了。”
“骗？”秦落尖叫起来，“裴济，你把话说清楚！谁是骗子？我骗你爸妈什么了？”
“我好心好意帮他们争取利益，到你嘴里就成了骗子？你还有没有良心？”
她开始表演，眼眶瞬间就红了，仿佛受了天大的委屈。
“叔叔阿姨，你们看，我真是好心当成驴肝肺。我图什么啊？我还不是看在你们二老的份上。”
“既然裴济这么不信任我，那就算了。这个烂摊子，让他自己收拾吧！”
说着，她作势就要和高经理一起离开。
我爸妈顿时急了，赶紧起身去拦。
“小落，你别走！小济他不懂事，你别跟他一般见识！”
“是啊小落，你别生气，我们信你！”
一场精心设计的戏码，将我彻底推到了父母的对立面。
4
高经理被我爸妈拉住，顺势坐了下来，脸上带着得意的笑容。
他从公文包里拿出一份早已准备好的合同，推到我爸面前。
“老裴，既然你们信得过我，那就别犹豫了，把这个签了。”
“这是委托我们全权代理拆迁事宜的授权书，还有一份咨询服务合同。”
“签了字，你们就什么都不用管了，在家等着拿钱就行。”
我爸拿起笔，手都在抖。
他看了我一眼，眼神里有失望，有愤怒，还有一丝决绝。
我冷静地开口：“爸，不能签。”
这三个字仿佛点燃了炸药桶。
秦落彻底爆发了，她指着我的鼻子骂道：“裴济，你他妈有完没完！”
“你到底安的什么心？你是不是看不得你爸妈过上好日子？”
“你穷疯了，也想让你爸妈跟着你一起受穷吗？你就是个废物！”
她的话越说越难听，不堪入耳。
一直沉默的我妈也忍不住哭着说：“儿啊，算妈求你了，别再闹了行吗？咱们家经不起折腾了。”
高经理翘着二郎腿，慢悠悠地说：“小兄弟，我最后跟你交个底。”
“我们上头的人，就是区拆迁办的张副主任。饭局都组好了，钱也打点到位了。”
“今天你要是让你爸签了字，这事就成了。要是耽误了，张副主任意见就大了。”
“到时候，别说一百六十万，他一句话，让你们家按最低标准补偿，你们哭都没地方哭去！”
这是赤裸裸的威胁，把一个虚构的“张副主任”当成了压垮我父母的最后一根稻草。
我爸拿着笔，手抖得更厉害了，额头上全是汗。
他似乎下定了决心，就要在合同上写下自己的名字。
就在这时，我的手机响了，屏幕上显示着一个陌生的内部短号。
我知道这个号码，是市里统一分配给各区县负责人的工作号。
我没有立刻接，而是看着我爸，声音不大，但清晰地传到在场每个人的耳朵里。
“爸，这份文件，签与不签，最终都要经过我。”
秦落愣了一秒，随即爆发出刺耳的狂笑。
“哈哈哈哈！裴济，你是不是疯了？你在说什么胡话？经过你？你是谁啊？”
“你那个破工作，难道是拆迁办公楼里扫厕所的吗？还最终经过你？你以为你是市长啊！”
高经理也笑得前仰后合，指着我，话都说不利索。
“笑死我了……小兄弟，白日梦做得不错啊。”
我没有理会他们的嘲笑，从我的公文包里，拿出了一份红头文件，轻轻放在桌上。
文件最上方的红色字体，清晰地印着“关于任命裴济同志为市拆迁安置办公室主任的通知”。
然后，我当着所有人的面，按下了接听键。
电话那头传来一个急切又带着谄媚的声音。
我开了免提。
“喂，请问是市拆迁办的裴主任吗？我是区里的小张啊，张明远。”
我面无表情地对着电话说。
“张副主任？你好，我是裴济。”
“我现在正在老鸦巷我父母家里，对，就是这次拆迁的片区。”
“我这里遇到点小麻烦，有个高经理，还有我前妻秦落，说跟你很熟，已经帮你把‘轮子’都‘抹上油’了。”
