河北
林建军站在院门外，手里的汗几乎浸湿了那张薄薄的信纸。
另一只手，插在空空如也的内兜里，那里原本装着他全部的复员费，现在只剩下刺骨的凉。
他死死盯着眼前这扇紧闭的斑驳木门。
就是这里，信上的地址清清楚楚。
那个火车上靠着他肩膀睡了一路的姑娘，那个他以为柔弱无辜的女人，竟然和偷他钱包的贼是一伙的！
怒火和屈辱烧得他喉咙发干。
这笔钱是他几年的命换来的，是他回家给爹娘盖房、给妹妹当嫁妆的指望！
他深吸一口气，压下几乎要喷涌而出的怒骂，攥紧拳头，用尽全身力气砸向木门。
“砰！砰！砰！”
“开门！我知道你们在里面！”
他必须讨个说法，哪怕是龙潭虎穴，他也得闯！
01
时间倒回三天前。
“哐当、哐当、哐当……”
绿皮火车笨重地喘息着，碾过一根根铁轨，驶向八十年代末的北方深秋。
林建军穿着洗得发白的旧军装，摘了领章帽徽，笔挺地坐在靠窗的硬座上。
窗外的景物一晃而过，从南方的郁郁葱葱，渐渐变成了北方的萧瑟荒凉。
这是他离家第四年。
他从一个毛头小子，变成了现在这个皮肤黝黑、眼神锐利、手上布满老茧的男人。
车厢里人挤人，汗味、烟味、泡面味，还有孩子尖锐的哭闹声，混成一股让人窒息的燥热。
林建军有些不适应。
他在部队待惯了，习惯了纪律和安静。
他下意识地摸了摸左胸的内兜，那里缝着一块厚实的补丁，兜里揣着他全部的家当——八百块复员费。
这笔钱，在89年，对于一个农村家庭来说，是天文数字。
他甚至能想象到，爹娘看到这笔钱时，会是怎样激动又不敢相信的模样。
他还要给妹妹买一身时兴的“的确良”布料，他答应过的。
想到家人，林建军紧绷的嘴角，不自觉地柔和了一些。
“同志，让一让，让一让。”
一个急切又有些沙哑的女声响起。
林建军睁开眼，只见一个穿着碎花衬衫的姑娘，背着一个沉甸甸的大包，正艰难地从过道挤过来。
02
这姑娘看起来二十出头，脸色苍白，像是几天没合过眼。
她好不容易挤到林建军身边，却发现已经没有落脚的地方了。
她只能一手扶着行李架，一手紧紧抓着自己的包带，半个身子悬在过道上。
火车又是一阵剧烈的晃动。
姑娘一个没站稳，惊呼一声，眼看就要摔倒。
林建军几乎是本能反应，一把抓住了她的胳膊，将她往里拽了一下。
“谢……谢谢你，同志。”姑娘惊魂未定，小声说。
“站稳了。”林建军松开手，声音低沉，带着军人特有的简练。
他往里侧了侧身子，让出了座位边缘的一小块地方。
“你坐这吧。”
“不不不，这怎么行，这是你的座位。”姑娘连连摆手。
“让你坐就坐。”林建军的语气不容置疑。
姑娘犹豫了一下，或许是真的太累了，她挨着座位边，小心翼翼地坐下，只占了不到三分之一的位置。
“我叫赵秀丽，同志，你真是个好人。”她小声说。
“林建军。”
他报上名字，便不再多话，闭上眼睛继续养神。
火车“哐当哐当”地响着，节奏催人入眠。
不知道过了多久，林建军忽然感觉肩膀一沉。
他睁开眼，发现那个叫赵秀丽的姑娘，竟然歪着头，睡着了，脑袋不偏不倚地靠在了他的肩膀上。
她的呼吸很轻，长长的睫毛上甚至还挂着一丝若有若无的湿意。
林建军的身体瞬间僵硬了。
在部队里，他可从来没和女同志有过这么近的接触。
他下意识地想把她推开。
可当他看到她眼底浓重的青黑，和那张疲惫不堪的脸时，那只抬起的手，却怎么也推不下去。
“唉，算了。”他心里叹了口气，索性一动不动，任由她靠着。
这一路，林建军再没合眼。
他像个哨兵一样，保护着怀里这笔巨款，也保护着这个萍水相逢的姑娘。
03
“前方到站，安平站！请下车的旅客提前做好准备！”
刺耳的广播声响起。
林建军感觉肩膀一轻，赵秀丽猛地惊醒过来。
她意识到自己靠着林建军睡了一路，脸“刷”地一下红透了。
“对……对不起，同志！我……我太困了。”她慌忙站起来，语无伦次地道歉。
“没事。”林建军活动了一下发麻的肩膀，神色如常。
“安平站到了，我也下车。”赵秀丽一边说着，一边费力地去够行李架上的大包。
“我来。”林建军站起身，轻松地帮她把包取了下来。
“谢谢，谢谢你！”
火车缓缓停下。
车门一开，人潮“呼啦”一下全都涌了出去。
赵秀丽背着大包，被人群挤得东倒西歪。
“跟紧我！”林建军低喝一声，用他那在部队练就的强壮身体，在前面硬生生挤开一条路，护着她下了车。
站台上依旧是人山人海。
“林同志，我……我得走了，太谢谢你了！”赵秀丽隔着人群，朝他用力挥了挥手。
“嗯。”林建军点了点头，看着她娇小的身影很快汇入了人流。
他松了口气，转身往出站口走去。
回家的路，还要转一趟长途汽车。
林建军摸了摸胸口，那笔钱还在。
他走到售票窗口，排队买票。
“同志，去林家村，一张。”
“一块二。”售票员头也不抬。
林建军点点头，手习惯性地伸向左胸的内兜。
忽然，他的动作停住了。
他的手，僵在了那里。
几秒钟后，他的脸色“唰”地一下变得惨白！
他猛地扯开军装外套，手颤抖着伸进内兜。
空的！
那个缝着厚厚补丁的内兜，此刻空空如也！
钱呢？
八百块钱！
林建军的脑子“嗡”地一声，血全涌了上来。
他像疯了一样，把自己所有的口袋都翻了个底朝天。
没有！没有！
那笔钱，他一路从部队带回来，贴身放着，连睡觉都不敢脱衣服的钱，没了！
04
“怎么了？小伙子，没带钱？”售票员不耐烦地敲了敲窗户。
林建军根本听不见她在说什么。
他的眼前阵阵发黑，耳朵里全是火车“哐当哐当”的声音。
什么时候丢的？
他疯狂地回忆。
上车时还在，一路他都醒着。
唯一睡着的时候……等等，他没睡！
是那个叫赵秀丽的姑娘！她靠在他肩膀上睡着了！
还有下车的时候！
那股拥挤的人潮，好几个人故意往他身上撞！
他当时只顾着护着赵秀丽，以为那是正常的拥挤！
是她！
是他们一伙的！
那个赵秀丽，用柔弱的样子麻痹他，她的同伙趁着下车混乱的时候，偷走了他的钱！
“妈的！”
林建军狠狠一拳砸在墙上，顾不上指关节传来的剧痛。
他愤怒、懊悔、屈辱！
他一个在部队练了四年的侦察兵，竟然被一个女人和几个小毛贼给耍了！
他恨不得立刻冲回去，把那个女人揪出来。
可人海茫茫，她早跑没影了。
林建军颓然地蹲在车站角落，像一头受伤的狮子。
那可是八百块啊！
他怎么有脸回家？他怎么去面对爹娘？
绝望中，他最后一次摸向那个空荡荡的内兜，希望能有什么奇迹发生。
这一次，他的指尖触到了一个异物。
不是钱，是一张被折叠起来的纸片。
他猛地掏出来。
是一张信纸，看样子是从笔记本上撕下来的，边缘还不齐。
上面写着一行娟秀的字：
“安平县，林家村，西头第三家。”
没有署名，只有一个地址。
这字迹……
林建军的瞳孔猛地收缩。
他想起来了，赵秀丽在火车上好像拿出过一个小本子写过什么。
是她留下的！
林家村！
这不就是他家所在的村子吗？！
林建军攥着信纸的手因为用力而发抖。
这不是挑衅是什么？
她不仅偷了他的钱，还敢把地址留下来！
他们真以为他林建军是好欺负的？
一股血勇之气直冲天灵盖。
好！
非常好！
林建军站起身，拍了拍身上的土。
他一分钱没有，连回村子的车票都买不起。
他咬了咬牙，看准了家的方向，迈开步子，迎着深秋的寒风，用两条腿，一步一步往几十里外的家走去。
他倒要看看，这个赵秀丽，到底是什么牛鬼蛇神！
05
林建军走了整整五个小时。
当他拖着灌了铅一样的双腿，站在林家村村口时，天已经擦黑了。
他没有直接回家。
他现在这副样子，两手空空，怎么见爹娘？
他必须先把钱追回来！
他绕到村西头，按着信上的地址，很快找到了那座院子。
院子不大，土坯墙，木栅栏门，看起来比他家还要破旧几分。
林建军站在门口，胸口剧烈地起伏着。
他想象着那个叫赵秀丽的女人，此刻正在屋子里，和她的同伙们得意洋洋地数着他的复员费。
他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
他必须冷静。
他现在身无分文，而对方很可能是个团伙。
他深吸了一口院外的冷空气，努力让自己那颗因为愤怒和长途跋涉而狂跳的心脏平复下来。
他整理了一下被风吹得凌乱的军装，清了清干哑的喉咙。
然后，他抬起手，用尽力气，砸响了那扇破旧的木门。
“砰！砰！砰！”
“开门！”
他的声音沙哑，却带着不容置疑的威严。
“赵秀丽！我知道你在里面！开门！”
院子里静悄悄的，没有任何回应。
“再不开门我踹了！”林建军的怒火再也压不住了。
他后退一步，抬起脚，准备用在部队里学来的踹门技巧，把这扇门生生踹开。
就在这时——
“吱呀——”
门，从里面被拉开了。
林建军那只抬起的脚僵在了半空。
他所有的愤怒、所有的质问、所有准备好的狠话，全都堵在了喉咙里。
开门的，不是那个叫赵秀丽的姑娘。
也不是他想象中任何一个凶神恶煞的男人。
而是一个他熟悉到不能再熟悉的身影。
“妈？”
林建军彻底懵了，他以为自己是饿出了幻觉。
站在门里的，竟然是他自己的母亲，张淑兰！
张淑兰手里还端着一盆刚淘好的米，显然是准备做饭。
当她看到门口站着的，是自己日思夜想的儿子时，手一抖，“哐当”一声，米盆掉在了地上，白花花的米撒了一地。
“建……建军？”
张淑兰的脸色瞬间煞白，没有一丝儿子复员回家的喜悦，反而充满了惊慌和恐惧。
她下意识地侧过身，试图挡住林建军的视线，眼神慌乱地朝着黑漆漆的屋里瞥了一眼。
“你……你怎么找到这儿来了？”
