民间鬼故事

我二十六岁，是个普通的设计师。最近三个月，我总做一个重复的梦。

梦里是座青砖黛瓦的江南老宅，天井中有口青石井栏的古井。井边，总有个穿月白色旗袍的女人背对我坐着，用一把檀木梳子，一下下梳着及腰长发。她的发色乌黑如夜，梳齿划过发丝的声音在寂静中格外清晰——沙，沙，沙。

我看不见她的脸，但能感觉到她在哼歌，调子悲凉婉转，像是民国时期的江南小调。每次我想走近看她，梦就醒了。

醒来时，枕边总有一股淡淡的栀子花香，而我从未买过栀子花。

这个梦起初只是偶尔出现，后来频率越来越高，从一周一次到几乎每晚都来。我开始精神不济，工作时总走神，眼前恍惚闪过那月白色的旗袍衣角。

“你脸色不太好，要不要去看看医生？”同事小陈关切地问。

我摇摇头，没告诉任何人这个梦。说了也没人信，只会觉得我压力太大。

直到两周前，我接到老家堂叔的电话，说祖宅要拆迁了，让我回去收拾些旧物。我家那祖宅在苏南水乡，据说已有百年历史，我父亲年轻时搬离后，就再没人长住。

周末，我坐上回老家的高铁。窗外风景飞逝，我靠着车窗小憩，又梦见了那个女人。这次，她梳头的动作更慢了，梳到一半，突然停下，侧过脸——就在我要看到她的面容时，火车到站广播惊醒了我。

心脏狂跳，手心冒汗。那个侧脸的轮廓，竟让我感到莫名的熟悉。

老宅坐落在小镇边缘，白墙黑瓦，马头墙高耸，只是多年无人居住，显得有些破败。堂叔在门口等我，寒暄几句后递给我钥匙：“早点收拾完，下个月拆迁队就来了。听说这里要建度假村。”

推开厚重的木门，灰尘在光线中飞舞。院子比梦中稍小，但布局一模一样——尤其是天井正中那口井，青石井栏上刻着模糊的花纹，和我梦中所见分毫不差。

我愣在门口，脊背发凉。

“这井...”我声音有些干涩，“还在用吗？”

堂叔摇头：“早封了，你爷爷那辈就不用了。听说井水甘甜，但后来镇里通了自来水，就废弃了。”他看看天色，“你快收拾吧，我晚点再来。”

堂叔走后，院子里只剩我一人。我慢慢走近那口井，青石冰凉，井口被一块厚重的石板盖着。我蹲下身，手指抚过石板上深刻的纹路，突然一阵眩晕。

那梳头声又在耳边响起——沙，沙，沙。

我猛地回头，院子里空无一人，只有风吹过荒草的簌簌声。但空气中，分明飘着那股熟悉的栀子花香。

我在老宅里翻找值得保留的旧物。阁楼里堆满陈年杂物：褪色的年画、缺口的瓷瓶、虫蛀的木箱。在一个紫檀木匣子里，我找到一本泛黄的相册。

翻开相册，里面大多是黑白照片，记录着家族几代人的面孔。翻到中间一页时，我的手顿住了。

照片上是对年轻男女的合影。男子穿着中山装，面容俊朗；女子穿月白色旗袍，长发及腰，手拿一把檀木梳子，正对着镜头羞涩地笑。她的脸，她的旗袍，她的发式——和我梦中那个女人一模一样。

照片背面，用娟秀小楷写着：“民国二十五年春，与书远摄于家中天井。怀君赠。”

怀君？这名字我没听过。我问过父亲家族往事，他只说祖上曾是书香门第，后来家道中落，细节却从不提及。

我继续翻找，在一个铁皮盒里发现一叠书信。信封已泛黄，但字迹清晰。最上面一封，开头写着：“怀君吾爱，见字如面...”

信是那个叫“书远”的男子写的，时间是民国二十六年秋。信中满是对未婚妻的思念，说战事吃紧，他不得不推迟婚期，但承诺一定会回来娶她。

“待我归来，必以八抬大轿，风风光光迎你过门。井边那株栀子，记得替我照料，待花开时，便是我归期。”

我一封封读下去，从字里行间拼凑出这段尘封的往事。

沈怀君，我太爷爷的妹妹，也就是我的曾姑奶奶。顾书远，她的未婚夫，镇上顾家的独子。两人青梅竹马，定下婚约。但1937年抗战全面爆发，顾书远毅然从军，临行前将一枚怀表赠与沈怀君作信物，说表针走完一圈，他必归来。

沈怀君每日在井边梳头等待，因为那是顾书远最爱看她梳头的样子。她说，井水如镜，能照见远方思念之人。

然而顾书远再也没回来。1942年，噩耗传来，他所在的部队在淞沪会战中全军覆没，无人生还。沈怀君不信，依然每日在井边梳头等待，一等就是三年。直到1945年抗战胜利那日，她穿着顾书远最爱的月白旗袍，投井自尽。

家人打捞尸体时，她手中紧握着那枚怀表。按习俗，自杀者不能入祖坟，她被草草葬在后山。而那枚怀表，据说随她一起下了葬。

合上信件，我已是泪流满面。那股悲伤如此真切，仿佛是我亲身经历。我看向窗外天井中的井，忽然明白为什么我会做那些梦——沈怀君，她在等我发现这个故事。

拆迁前最后一天，工程队开始拆除老宅。我站在院外，看工人们抡起大锤砸向墙壁。当挖掘机开到天井准备填井时，我突然冲过去喊停。

“怎么了？”工头疑惑地问。

“这井...底下可能有东西。”我不知道自己为什么这么说，但有种强烈的直觉。

工头皱眉，但还是让工人移开井盖石板。井很深，黑洞洞的，散发出一股潮湿的泥土味。工人们用强光手电往下照，隐约看到井底有反光。

“好像真有东西。”一个年轻工人系上安全绳，慢慢降下井去。

我们在井口焦急等待。几分钟后，井下传来工人的喊声：“找到了！是个铁盒子！”

铁盒被拉上来，锈迹斑斑，用油布包裹着。工人们好奇地围过来，我颤抖着手打开油布，露出一个精致的雕花银盒。打开银盒，里面是一枚鎏金怀表，表盖上刻着缠枝莲纹。

我轻轻按下表盖开关，怀表“咔嗒”一声打开。表盘玻璃已碎裂，指针停在三点十五分。而表盖内侧，刻着两行小字：

“怀君吾爱，时光为证。”

下面是一行更小的字：“纵使沧海桑田，必再相逢。——书远”

但让我浑身血液几乎凝固的是，在“怀君”两个字旁边，不知被谁刻上了另一个名字——林晚。

那是我的名字。

工人们窃窃私语，目光怪异地看着我。我握着那枚冰冷的怀表，突然头痛欲裂，无数画面碎片般涌入脑海：

穿月白旗袍的女子在井边梳头，回头嫣然一笑；中山装男子为她别上栀子花，眼中满是温柔；战火纷飞，他背起行囊转身离去；她日复一日在井边等待，从青丝等到白发；最后那日，她对着井水整理仪容，纵身跃入...

“姑娘，你没事吧？”工头的声音把我拉回现实。

我摇摇头，擦去不知何时流下的眼泪。再看怀表，那些刻字清晰依旧——包括我的名字。

当晚，我带着怀表回到城里。梦还在继续，但内容变了。我不再只是旁观者，而是成了沈怀君。我能感受到她的等待，她的希望，她日渐熄灭的信念，还有最后那刻决绝的平静。

最奇怪的是，我开始记得一些我不该记得的事：老宅阁楼东角第三块木板下有个暗格；后院那株枯死的栀子花其实还活着；天井青石板下埋着一坛女儿红，是沈怀君为自己婚礼准备的...

我给堂叔打电话，验证这些“记忆”。堂叔惊讶地说：“你怎么知道？暗格我父亲提过，但没人找到过。那株栀子花枯了十几年了，你怎么说它还活着？女儿红的事只有老一辈知道...”

我挂掉电话，看着手中的怀表。表针不知何时开始走动，滴答，滴答，声音在寂静的夜里格外清晰。

一周后，堂叔突然来电，语气激动：“小晚，你说得对！那株栀子花真的发芽了！就在井被填平的第二天，枯枝上冒出了新芽！还有，工人在后院挖出了那坛女儿红，封泥完好！”

他又说，镇上老档案馆最近整理资料，发现顾书远其实没有战死。他在淞沪会战中重伤失忆，被一家农户所救，后来辗转去了台湾，终身未娶，1987年病逝于台北。临终前，他恢复记忆，留下遗言要将骨灰撒在故乡老宅的井中。

“拆迁队填井那天，正好是顾书远的忌日。”堂叔说，“你说这是不是巧合？”

不是巧合。我握着怀表，心中了然。沈怀君等待一生的爱人，其实一直活着，只是命运弄人。而她至死不知，依然在井边日日梳头，等待那个永远不会归来的人。

那夜，我又梦见井边的女人。这次，她终于转过身来——是沈怀君的脸，也是我的脸。她对我微笑，指了指怀表，然后身影渐渐淡去，化作漫天飞舞的栀子花瓣。

醒来时，怀表躺在我枕边，表盖打开着。指针不再走动，依然停在三点十五分。但表盖内侧，不知何时多了一行新刻的小字：

“谢谢你来过。我终于可以走了。——怀君”

我走到窗边，晨光熹微。阳台上那盆我从老宅带回的栀子花枝，不知何时已长出花苞，隐隐有香气飘来。

我轻轻抚过怀表上自己的名字，忽然明白：也许我不是沈怀君，也不是她的转世。我只是一个偶然闯入这段往事的人，一个见证者。而她选择我，是因为我的名字里也有个“晚”字，和她一样，都在等待什么。

等待一个答案，等待一个结局，等待时光给予所有未竟之爱一个交代。

怀表的指针永远停在了三点十五分——那是沈怀君投井的时间，也是她终于停止等待的时刻。

而我的梦，从那天起，再也没有出现过。

只是偶尔，在栀子花开的季节，我会闻到那股熟悉的香气，听到若有若无的梳头声。沙，沙，沙。像是提醒我，有些爱情，纵使跨越生死，纵使被时光遗忘，依然在某个角落，静静等待着被听见。

就像那枚刻着两个名字的怀表，在黑暗的井底，等待了七十年，只为告诉世界：她爱过，等过，从未后悔过。