开屏人物｜濮永才：“旧话”重复千万遍，孝心常驻几十年

视频制作 李雪

在保山市龙陵县龙江乡新寨村，提起濮永才母子，四周乡邻总会心生敬意。那句“家有一老，如有一宝”在这里有了最暖的呈现——已近期颐之年的杨香珍老人，正在儿子的悉心照料下，安享幸福的晚年。而濮永才每天陪母亲必唠“旧话”的场景，也成为当地一段人人称颂的佳话。

濮永才，这位曾在基层村干部岗位上辛勤耕耘二十余载的老党员、老支书，将青春与热忱全部奉献给了乡村的建设与发展。从岗位退下后，他转身又投入另一份“事业”——悉心照料年近百岁的母亲。他以最朴素的坚守，把“孝”字写进日复一日的琐碎里，时光无声，却深深记录着他与母亲相伴的点点滴滴。

“清爽”背后的功夫

杨香珍老人出生于1926年，跨越世纪的岁月在她身上留下了痕迹，却不曾带走她眼神里的矍铄与面容中的慈祥。老人一生善良，饮食清淡，生活规律，平日最爱与儿孙围坐闲谈。更让邻里称奇的是，她身上总透着一股超越年龄的整洁与清爽。每当有人感叹这位百岁老人何以如此“清清爽爽”时，一旁的濮永才总会露出温和的笑容——这份“清爽”，正是他用日复一日的细致劳作，一点一点“擦拭”出来的。

清晨，从一杯温开水或蜂蜜水开始，他用温盐水帮母亲漱口，一天便在这样轻柔的序曲中展开。母亲因缠足，双脚严重变形，行动极其艰难，加上尿血、湿疹等老年病的困扰，日常起居的每一步都充满挑战。于是，濮永才就成了母亲最稳固的“拐杖”和最细心的“护理师”。每天，他搀扶母亲起床、洗脸、擦身，如厕后更是耐心清理，从未有过半句怨言。

其中最考验心性与耐性的，是为母亲洗脚。他不用普通热水，而是特意用生姜、艾草、茶叶和盐巴熬成药汤，只为帮助母亲活血化瘀、清洁消毒。每一次他都小心翼翼地为母亲解开一层层裹脚布，轻柔地清洗每一处褶皱，再仔细包裹好。这套繁琐的流程，常常要花费很长时间。

濮永才常说，“虽然每次帮老母亲洗脚，大半天时间就这么过去了，但这是儿子应该做的。”

夜晚，在雷打不动的按摩与温水擦浴之后，他才能安心服侍母亲睡下。这份他口中“应该做的”事，他一做便是几十年。

“旧话”里的深情

午后三点，阳光透过树荫斑驳地洒落在地上。杨香珍老人安然坐在小院的藤椅里，年逾七旬的濮永才搬来一只矮凳，紧挨着母亲坐下。这几乎是院子里每日定格的、最温馨的画面。

“儿子，外面那条路修好了吗？”母亲问道。

濮永才侧过身，声音不自觉地提高，缓慢而清晰：“妈，你看村头那条路，现在铺上水泥了，可平整了……”

母亲微微倾着头，脸上纵横的皱纹随着儿子的讲述，一点点舒展，汇成一个知足而安详的笑容。

关于道路、庄稼、邻家婚嫁的闲谈，在这个小院里已重复了成千上万遍。对濮永才而言，这重复本身，便是答案——关于时光、陪伴与孝道最朴素的诠释。他把外界的大小事——新政策、电视里的戏曲、村里的新闻，都转化成母亲能懂的语言，细细说给她听。更多时候，是母亲拉着他的手，回到记忆的深处。

“还记得咱家当年吃玉米面的时候吗？”

“那会儿饿得没法，去挖野菜、摘琵琶果、芭蕉心做饭的苦，你都还记得吗？”

这些问题，母亲问过无数遍。时光让记忆循环，但濮永才的回答里从未渗入丝毫敷衍。他总是凑近母亲耳边，像第一次回答那样，笑呵呵地、认真地应道：“咋不记得？那时候能吃上一顿玉米面疙瘩都觉得香。现在日子好了，咱们更得好好珍惜。”

在他一遍遍温暖的肯定中，往昔的苦涩未被遗忘，却奇妙地转化为母子间最坚韧的情感联结。那些重复的问答，不再是记忆的确认，而是爱与归属感的反复温习。

在母亲眼里，这个也已白发苍苍、儿孙满堂的儿子，永远是那个需要叮嘱的孩子。

“今天吃药了吗？”

“天冷了，要多穿件衣裳。”

这些最简单的关切，是母亲不曾褪色的本能；在濮永才听来，则是世间最珍贵的牵挂。

“无声”的传承

濮永才的孝行，如静水流深，浸润着整个家庭。妻子是他最坚定的同盟，默默分担着照顾婆婆的重任；子女们谈起父亲，敬佩之情总是溢于言表，“要以父亲为榜样”是他们不约而同的心声。

每逢节假日，孙辈们从各地归来，小院里充满欢声笑语，让老人尽享四世同堂的天伦之乐。邻居濮芹果的赞叹，道出了大家的心声：“永才照顾他母亲，那真是没得说，不怕脏、不怕累，特别有耐心，是咱们学习的好榜样！”

从清晨的一杯温水，到午后的一段家常，再到夜晚的一次擦洗；从村干部到“全职孝子”，濮永才用半生时光，将“孝”字写进了无数个看似重复的日常里。他没有豪言壮语，却让“百善孝为先”的古训，在新寨村的阳光下，生长出最温暖、最动人的模样。

濮永才的故事正在悄然诉说：最深沉的孝，往往就藏在那些不厌其烦的“旧话重提”与甘之如饴的“琐事重复”之中。时光会老，但有些陪伴与回应，永远崭新如初。

开屏新闻记者 崔敏 通讯员 王文丽 赵丽娜 摄影报道

一审 资渔

责任编辑 何丹

责任校对 易科彦

主编 林舒佳

终审 编委 李荣