湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
接到战友聚会通知那天，我正在工地上搬砖。
犹豫了很久，还是决定去——老连长的孙子要做手术，我得找人帮忙凑点钱。
到了饭店才发现，我这身行头在包间里最扎眼。
刘建国穿着西装坐主位，看见我笑着招呼：「老赵来了，坐坐坐，那边有位子。」
那边，是最靠门的角落。
我没说什么。
酒过三巡，刘建国开始讲当年雪山上的事，讲他怎么一个人扛着电台爬了三公里。
我端着酒杯，手指有点发白。
那场雪，那条路，那台电台——我记得每一步。
门突然被推开，包间里安静下来。
【一】
腊月二十三，小年。
工头把当月工资结了，我数了数，三千二。
留下五百块生活费，剩下的我去邮局汇走了。
汇款单上的地址我闭着眼都能写——云南省文山州麻栗坡县，李秀英收。
那是老李的媳妇。
老李牺牲那年，他儿子才三岁。
从邮局出来，手机响了。
号码陌生，我接起来。
「卫军啊，我是刘建国！」
这个名字，三十年没听人喊过了。
我愣了两秒。
「年三十战友聚会，你来不来？地点在市里鸿运大酒店，我包的场子。」
他的声音比当年油了不少，带着那种生意人的热络。
我本想说不去。
话到嘴边，又想起老连长孙子的事。
老连长走得早，他儿子去年也没了，就剩个孙子，今年十二岁，得了白血病。
上个月我去看他，孩子瘦得皮包骨，躺在床上还冲我笑。
「赵爷爷，我妈说我很快就能好。」
我出了病房，在走廊站了很久。
化疗要钱，骨髓移植要钱。
我一个月三千多，杯水车薪。
战友聚会……去吧。
好歹都是一个连出来的，老连长的孙子，总该有人帮衬。
「我去。」
「好好好！到时候我让人去接你！」
挂了电话，我在路边站着，看了看自己身上的旧棉袄。
得换身衣服。
第二天我去了趟商场，转了一圈，最便宜的夹克也要三百多。
站在试衣镜前，我看着镜子里那个皮肤黑、皱纹深的中年人。
算了。
三百块够孩子打两针了。
年三十那天，我穿着那件洗得发白的军绿夹克出了门。
领口有点毛边，但干净。
鸿运大酒店在市中心，门口停着一排豪车。
我从公交车上下来，站在门口看了会儿，才走进去。
前台小姑娘看了我一眼，目光在我身上停顿了一下。
「请问您找哪位？」
「战友聚会，刘建国订的包间。」
她的表情变了变，礼貌地笑了笑。
「三楼龙腾厅，电梯在那边。」
我坐电梯上去，包间门口站着两个服务员。
门一推开，里面已经坐了十几个人。
我一眼就看到了刘建国。
他坐在主位上，西装笔挺，头发梳得锃亮，手腕上一块金表，说话的时候故意抬手让人看见。
旁边围着几个人，笑声很大。
我站在门口，没人注意我。
过了几秒，刘建国才看过来。
「哟，老赵！来了？」
他站起来，但没往我这边走。
只是伸手指了指门边的一张小桌。
「那边有位子，你先坐，一会儿开席。」
那张桌子紧挨着门，是整个包间最偏的角落。
桌上只摆了四副碗筷，其中三个位置已经有人了。
我认出来了——都是当年连队里不起眼的。
我走过去，拉开椅子坐下。
对面的王德贵冲我点点头，没说话。
他当年是卫生员，现在头发全白了，脸上的皱纹比我还深。
旁边两个人我也认识，都是普通兵，退伍后回老家种地的。
主桌那边传来笑声，刘建国正在跟人碰杯。
「来来来，老张，敬你一个！听说你儿子今年高考全市第三？厉害啊！」
「哪里哪里，还是建国你有本事，这买卖做得……」
我端起茶杯喝了一口，茶凉了。
【二】
酒过三巡，包间里的气氛热起来了。
主桌上的人聊生意、聊房子、聊孩子出国留学。
我们这桌没人说话，各吃各的。
我看了个时机，站起来端着酒杯往主桌走。
得找机会把老连长孙子的事说出来。
「建国，我敬你一个。」
我把酒杯举起来。
刘建国正跟旁边的人说话，侧着身子，没看我。
我举着酒杯站着，有点尴尬。
过了五六秒，旁边有人碰了碰刘建国的胳膊。
「老赵敬你酒呢。」
刘建国这才转过来，笑了笑。
「老赵啊，你太客气了。来，走一个。」
他端起酒杯，跟我碰了一下，然后一饮而尽。
我也喝了。
刚想开口说老连长的事，刘建国已经转过去跟别人说话了。
「对对对，那个项目我投了两千万……」
我站在那里，手里的空杯子不知道往哪放。
旁边有人小声说了句什么，我没听清，但听到了「老赵」两个字。
另一个人压低声音回：「混得不行，听说在工地搬砖呢。」
「啧，当年也是班长，咋混成这样了……」
我假装没听见，转身回了角落那桌。
王德贵看了我一眼，欲言又止。
我坐下来，给自己倒了杯茶。
这时候张明辉端着酒杯走过来了。
他当年是炊事班的，退伍后做小生意发了财，现在肚子挺得老高，脸上红光满面。
「老赵，好久不见啊！」
他坐到我旁边，显得很热络的样子。
「现在做什么呢？」
「在工地上干活。」我说。
他脸上的笑容僵了一下。
「哦……工地啊，那也挺好，挺好。」
他端起酒杯跟我碰了一下，喝了一口，然后眼睛往主桌那边瞟。
「那个，我先过去了啊，建国叫我呢。」
他起身走了。
其实刘建国根本没叫他。
我低头夹了口菜，没什么味道。
旁边老李的位子空着。
当年我们四个人一桌吃饭，他总是吃得最快，然后托着下巴看我们，说「你们磨蹭什么，吃完我们打牌去」。
三十年了。
他在麻栗坡的山坡上躺了三十年。
我喝了口酒，酒辣嗓子。
【三】
主桌那边突然安静下来。
我抬头看，刘建国站起来了，端着酒杯，清了清嗓子。
「兄弟们，今天难得聚齐，我说两句。」
他把酒杯举高。
「当年我们是一个连的，一起扛过枪，一起吃过苦。这份情谊，一辈子都忘不了。」
有人鼓掌。
刘建国脸上带着感慨的表情，继续说：
「说起来，咱们连队最辉煌的一仗，还是八七年那次雪山通讯任务。」
我的手停住了。
「那时候通讯中断，必须有人扛着电台上3号高地。零下三十多度，雪齐腰深，能见度不到十米。」
他顿了顿，环顾四周。
「那个电台，五十八斤。我一个人扛着，爬了三公里。」
全场安静，有人发出吸气声。
「中途摔了七八跤，棉袄全湿透了，冻得硬邦邦的。最后爬到高地，接通电台的时候，我的手都没知觉了。」
他举起右手，给大家看。
「现在这根手指还是弯的，当年冻伤的。」
「好样的！」有人拍桌子。
「敬建国一杯！」
大家纷纷站起来举杯。
我坐在角落，筷子攥得紧紧的。
五十八斤的电台。
零下三十多度。
三公里的雪路。
我记得每一步。
那个电台是我扛的。
那条路，是我一步一步蹚出来的。
刘建国的脚冻伤了，走了不到五百米就说走不动了。
是我让他和新兵在原地等着，我一个人扛着电台往上爬。
最后我接通电台，从山上滚下来，醒来已经是七天后。
我问指导员任务完成没有，他说完成了。
我说那就好，然后躺回去继续睡。
后来的事我不知道。
没人跟我提过功劳的事，我也没问过。
退伍的时候，档案里干干净净，什么表彰都没有。
我以为是任务保密，不让说。
现在刘建国站在主桌上，眉飞色舞讲着「他的」故事。
这时候有人提了一句：「对了，老连长还在吗？好几年没他消息了。」
我刚想开口，刘建国先说话了。
「老连长啊，早没了。那人死脑筋，当年没少给我穿小鞋。」
他摇摇头，一副无所谓的样子。
「要不是他压着我，我那次立功能报个一等功。结果就给了个三等功，亏死了。」
我攥紧了酒杯。
老连长是三年前走的。
生病住院，我去看过他。
他躺在床上，拉着我的手说：「卫军，对不住你。当年那事……我没能帮你说上话。」
我说没事，都过去了。
他说：「你是好兵。我这辈子带过最好的兵。」
他走的时候，我去送的。
他儿子跪在坟前哭，我站在后面，没吭声。
现在刘建国在这儿说他死脑筋、穿小鞋。
我感觉血往脑门上涌。
王德贵在旁边看着我，嘴唇动了动，没说话。
我深吸一口气，把酒杯放下。
不是来吵架的。
老连长孙子的事，还没说。
我站起来，往主桌走。
「建国。」
这次他听见了，转过头来。
「老赵，咋了？」
「我想说个事。」
我尽量让自己的声音平稳。
「老连长的孙子得了白血病，在省医院住着。化疗加骨髓移植，得几十万。我想……咱们能不能帮衬一下。」
我把话说完，看着他。
刘建国脸上的笑容淡了一点。
包间里安静了。
他沉吟了两秒，拍了拍我的肩膀。
「老赵啊，你心善。不过这种事……不好办。现在谁家没点难处？」
他转向其他人，摊了摊手。
「大家说是不是？」
没人接话。
「而且……老连长活着的时候跟我也没什么交情，你也知道。」
他看着我，笑了笑。
「你要是手头紧，我私下借你点，应应急。」
我站在那里，手垂在身侧。
他话里的意思我听明白了。
老连长的孙子，他不管。
我的面子，不值这个价。
我退后一步，点点头。
「知道了。」
转身回到角落，坐下。
王德贵给我倒了杯酒，推过来。
「老赵……」
我端起酒杯，一口闷了。
嗓子里火辣辣的。
【四】
又过了半个小时。
我坐在角落，看着主桌上的人推杯换盏、称兄道弟。
好几次想站起来走。
算了，再等等。
说不定还有别人愿意帮忙。
这时候门口突然有了动静。
一个服务员急匆匆推门进来，走到刘建国身边，低声说了几句话。
刘建国脸色变了。
他猛地站起来，整了整西装，脸上堆起笑。
「各位，各位！有贵客来了！」
他快步往门口走，一边走一边回头说：「是张师长！当年咱们的师长！现在是军区副司令了！」
包间里一阵骚动。
有人站起来，有人放下酒杯，有人整理衣领。
我也愣了一下。
张师长？
我当兵那几年只远远见过他两次，没说过话。
没想到他还记得我们这个连。
门被推开了。
一个穿军装的老人站在门口。
他头发全白了，但腰板笔直，目光锐利。
刘建国迎上去，满脸堆笑。
「首长！您怎么亲自来了！太荣幸了！」
他伸出双手，要去握首长的手。
首长没理他。
他站在门口，目光缓缓扫过整个包间。
扫过主桌上的人，扫过站起来的人，扫过角落里的我们。
然后，他迈开步子。
不是往主桌去。
是往角落来。
我看着他一步一步走过来，心跳突然快了。
他在我面前停住，低头看着我。
那双眼睛，三十年过去了，还是那么亮。
「找了你三十年，班长。」
