湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
岳父把筷子拍在桌上那一刻，我就知道今晚这顿饭是鸿门宴。
「四十一了，还是个副科，我当年像你这么大，正处都快了。」
我没吭声。
妻子在旁边低着头，一句话不帮我说。
半年前她不是这样的。
半年前岳父住院找专家，我托了十几个人没托成，李向东一个电话搞定。
从那以后，岳父嘴里就只剩下「人家小李」。
我看见她手机屏幕亮了一下，备注名是「东哥」。
三个月前，儿子小升初，我没本事找到门路，也是李向东帮的忙。
「爸说得对，」妻子终于开口了，「我们离婚吧。」
我放下筷子，说：「行。」
所有人都愣了。
他们准备好了看我求饶、争辩、崩溃。
但我只是站起来，说了句「协议明天给你」，然后走了。
一
那天下午的竞聘结果，其实许沉舟早就猜到了。
会议室里坐了二十多个人，主任站在投影幕前念名单。
「综合科科长，李向东。」
掌声响起来的时候，许沉舟看见李向东站起身，朝四周点头致意，脸上是恰到好处的谦逊。
那个位子，许沉舟盯了三年。
去年那个旧改项目，主任把他叫到办公室，关上门说：「沉舟啊，有些事，灵活点。」
他听懂了。
那个项目牵扯到省里某位领导亲属的公司，金额两千三百万，从立项开始就不干净。
主任的意思是，签字，把流程走通，大家都有好处。
李向东签了。
还给主任送了一块表，两万八，瑞士机芯。
许沉舟没签。
他把经手的材料复印了一份，锁在租的那间小屋子里。
从那以后，主任再没给过他好脸色。
散会的时候，李向东走过来，拍了拍他的肩膀。
「沉舟哥，别灰心，下次还有机会。」
许沉舟笑了笑：「谢谢。」
李向东的手还搭在他肩上，那只手白白净净，保养得很好。
三个月前，这只手帮他儿子办成了重点中学的入学。
周敏那天晚上回来，眼睛亮亮的，说：「向东真有本事，一个电话就搞定了。」
许沉舟没吭声。
从那以后，周敏手机里多了一个「东哥」。
回到工位，许沉舟收拾东西准备下班。
手机响了，周敏打来的。
「今晚来我爸家吃饭。」
语气冷得像在通知一个外人。
许沉舟说：「好。」
挂了电话，他想起一个月前那次家属活动。
单位组织去郊区度假村，带家属。
吃饭的时候，几个女的凑在一起聊天。
有人问周敏：「你老公什么职务啊？」
周敏说：「副科。」
对方「哦」了一声，转头跟别人聊去了。
那个「哦」字里面的意思，周敏听懂了。
回来的路上，她一句话没说。
到家摔了门进卧室，半夜许沉舟听见里面有哭声。
第二天她跟他说：「许沉舟，我受够了。」
他说：「我尽力了。」
她说：「你尽力有什么用？」
二
岳父家在老城区，一套一百二十平的房子，装修是十年前的风格。
许沉舟到的时候，门虚掩着。
他推门进去，一眼看见客厅沙发上坐着三个人。
岳父周建国坐在主位，面前茶几上摆着一瓶茅台，没开。
岳母在厨房门口探了一下头，看见他，又缩回去了。
周敏坐在旁边玩手机，眼皮都没抬。
气氛不对。
许沉舟在基层干了十五年，什么场面没见过，一进门就闻出味道来了。
「爸，妈，我来了。」
周建国抬了抬下巴：「坐吧。」
许沉舟坐下。
饭菜端上来，四菜一汤，看着丰盛，但没人动筷子。
周建国夹了口菜，慢慢嚼着，眼睛盯着许沉舟。
「听说了，今天竞聘结果出来了。」
许沉舟说：「嗯，没上。」
「那个李向东，比你小三岁吧？」
「小两岁。」
「人家现在正科了，」周建国放下筷子，「你呢？四十一了，还是个副科。」
许沉舟没接话，夹了块红烧肉放进嘴里。
「我当年像你这么大的时候，副处都快了，」周建国的声音拔高了，「你倒好，在副科的位子上钉了五年，钉出锈来了吧？」
岳母从厨房探出头：「老周，好好说话……」
「你闭嘴！」周建国瞪了她一眼，岳母又缩回去了。
周敏始终低着头看手机，屏幕的光映在她脸上，表情很淡。
周建国转回头，盯着许沉舟：「去年那个项目，你是不是傻？人家主任都暗示你了，你倒好，清高得很！」
许沉舟放下筷子：「爸，那个项目有问题，我不想沾。」
「有问题？」周建国冷笑了一声，「李向东沾了，人家出事了吗？人家现在坐上正科了！你呢？守着你那点破原则，守出什么来了？」
他越说越激动，一巴掌拍在桌上，碗筷都跳了起来。
「跟你爹一个德性！死脑筋！你爹在乡镇干了一辈子，退休的时候连套房都没有，人家笑话他，你知道不知道？」
许沉舟的手顿了一下。
他父亲去年刚走，走的时候很安详，但确实没什么钱。
那是他心里的一根刺。
但他没发作，只是端起杯子喝了口水。
周建国见他不吭声，更来劲了：「我告诉你，我这辈子能坐上副处，靠的不是什么原则，靠的是脑子活、会来事！你以为那些位子是干出来的？笑话！」
许沉舟说：「爸，我知道了。」
「你知道个屁！」周建国一拍桌子站起来，「我闺女跟了你十二年，图什么？图你那点死工资？图你那个破副科当到退休？」
周敏的手机又亮了一下。
许沉舟看见了屏幕上的消息：「今晚顺利吗？」
备注名：东哥。
她飞快地把手机扣过去，但许沉舟已经看见了。
两个人的目光撞在一起。
周敏的眼神里没有心虚，只有一种陌生的冷漠。
像是在看一个早就该被丢掉的旧东西。
「行了，」她开口了，声音很平静，「爸，别说了。」
周建国愣了一下。
周敏抬起头，看着许沉舟：「离婚吧。」
三个字，轻飘飘的，像是在说今天天气不错。
岳母从厨房门口探出头，张了张嘴，又缩回去了。
周建国坐回椅子上，脸上的怒气消了，换成了一种满意的神情。
这顿饭，本来就是为了这句话。
周敏继续说：「我三十九了，再耗下去，什么都没有。」
许沉舟看着她。
这张脸他看了十二年，此刻却觉得无比陌生。
他想起领证那天，民政局门口，她挽着他的胳膊说：「我不在乎你有没有钱。」
他想起儿子出生那天，产房门口，她躺在病床上，冲他笑：「咱们一家三口，什么都不怕。」
他想起半年前岳父住院，她打电话给他哭：「沉舟，你一定要想办法。」
他打了四十多个电话，一个专家号都没挂上。
最后是李向东一个电话搞定的。
从那以后，她看他的眼神就变了。
「行。」
许沉舟站起来。
这一个字让所有人都愣住了。
周建国没想到他答应得这么干脆，脸色变了：「你什么态度？」
「协议明天给她。」
许沉舟转身往外走。
「站住！」周建国拍着桌子喊，「我闺女跟了你十二年，你就这个态度？」
许沉舟停下脚步，回过头。
他看着周建国，又看了一眼周敏。
周敏低着头，又在看手机了。
「再见。」
他推门出去了。
身后传来周建国的骂声，还有岳母「你消消气」的劝。
周敏始终没追出来。
三
许沉舟没回家。
他去了单位附近租的那间小屋子。
四十平，一室一厅，月租一千二。
这屋子他租了半年了，周敏不知道。
不是为了藏钱，也不是为了藏人。
是需要一个能喘气的地方。
这半年来，他每隔几天就来这里坐坐，看看书，喝喝茶，发发呆。
有时候加班晚了，他也住在这。
周敏从来没问过他去哪了。
她早就不在乎了。
路过楼下的卤肉店，许沉舟停下脚步。
老板是个胖子，姓王，在这条街上卤了二十年肉。
「许哥，下班了？」
「嗯，来二两酱牛肉，再切一碟花生米。」
「好嘞。」
老王切肉的时候，抬头看了他一眼：「许哥，今天一个人啊？」
「嗯。」
「脸色不太好，出啥事了？」
许沉舟笑了笑：「没事，就是累了。」
老王也不多问，把肉装好递给他：「回去好好歇歇。」
「谢了。」
许沉舟接过袋子，上了楼。
屋子不大，但收拾得干净。
一张床，一张桌子，一个书架，几盆绿萝。
窗外是城中村的霓虹灯，红红绿绿的，有家足疗店的招牌上写着「正规按摩」。
他把卤肉摆上桌，从冰箱里拿出一罐啤酒，打开，喝了一口。
凉的，正好。
手机响个不停。
周敏、岳父、几个同事。
他看了一眼，一个都没接。
同事们大概是听说竞聘结果了，来「关心」他的。
这种关心，他懂。
无非是想看他什么反应，好回去当谈资。
「许沉舟竞聘失败，老婆都要跟他离婚了……」
「啧啧，混成这样，也是没谁了……」
他能想象出明天办公室里的窃窃私语。
无所谓。
他夹了块酱牛肉放进嘴里。
老王的手艺没得说，咸香入味，肉质紧实。
吃到一半，手机又响了。
这次是个陌生号码，归属地显示省城。
许沉舟看了三秒，接了。
「喂？」
那头是个中年男人的声音，带着笑意：「沉舟同志吗？」
「是我。」
「我是省厅办公室的老张，还记得吗？上次调研的时候见过。」
「记得，张处长。」
「哈哈，叫老张就行，」那头的声音更热络了，「是这样，有个事跟你说一下——组织上研究决定，借调你到省厅工作。」
许沉舟握着筷子的手顿了一下。
「借调？」
「对，下个月就过来报到，」张处长顿了顿，压低了声音，「沉舟啊，去年那个项目的事，上面都知道了。你做得对。」
许沉舟没说话。
「那条线上的人，最近要出事了，」张处长的声音更低，「巡视组已经进驻了。你当时没签字，是对的。守得住，才有前途。」
许沉舟握着手机，看着窗外闪烁的霓虹灯。
他等了一年。
这通电话，他等了整整一年。
「谢谢张处。」
「谢什么，是你自己争气，」张处长笑了笑，「好好准备，下个月见。」
「好。」
挂了电话，许沉舟坐在窗边，看着外面的夜色。
楼下传来足疗店的音乐声，喧闹而嘈杂。
他忽然笑了。
三年前那个项目，涉及的金额是两千三百万。
主任跟他说，只要签个字，好处少不了他的。
他没签。
所有人都说他傻。
李向东签了，当了科长。
他没签，丢了老婆。
但他知道——
那条船上的人，迟早要翻。
他赌的是时间。
现在，他赌赢了。
四
三年后。
省厅的会议室里，组织部的领导宣读任命文件。
「……经研究决定，任命许沉舟同志为市发改委副局长……」
掌声响起来的时候，许沉舟站起身，朝四周点头致意。
三年前，他在市发改委的会议室里，看着李向东站起来接受祝贺。
三年后，他坐在省厅的会议室里，成了副局长。
跨过正科，直接副处。
连跳两级。
会后，组织部的领导拉着他说话。
「沉舟啊，这次让你回原单位，是省里的意思。」
许沉舟点点头：「我明白。」
「那边现在是烂摊子，上一任班子出了问题，需要一个干净的人去收拾。你当年在那里干了十几年，情况熟，人头熟，合适。」
许沉舟说：「我知道。」
领导拍了拍他的肩膀：「好好干，组织上看着呢。」
「谢谢领导。」
从省厅出来，许沉舟站在台阶上，点了一根烟。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
有朋友劝他：「何必回去呢，换个地方多清净，回去不是给自己找不自在？」
他说：「就得回去。」
那些人，那些事，那些看不起他的眼神，那些背后的窃窃私语。
他要让他们亲眼看看。
不是为了报复，是为了把事情说清楚。
五
回单位那天，许沉舟穿了一身深蓝色的西装，是新买的。
车子停在大门口，门卫从岗亭里探出头来，愣了一下。
「许……许局？」
许沉舟冲他点点头：「老李，好久不见。」
门卫老李愣了几秒，然后堆起满脸的笑：「许局好！许局您回来了！」
三年前许沉舟从这里出去的时候，老李连眼皮都不抬一下。
现在，笑得脸上的褶子都堆在一起了。
许沉舟笑了笑，没说什么，走进大楼。
走廊里遇到几个老同事，一个个都愣住了。
「许……许局？」
「许局好！」
「许局您回来了！」
三年前，他们在背后叫他「老许头」。
说他「死脑筋」「不会来事」「副科当到退休」。
现在，一个个点头哈腰，笑得比花还灿烂。
许沉舟客气地回应着，心里却很平静。
这些人，他太了解了。
风往哪边吹，他们就往哪边倒。
不值得计较。
他走进办公室。
就是以前主任的那间，朝南，采光很好。
墙上还挂着主任的字画，写的是「天道酬勤」。
许沉舟看了一眼，对秘书说：「摘了。」
秘书愣了一下：「许局，这是……」
「摘了。」
秘书不敢多问，赶紧去找人摘字画。
下午，人事来汇报工作。
汇报到一半，提到了一个名字。
「李向东目前还在留置点，等待进一步处理。」
许沉舟的手顿了一下。
李向东。
三年前拍着他肩膀说「下次还有机会」的那个人。
三年前帮他儿子办入学、帮他岳父挂专家号、跟他老婆搞在一起的那个人。
「按程序走。」
许沉舟说了四个字，没多说一句。
人事走后，他站在窗前，看着楼下的停车场。
三年前，他每天骑电动车上班，停在自行车棚里。
李向东开着奥迪A6，停在贵宾车位。
现在，那个贵宾车位空着。
李向东的奥迪，早就被纪委开走了。
六
许沉舟回单位的第三天，周敏来了。
她在办公楼门口等着，穿着一件米色的风衣，站在寒风里。
许沉舟下班出来，一眼就看见了她。
三年不见，她瘦了很多，眼眶是红的，皮肤也粗糙了。
不像三年前那么讲究了。
「沉舟。」
她走过来，声音有点抖。
