湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「把他当祖宗供起来！」
电话那头，王总的声音在发抖。
「从现在开始，一个字都不要问他的事。他要是不高兴，别说你这个主管，我整个集团二十四小时之内消失得干干净净！」
李明握着手机，腿软了。
他想起自己这两天对表哥说的那些话。
保安队长。司机。月薪八千。
他想抽自己两个耳光。
01
门没关严。
我站在家门口，手里提着两箱牛奶，听见屋里有人说话。
「大姨，您就别等了。」
是表弟李明的声音。
「他要是孝顺，能十二年不回来过年？我爸走的时候他都没回来，这叫什么儿子？」
屋里没人接话。
「我不是说远哥坏话，但您得为自己想想。六十多了，一个人在家，万一有个三长两短——」
「他说回来，就会回来。」
是我妈的声音，很轻，但很稳。
「我等着。」
我深吸一口气，推开了门。
屋里的人都愣了。
李明站在茶几旁边，穿着一件修身的黑色夹克，头发用发胶梳得一丝不苟。他手里端着茶杯，嘴张着，半天没合上。
我妈坐在沙发上，手里攥着个橘子。看到我的那一刻，橘子掉在了地上。
「妈，我回来了。」
我把牛奶放下，走过去把橘子捡起来。
她盯着我看了好几秒，眼眶红了，但忍住了。
她伸手摸了摸我的脸：「瘦了。」
「没有，结实着呢。」
「回来就好。」她的声音有点抖，「回来就好。」
李明这时候回过神来，脸上立刻堆起笑：「远哥！你咋不提前说一声，我去车站接你啊！」
我看了他一眼：「临时决定的。」
「坐啥回来的？我开车去接多方便。」
「绿皮车。」
他愣了一下，目光在我那件洗得发白的冲锋衣和脚上开裂的工装靴上扫了一圈。
「哦，那玩意儿慢，得坐一天一夜吧。」
他把茶杯放下，拍了拍手：「正好，今晚我请客，给远哥接风。大姨，你也去，咱找个好点的馆子，好好吃一顿。」
我妈看了看我，没说话。
「不用了，在家吃就行。」我说。
「那哪行。」李明大手一挥，「十二年没回来，这么大的事，必须好好庆祝庆祝。大姨，你别做饭了，晚上六点，我来接你们。」
他不等我们答应，已经往门口走了。
「对了，远哥，我那车你还没见过吧？丰田汉兰达，落地快四十万。晚上你坐坐，感受感受。」
门关上了。
屋里安静下来。
我妈弯腰去捡地上的橘子皮，动作很慢。
「妈，你身体咋样？」
「好着呢。」她头也不抬，「能吃能睡。」
我知道她在撒谎。
她比三年前瘦了一圈，头发全白了，眼眶深陷，一看就是长期睡不好的样子。
我想问她更多，但不知道该怎么开口。
十二年了。
我们母子之间，好像隔了一堵透明的墙。
02
晚上六点，李明准时来接人。
他的车确实气派，黑色的丰田汉兰达，锃光瓦亮，后视镜上挂着个金色的貔貅。
饭店也挺气派。县城新开的一家酒楼，门口立着两头石狮子，大堂里挂着红灯笼，一看就是那种人均三百起步的地方。
包间里已经坐了不少人。
舅舅舅妈，还有几个叫不上名字的远房亲戚。
大家见了我，都是那种客气但带着审视的眼神。
「哎呀，小远回来了！」
「好几年没见，瘦了啊。」
「在外面干啥呢？」
我一一打招呼，尽量让自己的笑看起来真诚。
我妈坐在我旁边，一直没怎么说话。
酒过三巡，话题自然而然就绕到了两个小辈身上。
李明今年三十一，比我小三岁，在县城开了家汽配店，最近又搭上了本地最大的建材商，生意做得风生水起。
他端着酒杯，脸喝得红扑扑的，话越来越多。
「远哥，不是我说你，你这性子得改改。」
他身体前倾，摆出一副过来人的架势：「现在这社会，光埋头苦干没用，得学会经营人脉。」
我夹了口菜，没接话。
「你知道我最近为啥生意好吗？」他压低声音，像是要说什么机密，「我搭上人了。」
「谁？」旁边的舅舅来了兴趣。
「王振国。」李明把这三个字咬得很重，「宏业集团的董事长，整个县城地产业的老大。他那个度假村你们知道吧？上个月刚开业，投资两个亿，我们公司的建材全是从我这儿进的货。」
一桌人发出啧啧的赞叹声。
「小明这关系硬啊。」
「王总可不是一般人能见着的。」
李明谦虚地摆摆手，但眼角的得意藏都藏不住。
他把目光转向我：「远哥，你在北京具体干啥工作啊？上次我问大姨，她也说不清楚。」
「技术支持，到处跑。」
「技术支持？」他愣了一下，「修电脑那种？」
「差不多。」
「哦——」他把这个「哦」字拖得很长，语气里带着一丝微妙的同情。
旁边的舅妈插了一嘴：「小远啊，工资够用吗？北京房租可贵了。」
「还行，公司包吃住。」
「包吃住」三个字一出口，我明显感觉到饭桌上的气氛变了。
在这些小城亲戚的认知里，「包吃住」几乎就等于「底层」和「没前途」。
李明这时候放下筷子，清了清嗓子，一副要「点拨」我的架势。
「远哥，我跟你说句掏心窝子的话。」
他身体往后一靠，双手交叉放在胸前。
「你名牌大学毕业，当年全县就你一个考上的，我们都羡慕死了。但你看看现在，十二年了，还在给人家跑腿打杂，这说明啥？说明你不会做人。」
我没说话。
「现在这社会，学历是最不值钱的东西。你看我，三本毕业，但我会来事儿，我认识人。王总那种级别的人物，我都能搭上话，你呢？」
他从口袋里摸出一包软中华，熟练地弹出一根，叼在嘴里。
「远哥，你得学会低头。这不叫丢人，这叫成熟。」
我妈坐在旁边，手里的筷子一直没动，脸色有点不好看。
「算了，不说这个了。」舅舅打圆场，「吃饭吃饭。」
「爸，我这是为我哥好。」李明振振有词，「我们是亲戚，我才跟他说这些，换个外人我懒得管。」
他把烟点上，深深吸了一口，吐出一个烟圈。
「远哥，我知道你自尊心强，但有些话我得说。你今年三十四了吧？还没成家吧？就你现在这条件，别说北京，就是回县城，你都找不到像样的对象。」
我把筷子放下，看着他：「你想说什么？」
「我想帮你。」他把烟灰弹进烟灰缸，脸上是一副慷慨施舍的表情。
「回来吧。我跟王总那边说得上话，给你在他的度假村安排个差事，不难。保安队长，或者给王总当司机，都行。」
饭桌上安静了一瞬。
「保安队长，月薪五千，包吃住。司机更好，能跟在王总身边，学到的东西比你在北京干十年都多。我给你保底八千，五险一金全交。」
他说这话的时候，语气真诚得吓人，好像真的在给我一个天大的恩惠。
「怎么样，哥？比你在北京强多了吧？」
我妈的筷子「啪」的一声掉在桌上。
「小明。」她的声音不大，但很沉。
李明愣了一下：「大姨，我这是为远哥好——」
「吃饭。」
她没有看他，只是把筷子捡起来，低头扒了一口饭。
我看着她的侧脸。
她在替我挡。
就像她这十二年一直做的那样。
我端起酒杯，喝了一口：「谢了。不过我现在的工作挺好的，暂时不考虑换。」
李明脸上的笑僵住了。
「远哥，你别死要面子活受罪。我这可是看在亲戚的份上——」
「我说了，不用。」
我的语气很平，但他愣是没敢再接话。
他尴尬地笑了笑，端起酒杯转向舅舅：「来来来，爸，喝酒喝酒……」
饭桌上的气氛缓和了一些，但我能感觉到他看我的眼神变了。
从「同情」变成了「鄙夷」。
在他眼里，我大概就是那种「死要面子活受罪」的典型。
我不在意。
反正他不会懂。
03
晚饭后，我送我妈回家。
她一路上没怎么说话，进门后也只是说了句「早点睡」，就回了卧室。
我坐在客厅里，点了根烟。
窗外很黑，远处偶尔有几声狗叫。
手机震动了一下。
我拿起来看了一眼，是个没有名字的号码，只有一串数字。
我走到院子里，接通了电话。
「报告首长，任务进展顺利，目标已经转移至安全区域。」
「伤亡情况。」
「我方无伤亡，对方三人轻伤、一人重伤，已控制。」
「继续保持警戒，等我回去。」
「是。」
电话挂了。
我站在院子里，抬头看了看天。
星星很亮，比北京的夜空干净多了。
我正准备进屋，身后传来脚步声。
是李明。
他站在院子门口，手里提着一瓶酒。
「远哥，没睡呢？」
「你怎么来了？」
「睡不着，过来坐坐。」他晃了晃手里的酒，「喝点？」
我没说话，在台阶上坐下。
他也坐下来，拧开酒瓶，给我递过来。
我接过去喝了一口，是本地产的苞谷酒，辣得呛嗓子。
他自己也灌了一口，然后沉默了一会儿。
「远哥，我今天那些话，你别往心里去。」
「嗯。」
「我就是……」他挠了挠头，「我就是看不惯你这样。」
我没说话。
「你是我从小到大最佩服的人，你知道吗？」他的声音有点闷，「当年全县就你一个考上名牌大学，我跟人家说'那是我表哥'，牛逼得不行。」
「可是你看看现在呢？」
他转过头看着我，眼睛里有酒气，也有点真诚。
「十二年了，你混成啥样了？我不是瞧不起你，我是真替你可惜。」
我没接话。
「还有大姨。」他的声音低下去了。
「远哥，你知道她这些年怎么过的吗？」
我攥紧了手里的酒瓶。
「邻居问'你儿子呢'，她说'忙'。别人问'过年回来吗'，她说'不一定'。」
「每年除夕她一个人包饺子。包两份，一份吃，一份放冰箱。」
「放冰箱干什么？等你。」
我的喉咙发紧。
「前年冬天下大雪，她一个人在家摔了一跤，躺在地上半个小时才爬起来。隔壁王婶听到动静，把她扶起来的。」
「她给你打电话，你没接。发微信，你回了俩字：'知道了'。」
我闭上眼。
那天，我在执行任务。
通讯管制，不能接电话。
等任务结束，已经是三天后了。
「还有我姑父。」他的声音更低了，「我姑父走的时候，你在哪儿？」
这句话像一把刀，狠狠扎进我心口。
「全村人都在，就你没在。大姨一个人操办的后事。她跟我们说'远儿忙，走不开'，但我看到她一个人在灵堂里哭。」
「远哥，我姑父下葬那天，她连摔盆都是求人帮的忙。」
他把酒瓶放下，站起来。
「我不是要跟你吵架。但有句话我得说。」
他看着我，眼睛里带着点醉意，也带着点真诚的愤怒。
「你就算在外面再忙、再有本事，你连你爸最后一面都没见着，你算什么儿子？」
他转身走了。
我一个人坐在台阶上，很久很久。
酒瓶里的酒已经凉透了。
我没有喝。
04
那天晚上，我没睡着。
躺在我从小住的那间屋里，盯着天花板，脑子里全是李明说的那些话。
我爸走的时候，我在执行任务。
那是一次代号「暴风」的行动，我们在边境潜伏了四十七天，通讯全部中断。
等任务结束，我拿到手机，看到了三十七个未接来电。
全是我妈打的。
我给她回电话，她只说了一句：「你爸走了。」
然后是沉默。
很长很长的沉默。
我请了三天假，往回赶。
回到家的时候，坟头上的土已经干了。
我在他坟前跪了一夜，一句话没说。
第二天一早，任务又来了。
我走了。
从那以后，我再也没能回来过年。
不是不想，是不敢。
每次想到我妈一个人在家，我就不敢回来。
我怕看到她的白头发。
我怕看到她一个人包饺子。
我怕看到她眼睛里的期盼，然后又要让她失望。
我更怕……
我怕我回来了，就不想走了。
可我不能不走。
有些位置得有人守。
我不守，就得别人守。
别人守，就有别人的妈在家里等。
我翻了个身，闭上眼睛。
窗外有风，吹得老房子的门窗咣当响。
迷迷糊糊中，我好像又听到了我爸的声音。
「远儿，男人有两种。一种守小家，一种守大家。你选哪种，爸都支持你。」
那是我参军前，他对我说的最后一句话。
我选了大家。
代价是……
我把小家弄丢了。
05
第二天一早，李明来了。
他昨晚那点醉意早就醒了，又恢复了那副精明的生意人模样。
「远哥，今天我带你们去个地方玩玩。」
他一进门就开始张罗，「王总那个度假村，上个月刚开业，全县最高档的地方。我跟那边的经理熟，今天全部免费。」
我妈正在厨房里忙活，听到这话，手里的动作顿了一下。
「不用了吧，在家待着挺好。」
「哎，大姨，好不容易远哥回来一趟，得出去转转。那地方可气派了，温泉、餐厅、观景台，啥都有。」
他看向我，眼神里带着点昨晚的那种劲儿，好像要证明什么。
「远哥，去呗？让你见识见识我们这边现在发展得多好。」
我知道他的意思。
他想在我面前显摆。
显摆他的人脉，显摆他的路子，显摆他认识的那些「大人物」。
我看了看我妈。
「妈，你想去吗？」
她犹豫了一下，点点头：「去看看吧。出来难得，转转也好。」
她是为了我。
她怕我在家里闷着，也怕我和李明再起冲突。
「行，那就去。」
李明脸上立刻露出得意的笑：「走着！」
车子在盘山公路上开了半个多小时。
李明一路上都在介绍这个度假村有多牛。
「这条路就是宏业集团修的，投了八千万。」
「看到前面那片建筑了吗？日式风格，请的日本设计师，光设计费就几百万。」
「我们这儿的温泉是真温泉，打了一千五百米的深井，不像市里那些锅炉烧的假货。」
我妈坐在后座，偶尔应一声，大部分时候都在看窗外。
我也没说话。
车子停在度假村门口，立刻有穿制服的服务员跑过来，恭恭敬敬地打开车门。
「李主管，您来了！」
李明从车里下来，从钱包里抽出一张红票子塞给服务员，动作潇洒得很。
「我带家人来转转，麻烦照顾一下。」
「您放心，李主管。」
他全程扮演着一个完美的东道主，带我们参观了温泉区、高档客房、观景餐厅。
走到哪里都有人恭敬地喊他「李主管」，那种众星捧月的感觉让他飘飘然。
我妈跟在后面，脚步有点慢，但脸上一直带着淡淡的笑。
她在配合他。
就像她这些年一直配合所有人一样。
「来，过来看看。」
李明把我们带到一处观景平台上。
这里能俯瞰整个山谷，视野开阔，风景确实不错。
他指着远处一座被铁丝网围起来的山头，故作神秘地压低了声音。
「看到那块地没有？」
我顺着他手指的方向看过去。
那座山植被茂密，山脚下立着「军事管理区」的警示牌。
「那块地，风水是全县最好的，背山面水。王总早就看上了，想开发成顶级疗养院，专门接待省里的领导。」
他摇了摇头，脸上是一种又向往又无奈的表情。
「可是拿不下来。市里的领导去问，人家部队一句'最高军事机密'，直接给怼回来了。」
「你说这得是多大的来头，才能在这种地方搞一块地？跟他们比，王总都只能算个小老板。」
我看着那座山，没说话。
那是我十年前参与修建的备用指挥所。
我带着十七个战士，在零下三十度的天气里，挖了三个月的山洞。
有两个战士冻伤了手指，到现在还伸不直。
李明没注意到我的表情。
他还在滔滔不绝：「所以说，远哥，这个社会是有圈层的。有些人，你一辈子都够不着。」
我收回目光：「嗯。」
「走吧，去咖啡厅坐坐。」
06
咖啡厅在半山腰，落地窗外是整片的竹林。
服务员端上来精致的下午茶，李明端起咖啡，轻轻抿了一口。
他看着我，眼神里带着一种「为你好」的真诚。
「远哥，我昨晚那些话，你考虑得怎么样了？」
「什么？」
「工作的事啊。」他放下咖啡杯，「保安队长或者司机，你选一个。我跟王总秘书说一声，下周就能上班。」
我妈的手顿了一下，但她没说话。
「不用了。」我说。
「远哥，你别这样。」李明叹了口气，「我知道你自尊心强，但现实就是这样。你在北京一个月挣多少？八千？一万？刨去房租水电，还能剩什么？」
「回来吧。保安队长虽然听着不好听，但稳定，离大姨也近。你都三十四了，该考虑成家了，总不能让大姨一个人——」
他的话还没说完，咖啡厅外面忽然传来一阵骚动。
几辆黑色的奥迪A6排成一排，缓缓停在度假村门口。
车门打开，一群穿黑西装的人鱼贯而出，在后排那辆车旁边站成两排。
最后，一个身材魁梧的中年男人从车里走出来。
五十岁左右，背头梳得一丝不苟，浑身上下透着一股久居上位的威严。
李明的眼睛瞬间就亮了。
「王总！」
他「噌」地从椅子上站起来，快步朝门口走去。
「妈，你坐着，我去打个招呼。」
他整了整衣领，脸上堆满了笑，小跑着迎了上去。
我端起咖啡，喝了一口。
我妈看了我一眼，没说话。
透过玻璃窗，我看到李明跑到王振国面前，腰弯成九十度。
他在说什么，我听不清。
但我能看到他的表情——那种近乎谄媚的热情。
王振国皱着眉头，似乎有些不耐烦。
他的目光随意地从李明头顶扫过，落在了咖啡厅这边。
落在了我身上。
那一瞬间。
他的脸色变了。
从不耐烦，到愕然。
从愕然，到震惊。
从震惊，到……恐惧。
他的脸「刷」地白了，额头上冒出一层冷汗。
然后，在李明和所有人惊愕的目光中，他推开李明，快步朝咖啡厅走来。
不，不是走。
是几乎在跑。
他冲到我面前，「啪」的一声立正，双腿并拢，抬起右手——
敬了一个军礼。
他的手在抖。
剧烈地抖。
「首……首长好。」
他的声音嘶哑，像是从牙缝里挤出来的。
「我……我不知道您在这里……」
