湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我是农村出来的，爸妈走得早。
结婚前见家长，婆婆拉着我的手说：「在政府上班好啊，稳定，好好干。」
我当时想，运气真好，遇上了开明的婆家。
婚后第三个月，她让我辞职。
理由是：「你一个农村丫头，在机关里能有什么前途？年纪也不小了，不如早点回家备孕。」
第一个春节，她让我在厨房吃年夜饭。
我没吭声。
后来我搬了出去，婆婆上门来，笑眯眯的，说咱们好好谈谈。
她说：「苒苒，你有什么委屈你说，我们改。」
我说不出哪里不对，但就是喘不上气。
直到她走的时候，在门口扔下一句：「我儿子那条件，轮得到你？」
我才明白，她从来就没把我当一家人。
可真正让我死心的，是我老公那晚说的话。
周苒坐在客厅靠门的位置，面前茶几上放着一份离婚协议。
她已经在这个位置坐了快两个小时。
对面沙发上，公公李建国板着脸，一根接一根地抽烟。
婆婆王秀芬坐在他旁边，时不时叹气，那姿态像是受了天大的委屈。
丈夫李明哲坐在最边上，从进门到现在没说过一句话，低着头不知道在想什么。
茶几上的烟灰缸已经满了。
「苒苒。」婆婆终于开口了，语气里带着疲惫和痛心，「你就不能再想想？一家人哪有过不去的坎，你这样闹，让外人怎么看我们家？」
周苒没接话。
公公把烟头摁灭在烟灰缸里，声音沉下来：「李家三代没出过离婚的人。你要离可以，但这事不能这么草率。」
他的语气带着一种不容置疑的威严，像是在单位里开会训话。
哪怕退休三年了，这股官腔还是改不掉。
「协议上写得很清楚。」周苒说，「财产我不要，房子归你们，我只带走我自己的东西。签字就行。」
婆婆的脸色变了一下，但很快又恢复那副苦口婆心的样子：「你看你，说得多生分。我们是嫌你要东西吗？我们是心疼你，怕你一时冲动，将来后悔。」
周苒看着她，没说话。
婆婆继续说：「你一个人在外面，没爹没妈的，我跟你爸是真把你当亲女儿看的。你工作上的事，我们不也支持过你吗？当初你说想留在机关里，我们说什么了？」
周苒听着这话，忽然想笑。
是啊，当初是说支持。
那是结婚前的事了。
「王姨。」周苒打断她，「你上个月还让我净身出户。」
婆婆噎了一下，脸上的表情僵住了。
客厅里安静了几秒。
公公清了清嗓子：「行了，都少说两句。」
他看向周苒，语气稍微缓和了一点，但那种居高临下的姿态一点没变：「苒苒，这事不急，咱们再商量商量。你一个女同志，意气用事要不得。」
周苒知道他们在拖。
离婚对这个家来说是丑闻，是丢人的事。
尤其是对李建国来说——他当了一辈子官，退休了还在县里有头有脸，最在乎的就是面子。
儿媳妇要离婚？传出去成什么样子？
所以不能离。
至少不能这么轻易地让她离。
「我没什么好商量的。」周苒说，「这是第四次了。」
她站起身，拿起茶几上的协议。
「下次再约时间吧。」
她走到门口，拉开门。
身后传来婆婆的声音，压得很低，但足够她听见：「真是养不熟的白眼狼。」
周苒的脚步顿了一下。
没回头。
走了出去。
三年前，周苒第一次来李家，是个周末的下午。
阳光很好，李明哲紧张得手心都是汗。
他拉着她的手，一路上念叨：「我爸妈人特别好，你别紧张，就当自己家。」
周苒那时候看着他局促的样子，觉得有点好笑，也有点心动。
他们认识一年多，他追了她大半年。
最开始她是拒绝的，觉得自己没那个心思谈恋爱。
但李明哲锲而不舍，风雨无阻，她加班到凌晨他就在楼下等着送她回家。
她见过太多油嘴滑舌的人，李明哲不一样。
他笨拙、真诚，说喜欢她的时候耳朵都红了，紧张得连句完整的话都说不利索。
她那时候想，这人应该不会骗她。
进了门，婆婆王秀芬迎上来，拉着她的手上下打量，眼睛笑成一条缝：「哎呀，真俊，明哲这孩子有眼光。」
「来就来嘛，带什么东西，多见外。」
「闺女是做什么工作的呀？」
周苒说：「在省厅工作。」
婆婆眼睛一亮：「哟，省里的公务员啊，那可不得了。好好干，有前途。」
公公李建国也在旁边点头：「年轻人在体制内锻炼锻炼，是好事。」
周苒有点受宠若惊。
她从小没爹没妈，高三那年父母出车祸走了，她是借钱办的丧事。
这么多年，没人这样对她热络过，更没人关心过她的工作。
临走时，婆婆还塞给她一个红包，拉着她的手说：「第一次来，婶子的一点心意，拿着。」
回去的路上，李明哲问她感觉怎么样。
周苒说：「挺好的。你爸妈人真的很好。」
李明哲笑得眼睛都眯起来了：「我就说吧。」
那时候周苒不知道，那是她在这个家得到的最大的善意。
也是最后的。
婚后第三个月，婆婆的态度就变了。
那天晚上吃饭的时候，婆婆忽然说：「苒苒，你这工作整天加班加点的，也不是个事。」
周苒愣了一下：「最近是忙了点。」
「你看你，瘦成什么样了。」婆婆放下筷子，语气里带着关心，「我跟你说，女人啊，还是要以家庭为重。你这整天忙工作，将来生了孩子怎么办？」
周苒没说话。
「你那工作，说实话，能有什么前途？」婆婆继续说，「你一个农村出来的，家里也没人帮衬，在机关里能升到哪去？不如趁早辞了，安心在家备孕。」
周苒看向李明哲。
他正低头扒饭，像是没听见。
「妈，我工作挺好的……」
「你听我说完。」婆婆打断她，「我不是为你好吗？你看你现在，一个月累死累活挣几个钱？明哲他爸虽然退休了，但关系还在，到时候给你找个轻松的活干干，不比你在那边累着强？」
周苒那一刻忽然明白了。
婆婆不是真的关心她。
她只是觉得她没用。
一个农村来的丫头，在机关里能干出什么名堂？
不如早点回家当保姆、当生育工具。
「我再想想。」周苒说。
她没辞职。
但从那以后，婆婆看她的眼神就变了。
「你看你，让你辞职你不辞，让你备孕你也不听。你是不是故意的？」
「我儿子娶你回来，不是让你在外面当女强人的。」
「农村人就是小家子气，有点工资就当个宝，也不看看自己几斤几两。」
周苒忍了。
她想，也许婆婆只是观念老旧，不是针对她。
等时间长了，婆婆会知道她是什么样的人。
后来她发现，她想多了。
婚后第一个春节，周苒彻底看清了自己在这个家的位置。
年三十那天，她一个人在厨房从早忙到晚。
洗菜、切菜、炖汤、炒菜，婆婆在客厅看电视，偶尔进来指点两句：「盐放少了」「火太大了」「你们乡下不是这么做的吧」。
等菜全都上齐了，一大家子围坐在客厅吃年夜饭。
周苒擦了擦手，正准备落座。
「苒苒。」婆婆忽然开口了，「客厅挤不下，你去厨房吃吧，那边宽敞。」
周苒愣住了。
她看了一眼桌子。
分明有一个空位，就在李明哲旁边。
婆婆顺着她的目光看过去，解释道：「那是给你大伯留的。」
大伯一家根本没来。
也不会来。
因为大伯一家在外地过年，初三才回来。
周苒张了张嘴，想说什么。
李明哲在桌边坐着，低头夹菜，像是没听见。
「去吧。」婆婆说，语气很自然，像是在说一件天经地义的事，「厨房暖和，你吃着也自在。」
周苒站在那里，感觉所有人的目光都在她身上。
公公在抽烟，没看她。
几个亲戚在说笑，似乎没注意到这边的情况。
李明哲还是低着头，筷子夹着一块红烧肉，半天没送进嘴里。
「好。」周苒说。
她端着碗，走进了厨房。
坐在灶台边的小板凳上，听着客厅里传来的说笑声和碰杯声。
那顿饭她吃了很久。
不是咽不下去，是她在想，该怎么消化这件事。
也许是她想多了。
也许真的只是位置不够。
也许婆婆不是故意的。
后来的事情告诉她，她没有想多。
从那以后，婆婆对她的态度变本加厉。
当着亲戚的面使唤她端茶倒水：「苒苒，去把水果洗了。」「苒苒，茶没了，续上。」
当众说她「乡下姑娘不懂规矩」「没见过世面」。
她买件衣服，婆婆当面嫌弃：「这颜色土里土气的，乡下人就是没眼光，以后少买这种东西。」
她做饭，婆婆嫌难吃：「怎么跟猪食一样？你们农村就吃这个？」但不让她少做，说「总得学」。
周苒找李明哲说过好几次。
李明哲每次都皱着眉头，一脸为难：「我妈就那样，你别往心里去。她那一代人，观念老旧，你大度一点。」
大度一点。
别往心里去。
这两句话，他说了一年多。
周苒后来不找他说了。
没用。
【5】
导火索是结婚第二年的中秋节。
那天周苒在单位加班到很晚，回家的时候快十点了。
一进门，婆婆坐在客厅沙发上，脸色铁青。
公公坐在旁边抽烟，电视开着，没人看。
李明哲站在阳台上，不知道在干什么。
「回来了？」婆婆的语气冷得能结冰，「知道今天什么日子吗？」
周苒说：「中秋节。单位有事，走不开。」
「走不开？」婆婆冷笑一声，「你都什么级别了，有什么走不开的？还把自己当个人物了？」
周苒没接话。
她不想吵架。
「我儿子在家等你一晚上，你倒好，连个电话都不打。」婆婆的声音越来越高，「我们老李家是招你惹你了？娶了个儿媳妇跟供了个祖宗似的，不干活就算了，人影都见不到——」
「妈。」李明哲从阳台走进来，脸上带着点尴尬，「别说了，大过节的。」
婆婆转头看他，立刻换了一副委屈的表情：「我这是为你好。你看看她什么态度？」
李明哲沉默了两秒，然后转向周苒，语气里带着一丝责怪：「你就不能早点打个电话？让我妈担心。」
周苒看着他。
她忽然很累。
这个男人，从来不会站在她这边。
「我去睡了。」她说，转身进了卧室。
那一晚她失眠了。
躺在床上，睁着眼睛，想了很多事情。
第二天一早，她做了一个决定。
她开始收拾东西。
婆婆听见动静出来，站在卧室门口：「你干什么？」
「搬出去住。」周苒头也没抬。
「你说什么？」婆婆的声音尖起来，「你要搬出去？你什么意思？」
公公也从房间里出来了，脸色阴沉，烟也顾不上抽：「苒苒，你这是闹什么？」
周苒把最后一件衣服塞进行李箱，拉上拉链。
「没闹。就是想一个人住一段时间。」
婆婆挡在门口，不让她走：「不行。你要搬出去，让外人怎么看我们家？你是成心要我们难堪是不是？」
周苒看着她，没有说话。
公公也沉着脸：「苒苒，你冷静一点。家里的事关起门说，你这样闹出去，对谁都不好。」
「我已经租好房子了。」周苒说。
她拎起行李箱，往外走。
婆婆伸手来拦：「你站住——明哲！你管管她！」
李明哲站在旁边，张了张嘴，憋了半天，说出来的是：「苒苒，你别冲动，咱们好好说……」
他拉住她的胳膊，声音里带着恳求：「你这样让我爸妈怎么想？」
周苒低头看着他的手，停了两秒。
然后甩开了。
「我不在乎他们怎么想。」
她拖着行李箱，走了出去。
【6】
搬出去第三天，婆婆找上门了。
周苒打开门，看见她站在门口。
头发梳得整整齐齐，穿着一件暗红色的外套，手里拎着一袋水果，脸上带着得体的笑容。
「苒苒，妈来看看你。」
周苒没拦她，侧身让她进来。
婆婆走进这间三十多平的小公寓，打量着四周，一边看一边叹气：「看看，住这么小的地方，何苦呢。」
她坐下来，主动拉起周苒的手，语气温和又诚恳：「苒苒，你跟妈说实话，是不是妈哪里做得不好？你说出来，妈改。」
周苒看着她。
「一家人哪有隔夜仇？」婆婆继续说，「你这样一声不吭就搬出来，让外人怎么看我们家？邻居问起来，我都不知道怎么说。还以为我们老李家容不下儿媳妇呢。」
周苒没说话。
「你爸妈走得早，我和你公公是真心把你当女儿的。当初你说想留在机关，我们也没反对。后来让你备孕，也是为你好。你有什么委屈，你说啊，憋在心里谁知道？」
周苒听着她说，一句话都接不上来。
她说的每一句话都在理。
每一句话都让周苒显得不懂事、小气、不知道好歹。
明明是她在受委屈，听婆婆这么一说，好像错的反而是她。
她就是喘不上气。
「王姨。」周苒说，「我没什么委屈。就是想一个人静静。」
婆婆的眼神微微变了一下，但很快恢复如常：「你这孩子，怎么就这么倔呢？」
她站起身，拍了拍周苒的手，叹了口气，往门口走。
走到门边，她停下来。
没回头。
「苒苒，我儿子当初那些相亲对象，家里条件哪个不比你强？」
她的声音轻飘飘的，像是随口说的。
「他挑来挑去选了你，你还有什么不满足的。」
门开了，又关上。
周苒站在原地，半天没动。
她终于听明白了。
什么「当女儿」，什么「一家人」。
都是假的。
从头到尾，她在这个女人眼里，就是一个「高攀」的乡下丫头。
婆婆对她好，是施舍。
婆婆刁难她，是理所当然。
她应该感恩戴德，应该逆来顺受，应该知道自己几斤几两。
可这还不是最让她心寒的。
【7】
当天晚上，周苒给李明哲打了电话。
她想听听他怎么说。
她想知道，自己嫁的这个男人，到底是怎么看她的。
「我妈去找你了？」李明哲的声音有点心虚，「她说什么了？别往心里去，她就那样。」
「她说，你当初那些相亲对象，条件都比我好。」周苒靠在窗边，看着外面的夜色。
电话那头沉默了。
「她……她不是那个意思。」李明哲说，「她就是嘴不好，说话难听。」
「那你觉得呢？」
「我？」
「你觉得呢。」周苒重复了一遍。
又是沉默。
周苒等着他回答。
等了很久。
然后她听见李明哲叹了口气，说：「苒苒，你别想太多。」
「我在问你的想法。」
「我的想法……」他顿了顿，声音有点含糊，「其实我妈说得也不是完全没道理。你确实运气挺好的。我那几个相亲对象，说实话，家庭条件是比你强。不是我说，就你这条件，要不是遇到我……」
他还在说着什么。
周苒没听进去。
她忽然觉得很安静。
不是那种平静。
是那种心里某个地方空掉了的安静。
「苒苒？你在听吗？」
「在听。」周苒说，「我知道了。」
她挂了电话。
然后坐到书桌前，打开电脑，新建了一个文档。
文档的标题是：离婚协议书。
【8】
离婚这事，公婆一开始是死活不同意的。
李建国觉得丢人。
他这辈子当官当习惯了，在县里走到哪都被人叫一声「李县长」，最在乎的就是面子。
儿媳妇闹离婚？传出去成什么样子？老李家的脸往哪搁？
王秀芬觉得没必要。
「夫妻哪有不吵架的，过两天就好了。」
「你个小姑娘家家的，脾气这么大，以后嫁谁谁受得了？」
「再说了，离了婚你能找到比我儿子更好的？」
他们轮番给周苒打电话、上门劝、托人带话。
说来说去就是那几句：别冲动，你还年轻不懂事，一家人有什么过不去的坎。
周苒一概不理。
只有一句话：离婚。
后来劝不住了，公婆换了策略。
既然拦不住，那就拖。
公公开始找茬：「行，离可以。但东西得说清楚。房子首付谁出的？装修谁掏的？彩礼要不要退？你这几年吃我们家的住我们家的，这笔账怎么算？」
周苒说：「我什么都不要。」
公公愣住了。
他以为她会争，会闹，会狮子大开口。
他准备好了一套说辞来对付她，甚至想好了请什么律师。
结果她什么都不要。
这反而让他没了台阶下。
「不行。」公公沉着脸说，「你什么都不要，传出去像什么话？好像是我们李家容不下人似的。」
周苒看着他，忽然觉得荒唐。
他不是心疼她。
他是心疼自己的脸。
「那你想怎样？」周苒问。
「再等等。」公公说，「这事不急。慢慢商量。」
商量来商量去，三个月过去了。
协议还是没签。
周苒知道他们在拖。
但她不急。
她已经搬出来了，日子照过，工作照干。
拖就拖吧，她有的是耐心。
直到那天，公公忽然换了一副嘴脸。
【9】
那是第四次「谈判」。
周苒被叫到李家，一进门就感觉气氛不对。
公公李建国坐在沙发正中间，翘着二郎腿，手里夹着一根烟，脸上带着一种志得意满的神情。
婆婆王秀芬在旁边给他倒茶，表情也是云淡风轻的样子，看周苒的眼神里甚至带着点怜悯。
李明哲坐在边上，还是老样子，低着头，不说话。
「坐。」公公指了指对面的沙发。
周苒坐下来。
「苒苒啊。」公公开口了，语气比以往任何一次都要平和，甚至带着点长辈对晚辈的「大度」，「这事拖了三个月了，我也想明白了。」
周苒看着他，没说话。
「你要离就离吧。」公公弹了弹烟灰，靠在沙发上，「强扭的瓜不甜。留你你也不会领情。」
婆婆在旁边接话，语气轻描淡写：「就是。我们老李家还没到求着人留下的份上。」
周苒听出来了。
他们今天不是来谈判的，是来「恩赐」的。
姿态摆得很高。
好像离婚是他们的施舍，是他们大发慈悲放她一条生路。
公公放下茶杯，眼神里带着一丝不加掩饰的傲慢：「你放心，我儿子不会因为离了婚就怎么样。他的事，不用你操心。」
他当着周苒的面掏出手机，开始拨号。
周苒坐在对面，看着他的表演。
「老张啊，我，李建国。」公公的声音很大，故意让在场所有人都听得清清楚楚，「明哲的事，你上点心……对，省厅那边，给安排安排……好，你明天让人过来谈，我在家等着。」
他挂了电话，把手机往茶几上一放，看着周苒。
那眼神的意思很明显——
看到了吗？我一个电话的事。你算什么东西？
「你走你的。」公公慢条斯理地说，「我儿子照样有大好前途。我这辈子虽然只是个县长，但人脉还是有的。省厅那边，打个招呼的事。」
婆婆在旁边帮腔，语气里带着一丝得意：「就是。明哲这条件，还怕找不到好姑娘？到时候娶个门当户对的，比现在强一百倍。」
李明哲始终没抬头。
但嘴角动了一下，像是在忍着什么。
也许是尴尬。
也许是得意。
周苒分不清。
她看着眼前这一幕，忽然觉得非常讽刺。
三个月了。
他们拖着不肯签字，她以为是舍不得这段婚姻。
原来不是。
他们只是在等一个可以居高临下「放她走」的机会。
等一个可以在她面前炫耀「你不算什么」的机会。
「好。」周苒说，「那就明天。」
她站起身，把离婚协议放在茶几上。
「签字吧。」
公公看着那份协议，脸上的得意僵了一下。
他没想到她答应得这么爽快。
一点都不拖泥带水。
「不急。」他说，「明天等那边来人了，把事情谈完再说。」
他还想再拖一天。
拖到在她面前炫耀完再说。
周苒懒得计较，转身往门口走。
「明天下午。」她说，「我会过来。」
【10】
第二天下午三点整，门铃响了。
周苒正坐在客厅沙发上，离婚协议放在茶几上，等他们签字。
婆婆殷勤地从厨房跑出来，整了整衣服，理了理头发，笑容满面地去开门。
「来了来了——」
门开了。
门外站着一个中年男人。
四十出头的样子，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。
他手里拎着两个精致的礼盒，脸上挂着得体的职业化笑容。
「李老在家吧？」他声音爽朗，「我是张建军，省厅办公室的，李老昨天给我打过电话。」
公公立刻从沙发上站起来，脸上堆满了笑，迎上去热情地握手：「老张！来了来了，快请进！」
两个人握着手，互相寒暄。
「让你跑一趟，太客气了。」公公说，「快坐，快坐。」
「应该的应该的。」张建军笑着说，「李老的事，就是我的事。您尽管吩咐。」
婆婆在旁边忙前忙后，端茶倒水，脸上笑开了花。
李明哲也站起来了，难得主动打招呼：「张主任好。」
「你就是明哲吧？」张建军拍拍他的肩膀，一副欣赏的样子，「不错不错，年轻人精神。李老跟我提过你，放心，工作的事包在我身上。」
公公满意地点头，脸上的皱纹都舒展开了：「那就麻烦老张了。」
「客气客气。」
张建军说着，转过身，目光随意地扫了一眼客厅，准备找个位置坐下。
然后他的目光落在了沙发角落里的周苒身上。
他愣住了。
笑容在脸上凝固。
手里的礼盒差点滑下去。
周苒正在低头看手机，听见动静，抬起头来，看了他一眼。
张建军的脸色瞬间变了。
那种游刃有余的从容消失得干干净净，取而代之的是一种难以置信的惊恐。
他的嘴唇哆嗦了一下。
「周……周厅？」
他的声音发颤，几乎是从嗓子眼里挤出来的。
「您……您怎么在这儿？」
全场寂静。
公公的笑容僵在脸上，眼睛瞪得老大。
婆婆手里的茶杯悬在半空，不知道该放还是该收。
李明哲猛地抬起头，眼睛直勾勾地盯着周苒，嘴巴张着，像是被人掐住了喉咙。
