1986年，何应钦晚年在家中留影，老态龙钟，无儿无女，次年离世

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1986年，在台北士林的老洋房拍摄的一张照片里，镜头里的老者蜷缩在藤椅上，满脸沟壑里嵌着浑浊的眼，他穿着素色上衣，戴着围巾，阳光斜斜照到他的身上，倒衬得几分倔强。

谁能想到，这个老态龙钟的独居老人，曾站在南京受降仪式的台中央，接受过日军的投降书？他这一生，到底藏着多少故事？

1890年出生的何应钦，打小就不是安分的主，贵州兴义的大山没困住他，1909年揣着家里凑的盘缠就往日本跑，进了陆军士官学校。

那时候的留日学生里，一半闹革命一半求仕途，他两样都沾了边。

辛亥革命枪响时，他连夜坐船回国投了沪军，打了几场硬仗，可二次革命一败，他又灰溜溜回日本接着读书，这种能屈能伸的性子，后来成了他官场沉浮的底气。

1916年毕业回国，凭着日本军校的文凭和同乡关系，直接当上了贵州讲武学校校长，手底下管着上千号学生。

真正让他发迹的是在黄埔军校，1924年他托人找蒋介石说情，谋了个少将总教官的职位。

别人当教官敷衍了事，他却较真得很，每天天不亮就陪着学生出操，战术课上把日本军校的那套全搬出来，连示范动作都亲自做。

蒋介石看他办事靠谱，把第一支教导团的兵权交了他，这可是黄埔系的根基部队。

棉湖战役成了他的成名战，1925年陈炯明的主力压过来，他带着两千新兵对上四五万敌军，打了整整一天，全团伤亡三分之一还多。

他抱着机枪亲自冲锋，腿上中了枪也不后退，最后硬是等来了援军，蒋介石后来常说，那天要是没何应钦，革命就完了，还把3月13日定成两人同生共死的日子。

可这份“生死情谊”里，从来都掺着算计，1927年蒋介石第一次下野，白崇禧在会上逼宫，蒋介石回头看他，他却低着头不吭声。

就这一下，蒋介石记了一辈子，后来蒋介石复职，第一件事就是撤了他的兵权，虽然后来又给了职位，但两人之间的嫌隙再也没弥合过。

抗战时期的何应钦，活得格外拧巴，1933年他在华北主持军事，签了《塘沽协定》，1935年他"承认"了日方要求，签了《何梅协定》，这些妥协让他背上了“亲日派”的骂名。

但到了全面抗战爆发，他当第四战区司令长官，指挥徐州会战、武汉会战，把家底都拼了出去。

最让人意外的是1944年，他指导入缅远征军打仁安羌大捷，救了被困的英军，英国人后来还给他授了勋章。

1945年9月9日，南京中央陆军军官学校大礼堂里，他穿着笔挺的陆军上将制服，接过冈村宁次递来的投降书。

那是他人生最风光的时刻，照片里的他腰杆挺得笔直，眼神里全是傲气，可这份风光没维持多久，蒋介石的疑心越来越重，1946年就把他派去美国当代表团团长，明着是重用，实则是夺了兵权。

1949年他跟着去了台湾，彻底成了闲人，蒋介石给他了个“战略顾问委员会主任”的虚职，连军事会议都不让他参加。

1952年国民党七大选举，32个中央委员里就是没他的名字，他这才彻底明白，自己早就被踢出了核心圈子。

没了权力的何应钦，倒活出了另一番样子，他和妻子王文湘感情一直好，两人1916年结婚，一起熬过了战乱年代。

可惜没孩子，后来过继了弟弟的女儿何丽珠，1978年王文湘去世后，家里就剩他和几个佣人，冷清得很。

1986年拍那张照片时，他已经96岁了，每天早上还是雷打不动地六点起床，由护士给做脑部按摩，梳头、按太阳穴、击天鼓，一套下来得半个钟头。

他总说养生要靠“正思虑”，其实是把过去的恩怨都看淡了，家里的兰花开得旺，那是他从大陆带来的品种，每天他都会亲自浇水，对着兰花能坐半天。

有人说他无儿无女很可怜，其实这背后藏着时代的印记，早年跟着蒋介石南征北战，今天在广东打仗，明天到南京办公，根本没法安稳过日子。

王文湘身体不好，常年吃药，两人也没心思要孩子，到了台湾后，看着身边人要么失势要么病逝，他反倒觉得没孩子少了牵挂。

他的长寿也不是靠什么秘方，不抽烟不喝酒，一顿饭就两菜一汤，晚上八点准时睡觉，没事就打打桥牌，和老友打高尔夫，还担任了好几个公益组织的虚职，开会剪彩忙得不亦乐乎。

这种“忙”，其实是在填补权力真空后的空虚，也是在避开政治漩涡，蒋经国给他90岁祝寿时题了“松柏不凋于寒”，这话倒真说准了。

1987年10月21日，他在台北荣民总医院逝世，享年97岁，葬礼上摆着那张1986年的留影，旁边是南京受降时的照片，两张照片放在一起，一生的浮沉都在里面了。

有人骂他是“亲日派”，有人赞他是“受降将军”，可抛开这些标签，他只是个在乱世里挣扎的人。

年轻时追名逐利，中年时谨小慎微，晚年时归于平淡，那张1986年的留影，不过是他漫长人生里，最真实的一个缩影罢了。

参考资料：

人民政协报——何应钦导演“合力阻止中共部队受降”闹剧 2015-11-26

光明网——蒋介石对何应钦亲密背后的嫌隙 2015-11-14