四川
市规划局那栋灰白色的老楼，在初夏的晨光里显得格外沉默。
今日与往日并无不同，除了五楼东侧那间采光最差的办公室，正在悄然进行一场无人关注的告别。
许永胜，局里资历最老的高级工程师，今天退休。
没有鲜花，没有欢送会，甚至没有一声像样的道别。
只有几个偶尔经过的同事，投来复杂一瞥，便匆匆避开。
局长胡长荣的办公室窗帘拉开一道缝隙，他端着茶杯站在窗后，目光落在楼下那道独自拎着旧公文包的身影上，嘴角扯出一个难以察觉的弧度。
一场关乎人情冷暖、权力更迭的暗涌，就在这片诡异的寂静中，默默拉开了序幕。
而此刻，无人知晓，这平静水面之下，正酝酿着足以颠覆许多人命运的波澜。
01
五楼走廊空旷，只有脚步声在回荡。
许永胜走向自己工作了三十年的技术审核科办公室。
门虚掩着，里面静悄悄的。
他推门进去，熟悉的图纸和档案气味扑面而来。
他的办公桌靠窗，桌上除了一台老式电脑、几摞文件，就只有一个掉了漆的搪瓷杯。
窗台上那盆绿萝倒是长得泼辣，垂下长长的藤蔓，几乎触到地面。
那是多年前一个实习生留下的，人早走了，花却被他养到了今天。
科里几个年轻人还没到，或者已经到了，在别的办公室闲聊。
许永胜并不在意。
他放下公文包，开始慢条斯理地整理。
抽屉里没什么私人物品，几本专业书、一些获奖证书的复印件、一沓用过的笔记本。
他拿起最上面一本，翻开，里面密密麻麻是他手绘的图纸局部和计算数据，字迹工整如印刷。
看了几页，又轻轻合上。
门口有轻微的响动。
许永胜抬头，看见去年刚考进来的王博雅探进半个身子，脸上有些局促。
“许工……早。”王博雅声音不大，手里捏着个信封，似乎想进来又有些犹豫。
“早，小王。”许永胜笑了笑，继续手里的动作。
王博雅蹭进来，把信封放在他桌角。
“许工，这个……一点心意。
谢谢您以前教我那么多。”信封很薄，看得出是张购物卡。
年轻人脸有点红，不敢看他的眼睛。
“您……您路上慢点。”
“谢谢。”许永胜没推辞，点了点头。在这单位，肯这样做的年轻人不多了。王博雅如蒙大赦，又低声说了句“保重”，便飞快地退了出去。
办公室又恢复了安静。
许永胜把书和笔记本装进一个早就准备好的纸箱。
这时，手机震动了一下。
他拿起来看，是儿子谢君浩发来的短信：“爸，今天顺利吗？晚上回家吃饭，妈烧了你爱吃的鱼。”很简单的两句话。
许永胜脸上的皱纹舒展开，回了一个“好”字。
走廊里渐渐有了人声，但没有人再进来。
隐约能听到隔壁办公室传来的说笑声，关于昨晚的球赛，关于新开的餐厅。
许永胜这间屋子，像被一道无形的墙隔开了。
他并不感到意外。
胡长荣上任这五年来，局里的风气早就变了。
像他这样只认图纸规范、不懂“灵活变通”的老骨头，自然是“碍眼”的。
去年评审城西那个商业综合体项目，他坚持消防通道宽度和绿化率不达标，硬是卡着没签字，听说搅黄了胡局长某位“朋友”的好事。
从那以后，他在局里的处境就更微妙了。
重要的项目会议很少叫他，评优评先自然无缘，连办公用品领用，都时常“恰好”缺货。
许永胜把最后几支笔放进纸箱，环顾四周。
三十年了，最好的年华都留在了这里，画过的图纸堆起来能装满几卡车，参与规划的道路桥梁楼宇，成了这座城市真实的筋骨。
然而临到离开，能带走的，不过是这轻飘飘一箱旧物。
他抱起纸箱，并不觉得很重。
走到门口，他停下，回头看了一眼那盆绿萝。
想了想，又折返回来，拿起窗台边一个还剩半瓶水的矿泉水瓶，给绿萝浇了点水。
“好好长。”他对着绿萝轻声说，像是告别，又像是嘱咐。
然后，他抱起纸箱，头也不回地走出了办公室。
走廊里，几个正在说话的人见他出来，声音顿时低了下去，目光躲闪。
许永胜仿佛没看见，径直走向电梯。
电梯从一楼缓缓上升，数字跳动。
等电梯时，他听见身后不远处，局长办公室的门似乎开了，又轻轻关上。
02
电梯下行，轻微的失重感。
许永胜看着跳动的红色数字，思绪有些飘远。
他想起了刚参加工作那会儿，规划局还在老城区的平房里，夏天漏雨冬天透风。
那时候带他的老科长，也是个倔脾气，为了护住一片老城区不被盲目拆建，差点跟当时的领导拍桌子。
老科长常说：“咱们规划人，手里一支笔，画下去就是几十年、上百年的光景，得对得起脚下这块地，对得起后人。”这话，许永胜记了一辈子。
一楼到了。电梯门开，正对着大厅。门卫王师傅从值班室窗口看见他，连忙走了出来。王师傅比他小几岁，也在局里干了二十多年了。
“许工，这就走了？”王师傅搓着手，脸上满是不舍。他接过许永胜手里的纸箱，并不重，但他接得很郑重。“我帮你拿到门口。”
“谢谢老王。”许永胜说。
两人并肩往大楼门口走。
清晨的阳光透过玻璃门照进来，在地上拉出长长的影子。
王师傅压低了声音：“许工，您这一走……局里剩下些啥人啊。
唉，以前咱们搞规划，那是真为了城市好。
现在……”他摇摇头，没再说下去。
许永胜拍拍他的肩膀：“好好干，你也快退休了，保重身体。”
走到大门口，王师傅把纸箱递还给他，忽然想起什么似的，从值班室桌子底下摸出一个小布袋，塞给许永胜。
“自家晒的一点笋干，不值钱，您拿回去炖汤喝。”他的手粗糙，布满老茧，眼神真诚。
许永胜心里一暖，接了过来。“多谢。”
走出规划局大楼，站在台阶上，许永胜最后回头望了一眼。
灰白色的墙体在阳光下有些刺眼。
他想起那些加班画图的夜晚，想起为了一个数据反复核验的焦灼，想起方案通过时的欣慰，也想起近年来越来越多的无力感。
胡长荣那张油光满面、总是带着算计笑容的脸，在脑海里一闪而过。
他摇摇头，把这些思绪甩开。
结束了，都结束了。
他没有叫车，抱着纸箱，沿着人行道慢慢往家的方向走。
家离单位不远，穿过两个街区就是。
路上车水马龙，行人匆匆。
没人知道这个穿着普通夹克衫、抱着旧纸箱的老人，曾为这座城市的蓝图描绘过无数重要的线条。
他就像一滴水，汇入人海，再无痕迹。
只是，在走过第二个路口等红灯时，他若有所感，抬头望向规划局大楼五楼的方向。
局长办公室的窗户反射着阳光，一片亮白，看不清里面。
但他似乎能感觉到，有一道冰冷的目光，正从那里俯视下来。
许永胜面色平静地转过头，绿灯亮了，他随着人流，稳稳地走过斑马线。
身后的世界，正在与他缓缓脱钩。
03
五楼，局长办公室。
胡长荣站在窗边，直到许永胜的身影消失在街角，才慢悠悠地踱回他那张宽大的真皮座椅。椅子柔软，他舒适地陷进去，端起已经微凉的茶水喝了一口。
办公室的门被小心地敲响。“进来。”胡长荣懒洋洋地说。
进来的是办公室主任黄思颖，一个三十多岁、打扮入时的女人，手里拿着份文件，脸上堆着笑。“局长，这份会议纪要请您签个字。”
胡长荣接过来，扫了几眼，龙飞凤舞地签上自己的名字。
黄思颖没有立刻离开，而是压低声音，带着点讨好地说：“许工……许永胜刚才走了。
东西都清空了。”
“嗯。”胡长荣从鼻子里哼了一声，把文件递还给她，“走了好。清净。”
黄思颖察言观色，顺着话头说：“可不是嘛，许工这人……技术是没得说，就是太轴，不懂得变通。
现在局里工作要讲究效率，讲求服务发展大局，他那老一套，有时候真是耽误事。”
胡长荣脸上露出些许笑意，显然这话说到了他心坎里。
他往后一靠，手指轻轻敲着扶手：“老许啊，一辈子就那样了。
守着那些条条框框，能有什么出息？规划是死的，人是活的嘛。
上次城西那个项目，多好的机会，硬是让他给搅和了。
说什么消防通道差零点五米，绿化率差两个百分点？死脑筋！”
他越说声音越大，仿佛积压的不满终于找到了宣泄口。
“咱们市要发展，要引资，要出政绩，哪能事事都按书本上来？他倒好，摆出一副众人皆醉我独醒的样子，给谁看呢？局里像他这样的老古董，早就该清一清了。
碍眼。”
黄思颖连连点头：“局长您说得对。发展才是硬道理。许工他……确实跟不上时代了。”
胡长荣满意地瞥了她一眼，话锋一转：“对了，省里前几天开会，是不是提到近期对地方规划审批要加强督导？”
黄思颖心思活络，立刻接道：“是的局长，会上是提了这么一句。说是要规范流程，防范风险。不过也就是常规提法吧，每年都说的。”
“嗯。”胡长荣沉吟了一下，“还是要留意一下。
最近我们手头几个重点项目，材料都做扎实了吧？特别是东湖新区那块地的控规调整，还有跨江大桥连接线的配套商业用地性质变更那事。”
“您放心，都是按程序走的，该补的材料都补了，该做的说明也做了。”黄思颖回答得很稳妥，但眼神里闪过一丝不易察觉的心虚。
有些“程序”是怎么走的，她心里最清楚。
“那就好。”胡长荣挥挥手，“你去忙吧。”
黄思颖退了出去，轻轻带上门。
办公室里只剩下胡长荣一人。
他点了一支烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的表情有些模糊。
许永胜走了，局里最后一个可能对他造成“麻烦”的硬骨头没了。
按理说，他该感到轻松。
但不知为什么，心头那点隐约的不安，并没有随之散去。
也许是省里最近的风向有点紧？他摇摇头，觉得自己可能想多了。
在规划局经营这么多年，上下关系打点得妥妥帖帖，能出什么问题？
他拿起手机，翻到一个号码，拨了出去。电话很快接通，传来一个恭敬的声音：“胡局，您指示？”
“老刘啊，东湖新区那边，拆迁进度抓紧点。
还有，晚上‘在水一方’安排个房间，我约了国土的老李吃饭，你也过来。”胡长荣的声音恢复了惯有的从容和权威。
“好的好的，胡局放心，一定安排好。”对方连声答应。
挂了电话，胡长荣最后一点疑虑似乎也消散了。
他看着窗外繁华的城市景象，志得意满。
这城市的发展，乃至他个人的前途，不都在他的“规划”之中么？一个退休的老技术员，不过是这片宏伟图景里，一粒微不足道、且已被拂去的尘埃。
04
傍晚，距离规划局几条街外的一家老牌家常菜馆包厢里，气氛与局长办公室截然不同。
圆桌边坐了五六个人，都是规划局的老职工，年龄多在四五十岁，如今大多在清闲岗位或者临近退休。
桌上菜色简单，但热气腾腾。
坐在主位的正是许永胜，他换了一件舒适的棉布衬衫，脸上的表情比在单位时松弛许多。
“老许，这杯酒你得喝！敬你光荣退休！”说话的是以前测绘科的老陈，脸红红的，端起酒杯，“三十年，不容易！咱们那批人，剩下的没几个了。”
许永胜笑着举杯：“谢谢老陈，也谢谢大家。我就是到点下车，正常。”他喝了一小口白酒，辛辣过后是淡淡的回甘。
“什么正常！”旁边设计室退休返聘的老李叹了口气，“老许，你的本事，咱们这几个老家伙心里最清楚。
当年中心广场的交通组织方案，不是你顶着压力坚持优化，现在那里不知道堵成什么样。
还有城南那片工业区转型的规划建议，眼光多长远！可惜啊……”他摇摇头，没再说下去。
在座的人都明白那“可惜”是什么意思。
胡长荣来了之后，看重的是能快速带来“效益”的项目，是听话的人。
像许永胜这样有真才实学却原则性太强的人，自然靠边站。
“都过去了。”许永胜夹了一筷子菜，语气平和，“我也就是做好分内的事。现在退了，挺好，图个清静。”
“你是清静了，可局里……”老陈压低声音，“老许，你不知道，你走了，有些人怕是更肆无忌惮了。
就东湖新区那一片，还有跨江大桥连接线旁边，土地性质说变就变，容积率调得吓人。
这里头没猫腻，鬼才信！我记得当初评审，你好像都提过异议？”
许永胜拿着筷子的手微微一顿，随即又自然地把菜送入口中，慢慢咀嚼。
他当然记得。
东湖新区那片地，原本规划是生态绿地混合少量文创用地，后来调整方案变成了高密度住宅和商业，绿地大幅缩水，给出的理由很牵强。
跨江大桥连接线旁边的地块，更是在没有充分交通评估的情况下，将防护绿地变更为商业金融用地。
他都据理力争过，但胡长荣一句“局里综合考虑，服从发展大局”，就把他的意见压了下去。
相关会议纪要也被修改得语焉不详。
“我提过。”许永胜放下筷子，擦了擦嘴，“但决策有程序，个人意见仅供参考。最后怎么定，是领导的事。”
“程序？”老李冷哼一声，“他们的‘程序’，就是绕过技术论证会，直接上会通过。
材料做得漂亮，实际怎么回事，天知道。
老许，你坚持原则，没跟他们同流合污，他们记恨你也不是一天两天了。
昨天……昨天你走的时候，我们不是不想送你，是……”他看了一眼包厢门口，欲言又止。
“我明白。”许永胜接过话，给老李倒了杯茶，“大家都有难处。不用提这个。来，吃饭，今天就是老同事聚聚，不说那些。”
话虽如此，但这个话题开了头，席间的气氛还是有些沉重。
大家心照不宣地碰杯、吃菜，聊起以前的趣事，聊起孩子家庭，刻意回避着单位现状。
只是偶尔的叹息和眼神交换，透露出彼此内心的担忧与无奈。
散席时，天色已暗。
老陈握着许永胜的手，用力摇了摇：“老许，保重！以后常联系。
要是……要是哪天需要咱们这些老骨头作个证、说句实话，你尽管开口！”
许永胜心头一热，拍了拍老陈的手背：“谢谢。大家也都保重身体。”
走在回家的路上，晚风微凉。
城市灯火璀璨，霓虹闪烁。
许永胜想着席间老同事们的话，想着那些被强行变更规划的土地。
他知道问题在哪里，甚至手头还保存着一些当初有争议方案的原始技术意见副本。
但他一个退休的人，又能做什么呢？举报？没有确凿证据，只会打草惊蛇。
更何况，牵一发而动全身。
他抬头望了望夜空，稀疏的几颗星子，光芒微弱却恒定。
儿子君浩晚上要回来吃饭，想到儿子，他心头那点郁结散去了些。
孩子有自己的路，他很优秀，也很正派，这就够了。
至于其他，世事如棋，或许自有它的步调和结局。
他紧了紧衣领，加快脚步，朝着家的温暖灯光走去。
05
接下来的两天，市规划局一切如常。
许永胜的退休，就像一颗小石子投入深潭，泛起几圈涟漪后便迅速平息，水面光滑如镜。
胡长荣依然忙碌，各种会议、应酬不断，脸色红润，志得意满。
周四下午，胡长荣正在办公室里听某个开发商汇报一个度假村项目的概念方案，手机震动起来。
他看了一眼，是个来自省城的固定电话号码，尾数有点熟悉。
他眉头微皱，对点头哈腰的开发商做了个暂停的手势，拿着手机走到里间。
“喂，哪位？”胡长荣声音沉稳，带着惯有的官腔。
“长荣局长吗？我省委组织部干部二处的小周啊。”电话那头的声音客气而公式化。
胡长荣心里咯噔一下，脸上立刻堆起笑容，语气也热络起来：“哎哟，周处您好您好！有什么指示？”
“指示不敢当。
就是跟您通个气，近期省里对部分省直单位领导班子进行了调整充实，有一位新领导即将到任，分管领域与你们市里的一些工作关联度比较高。
省里希望各地市相关部门能提前熟悉一下情况，做好工作对接准备。”
胡长荣的心提了起来，脑子里飞快地把省里相关厅局的领导过了一遍。
“周处，您说的是……哪位领导？分管哪些方面？我们也好有针对性地准备汇报材料。”
“具体任命文件很快就会下发。
这位领导比较年轻，是从外面引进的专业人才，会分管发展规划、重大项目建设审批等方面。
名字嘛……先透露一下，姓谢，谢君浩同志。”周处的语气依旧平稳，但“从外面引进”、“专业人才”这几个词，让胡长荣莫名有些不安。
“谢君浩……”胡长荣快速在记忆中搜索，省里厅局级领导里，好像没这号人物。
外面引进的？难道是央企或者高校过来的？“周处，这位谢领导，以前是在……”
“这个嘛，等正式文件公布就清楚了。
我就是先跟您打个招呼。
好了，长荣局长，我这边还有事，先挂了。”周处没有给他更多打探的机会，客气两句便结束了通话。
胡长荣握着手机，站在原地愣了几秒。
姓谢，分管发展规划和重大项目审批……这几乎是直接掐住了地方规划建设的咽喉要道。
新官上任，通常会调研、听汇报，如果这位谢领导是个爱较真、要烧三把火的，那他手头那些“擦边球”项目，岂不是首当其冲？
他走回外间，对等待的开发商心不在焉地挥挥手：“方案先放这儿，我再看看。今天先这样吧。”开发商看出他脸色不对，不敢多问，赶紧告辞。
胡长荣坐回椅子上，点了一支烟，深吸几口，试图平复心绪。
他拿起座机，拨了几个电话。
打给省发改委相熟的处长，对方语焉不详，只说听说有这么个事，具体不清楚。
打给其他地市规划局的同行，大家也都只是听到点风声，对这位即将空降的“谢主任”几乎一无所知。
未知，往往是最让人焦虑的。
胡长荣原本因为许永胜退休而放松的心情，此刻又蒙上了一层阴霾。
他想起许永胜退休那天，自己站在窗前说的那些话，心里忽然有点不是滋味。
倒不是愧疚，而是隐约觉得，事情似乎没那么简单。
一个许永胜走了，会不会来一个更麻烦的？
他摇摇头，觉得自己可能太敏感了。
省里空降干部是常事，未必就冲着谁来的。
只要自己这边工作做得“漂亮”，材料齐全，关系到位，应该问题不大。
当务之急，是把几个关键项目的材料再梳理一遍，该补的补，该完善的完善，确保经得起查。
“黄主任！”他按下内部通话键。
黄思颖很快进来：“局长？”
“你马上把东湖新区、跨江大桥连接线，还有去年批复的北岸物流园这几个项目的全套档案，特别是规划调整的论证材料、审批文件、会议纪要，再彻底核对一遍。
任何有疑问、有瑕疵的地方，立刻处理，务必做到逻辑严密，手续完备！”胡长荣语气严肃。
黄思颖心里一紧，知道肯定是有风声了，连忙点头：“是，局长，我亲自去核对。”
胡长荣靠在椅子上，揉了揉太阳穴。
窗外的城市依旧喧嚣，但他第一次觉得，这喧嚣之下，似乎潜藏着某种他无法完全掌控的力量。
那个陌生的名字——谢君浩，像一个轻微的砝码，投在了他看似稳固的权力天平上，带来了一丝不易察觉的、却持续不断的倾斜。
06
周五上午，天气晴好。
省组工网的更新通常不会引起基层单位的即时关注，除非有心人特意去刷。
而市规划局办公室的黄思颖，恰恰是这样一个有心人。
她习惯在上午十点左右，浏览一下省市重要部门的网站。
当她点开省组工网“干部任免”栏目，看到最新发布的那一行标题时，手里的鼠标“啪嗒”一声掉在桌面上。
“省人民政府关于谢君浩等同志职务任免的通知”。
她的心脏猛地跳了一下，几乎是屏住呼吸点开了那条通知。
页面加载出来，简短的任免决定，措辞严谨。
她的目光死死盯住其中一行：“任命谢君浩同志为省发展和改革委员会副主任（试用期一年）。”
副主任！省发改委！黄思颖感觉一股凉气从脚底直冲头顶。
她手忙脚乱地去点附件里的干部任前公示详情。
页面跳转，一张标准证件照映入眼帘。
照片上的男人看起来三十多岁，面容端正，眼神沉静，带着一种学者般的儒雅，又不失历练后的沉稳。
照片下面是简历。
黄思颖的目光飞快地扫过那些文字：谢君浩，男，38岁，中共党员，博士研究生学历，工学博士……曾任某国际知名工程咨询机构高级项目经理……主要研究方向：城市规划与区域发展、重大基础设施项目评估……
这些光鲜的履历虽然让人惊叹，但还不足以让黄思颖失态。
直到她的目光落在“家庭主要成员及重要社会关系”那一栏。
那里通常只填写配偶、子女和父母。
黄思颖看到了这样一行字：“父亲：许永胜，原某市规划局高级工程师（已退休）。”
“母亲：谢淑芳，退休教师。”
许永胜！
黄思颖只觉得脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
她猛地从椅子上站起来，带倒了旁边的水杯，水洒了一桌子也浑然不觉。
许永胜！那个昨天刚退休、被局长私下讥讽为“碍眼”、“老古董”的许永胜，他的儿子，竟然是新上任的省发改委副主任？！分管发展规划和重大项目审批的省发改委副主任！
完了。
这个念头像冰锥一样刺进黄思颖的脑海。
她几乎能想象出胡长荣局长知道这个消息后的表情。
她更不敢想象，如果那位谢主任知道他父亲退休时遭遇的冷遇，知道他父亲在局里因为坚持原则而被排挤、被轻蔑，会是什么反应。
她手抖得厉害，几乎拿不稳鼠标。关掉网页，她站在原地深呼吸了好几次，才勉强稳住心神。这件事，必须立刻告诉胡局长！刻不容缓！
她顾不上收拾狼藉的桌面，几乎是冲出了办公室，直奔五楼局长室。走廊里有人跟她打招呼，她也恍若未闻。
“砰！砰！砰！”她用力敲着局长办公室的门，完全失了平时的分寸。
“进来！”里面传来胡长荣有些不悦的声音。
黄思颖推门而入，脸色煞白，呼吸急促。胡长荣正在看文件，见她这副模样，眉头紧锁：“怎么了？慌慌张张的！”
“局……局长！”黄思颖的声音都在发颤，她反手关上门，快步走到办公桌前，压低声音，却压不住话里的惊恐，“省……省里任命下来了！省发改委新来的副主任，叫……叫谢君浩！”
胡长荣心里一沉，果然来了。“哦？什么背景？”他还抱着一丝侥幸。
