四川
六月的晚风带着黏稠的热意，从纱窗缝隙里钻进来。
墙上挂钟的指针悄然滑向晚上八点。
我正对着数学错题本发呆，母亲徐玉梅在厨房轻声准备着水果。
敲门声就在这时响起，不紧不慢的三下。
母亲擦着手去开门，我听见她略显惊讶的声音：“他三叔？你怎么来了？”
三叔谢长贵提着两盒茶叶站在门外，笑容堆满略显发福的脸。
“听说欣瑶明天高考，我来给孩子加加油。”
他说得自然，抬脚就进了客厅。
母亲转身时与我交换了一个眼神，那里面有我没读懂的警惕。
三叔落座后开始泡茶，话题绕着我的高考打转。
他问考点在哪里，问准考证带没带，问这几天睡得好不好。
每个问题都裹着关心的糖衣，却让母亲的笑容越来越淡。
晚上十点半，母亲突然说要带我去江边散心。
三叔还想说什么，母亲已经拉着我出了门。
车子驶出小区时，她看了眼后视镜，握方向盘的手指节发白。
“今晚住你姨家。”她的声音很轻，却像石头砸进水里。
“为什么？”我问。
母亲盯着前方被车灯劈开的夜色，一字一句地说：“你三叔不对劲。他们就是想毁了你。”
01
高考前最后一天的黄昏格外漫长。
夕阳把对面楼的玻璃窗染成橘红色，光线斜斜切进我的书桌。
物理公式在草稿纸上列了又划，我的注意力总是飘向墙上的日历。
六月六日，这个被红笔圈了无数遍的数字，此刻像一只安静的眼睛。
厨房传来笃笃的切菜声，是母亲在准备晚餐。
她坚持今晚要做四菜一汤，说“六六大顺”的彩头必须讨。
其实家里只有我们两个人。
父亲三年前病逝后，这个九十平米的房子就变得空旷起来。
母亲在国企做会计，工资勉强够我们生活，她的全部希望都压在我身上。
“欣瑶，出来吃饭了。”
母亲的声音从客厅传来，带着刻意放轻的温柔。
我合上错题本走进餐厅，满桌的菜冒着热气。
清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、西红柿炒蛋，还有一盆紫菜蛋花汤。
“太多了，妈。”我坐下来，鼻子有些发酸。
母亲夹了块鱼肚肉放进我碗里：“不多，明天你上战场，今晚得吃饱。”
她今年四十三岁，眼角已经爬满细纹。
但给我夹菜时微微前倾的姿态，还和十年前一模一样。
“你三叔下午打电话了。”母亲突然说。
我抬头：“说什么了？”
“就问你是不是明天考试，需不需要帮忙。”母亲低头扒了口饭，“我说不用。”
三叔谢长贵是我父亲的堂弟，在城建局当个小科长。
父亲去世后，他头一年还常来走动，后来渐渐少了。
最近半年几乎没登过门，只在家族聚会时见过两次。
“他倒是热心。”我说。
母亲没接话，只是又给我舀了勺汤。
饭后我主动收拾碗筷，母亲却把我赶回房间：“最后再看看书，碗我来洗。”
晚上七点半，我开始整理明天要带的文具。
透明笔袋里装着五支黑色签字笔，两支2B铅笔，橡皮，尺子，圆规。
准考证和身份证用透明文件袋单独装着，放在书包最外层。
我反复检查了三遍，确认没有遗漏。
窗外的天完全黑透了，远处商业区的霓虹灯开始闪烁。
楼下传来孩子们追逐打闹的声音，他们还不懂得高考意味着什么。
母亲轻轻推开房门，端进来一杯温牛奶。
“早点睡，定好闹钟。”她摸摸我的头，“什么都别想，正常发挥就行。”
我接过杯子，看见她眼底的血丝。
“妈，你也早点休息。”
她点点头，却没有离开，而是在床沿坐下。
“你爸要是还在......”她说了半句就停住，转过头去擦了擦眼角。
我握住她的手，那双手因为常年做家务而粗糙。
“我会考好的。”我说。
这不是安慰，是承诺。
晚上八点整，我洗漱完躺到床上。
闭上眼睛，脑海里却像过电影似的闪过各种公式和课文。
就在我数到第二百只羊时，敲门声响了。
02
敲门声不重，但持续不断。
我听见母亲趿着拖鞋穿过客厅的声音，然后是开门时锁舌弹开的脆响。
“他三叔？”
母亲的声音里带着真实的惊讶，透过虚掩的房门传进来。
我下意识从床上坐起，披了件外套。
客厅的灯全亮了，明晃晃的光从门缝漏进来。
“听说欣瑶明天高考，我这个做叔叔的得来加加油。”
三叔谢长贵的声音洪亮，透着一种刻意的热情。
我推开房门，看见他站在玄关，手里提着两盒包装精美的茶叶。
他穿着浅灰色POLO衫，深色西裤，皮带扣闪着金属光泽。
四十八岁的人，肚子已经微微隆起，脸上挂着公式化的笑容。
“欣瑶还没睡啊？”他看到我，眼睛眯成两条缝，“精神头不错。”
“三叔。”我点点头，不知道该说什么。
母亲接过茶叶放在鞋柜上：“进来坐吧，别站着。”
三叔换了拖鞋走进客厅，很自然地坐在沙发正中位置。
那是父亲生前常坐的地方。
“我带了点明前龙井，玉梅你泡一壶，咱们边喝边聊。”
他说话时身体向后靠，手臂搭在沙发扶手上，像个视察工作的领导。
母亲去厨房烧水，我跟进去想帮忙。
“你陪三叔说说话。”她压低声音，用眼神示意我出去。
我只好退回客厅，在三叔侧面的单人沙发上坐下。
“怎么样，紧不紧张？”三叔掏出一盒烟，又想起什么似的放回去。
“还好。”我说。
“可不能只是还好。”他往前倾了倾身体，“高考是人生大事，一考定终身啊。”
我点点头，手指无意识地揪着睡衣的衣角。
“考点在哪儿来着？”三叔像是随口一问。
“市一中。”
“哦，一中好，离你家近。”他顿了顿，“准考证什么的都准备好了吧？”
“准备好了。”
“我看看？”他笑着说，“帮你检查检查，别明天才发现少带东西。”
我迟疑了一下，起身去房间拿书包。
准考证在透明文件袋里，照片上的我表情严肃，像个等待审判的囚徒。
三叔接过去，凑到灯光下仔细看。
他的手指摩挲着塑料封皮，看了足足有半分钟。
“拍得挺精神。”他递还给我，眼神却还在证件上停留了一瞬。
母亲端着茶具出来，紫砂壶冒着袅袅热气。
她瞥了眼我手里的准考证，动作微不可查地顿了顿。
03
茶香在客厅里弥漫开来，是那种清冽中带点涩的味道。
三叔接过母亲递来的茶杯，吹了吹表面的浮叶。
“玉梅你这套茶具不错，正宗宜兴紫砂吧？”
“老林生前买的，用了好些年了。”母亲在他对面坐下。
三叔抿了口茶，喉结上下滚动：“嗯，好茶。欣瑶啊，你爸要是知道你要高考了......”
他没说下去，只是摇摇头，又喝了口茶。
墙上的挂钟指向八点二十，秒针走动的滴答声格外清晰。
我捧着茶杯，水温透过瓷壁传到掌心，有点烫。
“明天早上怎么去考场？”三叔放下杯子，发出清脆的碰撞声。
“坐公交，26路直达。”母亲替我回答。
“那多不稳当。”三叔皱起眉，“万一堵车呢？我明天开车送欣瑶吧。”
母亲笑了笑：“不用麻烦，我们早点出门就行。”
“这有什么麻烦的，自家孩子高考，我这当叔叔的该出份力。”
三叔说得很诚恳，可母亲脸上的笑容淡了些。
“真的不用，他三叔。”母亲又给他续上茶，“你明天还得上班吧？”
“请个假的事。”三叔摆摆手，“对了，欣瑶，你身份证带了吗？”
话题转得有些突兀，我愣了一下：“带了。”
“跟准考证放一起？”
“嗯。”
“那得收好。”三叔身体前倾，手肘撑在膝盖上，“现在社会复杂，什么事都可能发生。”
母亲端着茶壶的手停在半空。
“他三叔这话说的，能有什么事。”她的声音很轻，像羽毛落地。
“我就是提醒一句。”三叔往后靠回沙发，“听说去年邻市有考生丢准考证的，急得差点跳楼。”
客厅突然安静下来，只有空调外机运转的嗡嗡声。
我看着三叔，他正低头喝茶，额头上沁出细密的汗珠。
六月的夜晚其实不算太热，空调设定在二十六度。
“欣瑶最近睡眠怎么样？”三叔又换了个话题。
“还行。”
“压力大不大？我认识个心理医生，需要的话......”
“她挺好的。”母亲打断他，语气还是温和的，但语速快了半拍。
三叔看了母亲一眼，笑了笑：“那就好，那就好。”
他端起茶杯，眼睛却瞟向我的书包——那书包就放在茶几旁边的地上。
母亲也注意到了这个眼神。
她站起来：“水快凉了，我再去烧一壶。”
走到厨房门口时，她回头看我：“欣瑶，你来帮妈妈洗点水果。”
04
厨房的推拉门被母亲轻轻关上，隔绝了客厅的灯光和声音。
她打开水龙头，哗哗的水声立刻充斥了狭小的空间。
“妈，怎么了？”我压低声音问。
母亲没回答，从冰箱里拿出苹果和葡萄，动作很快，几乎有些慌乱。
她的手在微微发抖。
“你现在回房间，简单收拾几件衣服和必需品。”她突然说，声音压得很低。
“什么？”
“别问为什么。”母亲关掉水，抓住我的手腕，“用那个深蓝色的旅行包，装好就放在床底下。”
她的指甲掐进我的皮肤，不疼，但让我瞬间清醒。
“三叔他......”
“快去。”母亲松开手，开始洗苹果，“动作轻点。”
我推开厨房门时，三叔正抬头看墙上的钟。
八点四十。
“欣瑶怎么不坐会儿？”他笑着问。
“我、我去下卫生间。”我挤出一个笑容。
穿过客厅时，我能感觉到他的目光落在背上，像细密的针。
房间门关上的瞬间，我靠在门板上，心跳得像要撞出胸腔。
母亲的话还在耳边回响，每个字都透着不寻常的紧张。
深蓝色旅行包在衣柜顶层，我踮脚把它拿下来。
该装什么？衣服、洗漱用品、还有......书？
我犹豫了几秒，最后只塞了两套换洗衣服，牙刷牙膏，和那本最重要的错题本。
书包要不要带？准考证和身份证还在里面。
我的手刚碰到书包，外面传来三叔的声音：“欣瑶，还没好吗？”
“马上！”我应了一声，把旅行包塞进床底最深处。
推开房门时，母亲正端着果盘从厨房出来。
她的脸色已经恢复平静，甚至带着点笑意。
“来，吃点水果。”她把果盘放在茶几上，葡萄还挂着水珠。
三叔用牙签插了块苹果，嚼得很慢。
“玉梅，我记得欣瑶是七号上午考语文吧？”他像是随口一问。
母亲正在给我递葡萄，手停在半空：“是。”
“下午数学，八号综合和英语。”三叔继续说，“这个时间安排，对体力要求高啊。”
“现在的孩子都这样考过来的。”母亲说。
三叔点点头，又看向我：“考场里有空调吗？带件外套没有？”
“有空调，外套......”我看向母亲。
“准备了。”母亲接过话，“他三叔，你今天怎么这么关心考试细节？”
问题问得很直接，客厅里的空气似乎凝滞了一瞬。
三叔哈哈笑起来：“这不就是聊天嘛，自家孩子高考，多问两句不正常？”
“正常。”母亲也笑了，但笑意没到眼底。
九点十分，三叔还没有要走的意思。
他开始讲单位里的事，说最近城建项目多，每天忙得脚不沾地。
母亲安静地听着，偶尔附和一句。
我坐在旁边，手指无意识地绞着睡衣下摆。
床底下的旅行包像块烧红的炭，烫得我坐立不安。
05
九点半，母亲站起来说：“他三叔，明天欣瑶还要早起，你看......”
这是很客气的逐客令。
三叔像是没听懂，又给自己续了杯茶。
“还早呢，让孩子再放松放松。”他说，“压力太大反而不好。”
母亲重新坐下，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
这是她焦虑时的小动作，父亲去世后我经常看见。
“欣瑶，你去把明天要穿的衣服准备好。”母亲对我说。
我如蒙大赦，起身往房间走。
“等一下。”三叔叫住我。
我的心跳漏了一拍。
“书包再检查一遍，特别是准考证。”他笑着说，“这是大事。”
我点点头，几乎是逃回房间的。
关上房门，我背靠着门板深呼吸。
客厅里的谈话声变得模糊，只能听到断断续续的词汇。
“孩子的前程......”“机会......”“我们谢家......”
母亲的回应声更小，几乎听不见。
我从床底拉出旅行包，抱在怀里，不知道该做什么。
几分钟后，母亲推门进来。
她反手锁上门，动作很轻，但锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。
“收拾好了？”她问。
我点头，举起旅行包。
母亲看了一眼，从衣柜里又抽出两件外套塞进去：“晚上冷。”
“妈，到底怎么回事？”我终于问出来。
母亲没有立刻回答，她走到窗边，撩起窗帘一角往下看。
楼下的路灯旁停着一辆黑色轿车，车里似乎有人。
“你三叔不对劲。”她转过身，声音压得极低，“他问的那些问题，不是在关心你。”
“那是在干什么？”
“在确认。”母亲说，眼睛里有什么东西闪了一下，“确认你的考试信息，确认你的状态，确认所有细节。”
她走到我面前，双手按住我的肩膀。
“听妈妈说，等会儿我说带你出去散心，你什么都别问，拿着包跟我走。”
她的手掌很凉，透过薄薄的睡衣传到我的皮肤上。
“去哪儿？”
“你姨家。”母亲说，“今晚不能住这里。”
我张了张嘴，想问为什么，但母亲的眼神让我把话咽了回去。
那是一种我从未见过的眼神——警惕，决断，还有深藏的恐惧。
“好。”我说。
母亲松开手，深吸一口气，再吐出来时脸上已经换上轻松的表情。
她打开房门，声音提高了一些：“欣瑶，妈带你出去走走，放松放松。”
客厅里，三叔正站在窗边打电话。
听见声音，他转过身，电话还没挂断。
“这么晚了还出去？”他皱起眉。
“就在江边转转，十分钟就回来。”母亲一边换鞋一边说，“欣瑶这几天太紧张了。”
三叔看看我，又看看母亲，突然笑了：“也好，那我等你们回来。”
他说“等”这个字时，咬得有点重。
母亲的手顿了顿，然后继续系鞋带：“他三叔你先回吧，我们可能走远点。”
“没事，我等等。”三叔坐回沙发，拿起遥控器打开电视。
新闻播音员的声音立刻充满客厅。
母亲没再说话，只是对我使了个眼色。
我拎起那个深蓝色旅行包——在母亲遮挡下，三叔应该没看见。
走到门口时，三叔突然说：“欣瑶，包放下吧，散步还带什么东西。”
我的血液几乎要凝固了。
06
母亲的手按在我背上，很轻，但带着不容置疑的力量。
“装了几本书，想着去江边还能看看。”她的声音平静得像一潭水，“这孩子，临阵磨枪。”
三叔盯着旅行包看了两秒，突然笑起来：“努力是好事，但也要劳逸结合。”
他摆摆手，注意力似乎回到了电视上。
防盗门在身后关上的瞬间，我听见自己心跳如擂鼓。
母亲没有按电梯，而是拉着我走楼梯。
高跟鞋踩在水泥台阶上，发出急促的哒哒声，在空旷的楼梯间里回响。
“妈，车钥匙......”我小声说。
“在包里。”母亲脚步不停，“车停在后门。”
我们从三楼一直走到地下车库，母亲的手始终紧紧握着我的手腕。
她的手掌全是汗，湿漉漉的。
车库里的灯坏了三盏，光线昏暗。
我们的影子被拉得很长，扭曲着爬过水泥柱和停着的车辆。
母亲那辆白色大众停在最角落的位置。
她解锁，拉开车门，动作一气呵成。
“上车。”
旅行包被扔进后座，我坐上副驾驶，安全带扣上的咔嗒声格外响亮。
发动机启动，车灯劈开黑暗。
母亲倒车，转弯，驶出车库，整个过程沉默得可怕。
车子汇入夜晚的车流时，她才长长吐出一口气。
“妈......”我转过头看她。
她的侧脸在路灯下明明灭灭，嘴唇抿成一条直线。
“你三叔想害你。”她说。
这句话像一把锤子砸在我胸口。
“他们想毁了你。”母亲重复了一遍，眼睛盯着前方的路，“具体怎么毁，我不知道，但我能感觉到。”
她的手紧紧握着方向盘，指节发白。
“今晚他问的所有问题，都在套信息。考点、时间、证件、状态......太详细了，详细得不正常。”
我想起三叔摩挲准考证时的眼神，想起他问身份证时的语气。
细密的寒意顺着脊背爬上来。
“那我们现在去哪？”我的声音有些发抖。
“你姨家。”母亲说，“她在教育局工作，知道该怎么处理这种事。”
车子拐上高架桥，城市的夜景在窗外流淌。
霓虹灯连成光带，江对岸的摩天轮缓缓旋转，一切都是平常的夏夜景象。
可我知道，有些东西已经不一样了。
母亲打开手机，拨了个号码。
“秀珍，我现在带欣瑶过去......对，今晚住你那儿......具体情况见面说。”
电话那头传来小姨清晰的声音：“出什么事了？”
“谢长贵来了。”母亲说，每个字都像从牙缝里挤出来的。
电话里沉默了几秒。
“我明白了，你们路上小心，到了直接上楼。”
挂断电话，母亲看了眼后视镜。
她的眉头皱起来：“有辆车一直跟着我们。”
我猛地转头看向后窗。
车流如织，尾灯连成红色的河流，分不清哪一辆是可疑的。
“从出小区就跟上了。”母亲的声音很冷，“黑色丰田，车牌尾号37。”
她突然猛打方向盘，车子拐进一条小路。
路灯变少了，两侧是老旧的居民楼，晾衣杆从窗户伸出来，挂着的衣服在风里飘荡。
后视镜里，那辆黑色丰田也拐了进来。
07
小路很窄，勉强容两辆车错身。
母亲的车速不快，但每一个转弯都很突然。
她在试图甩掉后面那辆车。
“坐稳了。”她说。
下一个路口，她突然右转，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。
我的身体被惯性甩向车门，安全带勒得肩膀生疼。
黑色丰田也跟着转弯，车灯像两只紧追不舍的眼睛。
母亲咬咬牙，再次加速。
车子驶入一条更小的巷子，两侧是夜市摊点，这个时间已经收摊，只留下满地垃圾。
车灯照亮了胡乱堆放的塑料筐和折叠桌。
“妈，这样太危险了......”我抓紧了车门上的扶手。
“我知道。”母亲的声音绷得像弦，“但必须甩掉他们。”
她看了眼导航，突然左转冲上一条主干道。
晚高峰已经过去，道路畅通了许多。
母亲连续变道，超车，仪表盘上的车速指针不断攀升。
八十，九十，一百......
车窗外的景物模糊成色块，风声呼呼地灌进车厢。
我死死盯着后视镜，那辆黑色丰田还在，但距离拉开了些。
“前面有交警检查点。”母亲突然说。
远处闪烁的警灯像灯塔。
她减速，打转向灯，慢慢靠向路边。
黑色丰田犹豫了一下，没有跟过来，而是加速驶过，消失在车流中。
母亲把车停在临时停车带，熄了火。
车厢里突然安静下来，只有空调出风口的呼呼声。
她趴在方向盘上，肩膀微微颤抖。
我伸手想碰她，却停在半空。
过了大概一分钟，母亲抬起头，眼睛是红的，但没有眼泪。
“没事了。”她说，重新发动车子，“我们继续走。”
接下来的路程很平静。
十点半，车子驶入一个高档小区。
门卫认识母亲的车，直接抬杆放行。
小姨住在十二楼，电梯上升时，我看着楼层数字跳动，心跳也跟着加速。
“叮”的一声，电梯门开了。
小姨何秀珍就站在电梯外，穿着家居服，头发松松挽着。
“姐。”她迎上来，先看了我一眼，“欣瑶吓着了吧？”
我摇摇头，又点点头。
小姨家很大，装修是简洁的现代风格。
客厅的落地窗外是江景，对岸的灯光倒映在水面上，碎成万千金箔。
“坐，我去倒水。”小姨说。
母亲在沙发上坐下，终于露出了疲惫的神色。
我把旅行包放在脚边，手指无意识地抠着背包带子。
“谢长贵到底想干什么？”小姨端着水杯回来，直接问道。
母亲把今晚的事说了一遍，从三叔突然来访，到那些诡异的问题，再到跟踪的车。
小姨听着，眉头越皱越紧。
“你怀疑他想在高考上动手脚？”她问。
“除了这个，我想不出别的。”母亲说，“他那种人，无利不起早，这么关心欣瑶的高考，绝对有问题。”
小姨沉思了一会儿：“欣瑶，你的准考证和身份证呢？”
我赶紧从书包里拿出来。
小姨接过去，走到最亮的顶灯下，仔细查看。
她的手指划过塑料封皮，停在照片位置。
“怎么了？”母亲站起来。
“照片......”小姨又凑近了些，“好像有点不对。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
