“我求你了，别™再问旧手机该怎么处理了”

当“旧手机怎么处理”变成一句洗脑广告语，一个二手平台凭借魔性营销强势闯入大众视野。本文不谈产品优劣，而是拆解它如何用陀螺式旋转的广告策略，在用户心智中硬生生凿出一个“回收=转转”的认知锚点，并悄然融入互联网亚文化。

———— / BEGIN / ————

（观前提示：本文不包含任何软广与暗广内容，我的旧手机也没有被回收）

“旧手机一般怎么处理？”

“闲置物品想快速变现怎么办？”

“这么精彩的操作，一定少不了一台丝滑的设备，多亏了我在哪个平台换的设备？”

如果你看见以上这几句话，脑海里还没蹦出那个神似陀螺的APP名称的话，那么恭喜你，还没有被“转转”平台那铺天盖地的啥β互联网广告所污染。

不像我，当我写下开头那几句话时，脑海里已经被那两个字的APP占据了。

当然，鉴于这个app刷屏后对我以及广大读者带来的精神损伤，下面我们就不再叫它的真名了。

不如就叫它“陀螺”吧。

开转

为啥叫陀螺？

首先，它一直在转；其次，它欠抽。

“这地球不停自转，一天一月一年。”

2014年，这句来自某当红电竞战队的《星球之光》歌词，似乎在冥冥之中成了一句精准的预言。时至今日，有关“旋转”的话题，依旧不断地在人们的脑海之中回响。

拯没拯救我不知道，不过确实吵到我了

因为这两年，关于这平台的广告实在是太tm多了。无论B站抖音还是其他平台，无论是大up还是小卡拉米，凡有井水处，皆能开始旋转。

这类广子主要出现的方式，是插入，那种极为生硬的插入（你甚至不能叫它植入）。

我想，现在的视频用户，已经习惯了下面这个画面：

当你看游戏视频到一半，或者分析视频看到一半时，突然蹦出来一个画风完全不同的广告，一个戴着眼镜背着箱子的妹子上门回收，并以高速神言的方式复述着那些你已经熟悉不已的文案——而你呢，则早已熟悉了这种生硬的植入，并在微微的不满中将那进度条熟练的向右拖动。

“转你吗转”。

而它的宣发力度，属于是赛博意义上的地毯式轰炸。

前几个月，我曾写过一篇吐槽“柔情猫娘正在攻占游戏区（非广）”的稿子，而陀螺这个平台在各个领域的宣发力度，就相当于猫娘的pro plus ultra max。

这个广告的投放选择，突出一个不挑食。

无论是仅有几千粉丝截评论当自己视频的的劣质互联网搬运工，还是游戏领域里的高玩大触，都会不自觉地在金钱的驱使下开始旋转。而这念广子的声音，少部分时候是up主自己上马配，大部分是那个“注意看这个男人叫小帅”的ai音色，突出一个极致的接地气。

在一众“旋转”的大粉丝体量kol中，比较具有代表性的，当属今年开始翻红的田一名。

这位在和甲亢哥speed见面之前，商业化程度突出一个低，每天不是折磨粉丝就是在折磨粉丝的路上。直到那天翻红之后，人们发现田一名的新视频上，出现了那个平台的名字。

你懂田一名一边唱着歌一边扭胯一边喊“转转”名字的诡异感吗？

对此，有人曾戏称，陀螺拿走了田一名的第一次（当然并非第一次）。

而在这两年的折磨中，网友们已经习惯了。

因为这个平台的存在感已经太强了，它可能不够那么下沉触达更遥远的市场，但真的胜在足够有互联网辨识度——就连我们公司楼下的商场，也多了这个收旧手机的店铺。

从某种程度上来说，旋转确实是具有永恒性的。尽管9月的时候，陀螺已经关闭了C2C交易模式（用户出二手，类比某鱼），主打一个C2B2C模式。

而说实在的，确实有不少人在被这种洗脑式营销影响之后，转而还真的好奇起来前往下载，并寻思是不是该去平台上看看。

——害，这你不就上当了吗。

尤里回收厂

和陀螺高度关联的，是个戴眼镜的妹子，叫“收手机的CC”。

你可能不认识她，但你不认识她又不太可能。

因为只要是陀螺的视频广告，那个出镜的妹子，那个穿着工作服，上门回收的都是她。坊间有人曾经锐评，这姐们在各个视频中的出场率，堪比澳门的新葡京。

如今，她更是上门找上一堆路人，既有像影视飓风这样的大up，也有实实在在的普通人。

而在CC之外，官方还搞了个“转转女团”——某种程度上来说，这算是形成了宣传矩阵，弥补官方过于“正统的性质”。

平心而论，互联网上其实不乏吹捧陀螺的软文，称赞其“建立信任”的运营理念——当然就我在官方内容矩阵下看到的评论来说，这信任的建立，好像并不是那么顺利。

当然，除了铺天盖地的广告之外，官方整的“好活儿”倒也有。比如下面这个和游戏圈挂钩的经典案例：

lol。

如果你关注了LPL比赛，应该知道这个队伍近年赞助了BLG战队，其赞助力度高到队服上面最显眼的那俩字，就是平台的名称。

早在去年10月，官方刚开始宣传赞助那会儿，他们就找了几个演员，戴上自家队员的大头照，进搞了一种别样的cosplay表演。

观前提示：出镜的这四位演员是人类

事实证明，这个运营思路领先了至少一年。因为今年10月具有半官方性质的亚洲邀请赛（区王杯）上，一群工作人员也是戴着大头照片在现场亮相。

——当然，后来的事情，我想看过比赛的都知道了。

今年BLG在s赛的成绩，很捞，十六强早早出局。

所以，在甲方的“最后一舞”中，这几位被当场打包送走了，被狠狠消费了最后一波。

事实证明，互联网是矛盾的，它不怕好，更不怕烂，就怕你烂的平庸，在大众脑海中留不下记忆点。

常言道，土到极致便是潮。所以官方日常投放这生硬的插入，不过是投下的一个又一个大众记忆锚点；而一次又一次的推送，则在冥冥之中强化着你的记忆点，让你的脑海中总能浮现出那俩字，并如陀螺般旋转。

单纯的打广告，其实并不可怕，可怕的是，这玩意如今已经逐渐融入了互联网亚文化之中，开始和哈基米南北绿豆齐舞，与“man！what can I say”共存。

——如今，你要是再度发问，不要的东西怎么办？战队不要的队员怎么办？

简单，全都回收扔转转。

是的，在铺天盖地的宣传下，用户们甚至自发玩起了这些回收的梗。文章开头那些略显冗长的广告词，现在已经被极致精简成了仨字：

“旧的呢？”

从某种程度上来说，这个转转就等于当年《红警2尤里的复仇》中那个部队回收厂，赛博意义上的。

东西坏了不用修，只要扔进去就会化成温暖的钱币，虽然给返的钱，倒不算多。

在大众认知形成后，那些整活式的二创，也随之而来。

有网友（@代号穿山甲）借助AI的神秘力量，召唤出了近代刑天路易十六，并以“旧首级回收上转转”的标志性slogan。视频播放量至今已破80万。

只是，该视频发布之后，引来的却是大量的质疑声——大伙质疑的点主要在于，为什么up主不接个真的广告。

不知不觉，这个dio平台已经诞生十周年了。可它火起来并出圈，好像就是这两年的事儿。

什么东西，就怕深入人心啊。

不只是这一个平台，如今更多的APP在一众短视频中都开始频繁出现。

像是某物（最近尤其多），某多多，某鱼，某团外卖，都在不断刷新存在感，堪称新一代短视频四天王。

——四大天王有五个，不是很正常的事情么。

关于上面这几位的实用性，我想其实不必多说，不过在看到最后，你可能会更加疑惑一件事：

转转这平台真的好用吗？或者说能用吗？收二手靠谱吗？

就像开头说的，咱们没收钱。其次，我也不知道，因为我从来没下过这个APP。

但我唯一知道的是，“羊毛出在羊身上”，那些铺天盖地打广告花出去的消费，最后，都会通过某种方式挣回来的。

本文来自公众号：游民星空 作者：一柳渡江

2025AI产品大会，将于12月20-21日在深圳开幕！

聚焦“AI+行业”的落地实践，分享AI在物流、音视频、内容、数字化、工业制造、大数据、协同办公、出海、具身智能、智能硬件等等领域的具体案例。