白公馆越狱第一人：他装疯卖傻，归家竟被妻当乞丐

1947年8月的一天，贵州桐梓县的街头出现了一个衣衫褴褛、头发花白的老乞丐。他佝偻着身子，手里攥着一根破木棍，逢人便讨一口饭吃，直到走到一户农家门前，他沙哑着喊出妻子的名字，门内的妇人却只是厌恶地挥手驱赶：“哪里来的老乞丐，赶紧走！”这位被妻子当成乞丐的老人，正是从白公馆成功越狱、装疯卖傻14年的共产党员韩子栋——也是白公馆监狱里第一个靠自己力量逃出生天的革命者。

韩子栋的牢狱之灾，始于1933年。彼时他年仅23岁，已是中共秘密交通员，负责传递上海与北方根据地的情报。一次执行任务时，因叛徒出卖，他在郑州被捕，随即被押往南京宪兵司令部。面对敌人的严刑拷打，韩子栋始终咬紧牙关，只承认自己是普通的铁路工人，绝口不提党组织的任何信息。敌人查不到实据，却又不肯轻易放他，便将他辗转关押在南京、汉口、重庆等地的监狱，最后扔进了号称“人间地狱”的白公馆。

白公馆原是四川军阀白驹的别墅，抗战后期被改为军统监狱，关押的都是共产党人和爱国进步人士。在这里，酷刑是家常便饭，被关押者几乎没有生还的可能。韩子栋清楚，硬抗只会招来更残酷的折磨，甚至被秘密处决，唯有伪装才能活下去，才有机会越狱。于是，一个大胆的计划在他心中成型：装疯。

为了让“疯癫”看起来真实，韩子栋开始了长达14年的伪装。他故意把饭食撒得满身都是，对着墙壁自言自语，甚至捡起地上的秽物往嘴里塞。看守们起初以为他是受不了酷刑被逼疯的，后来见他整日疯疯癫癫，便渐渐放松了警惕，还给了他一个“韩疯子”的绰号。但敌人的试探从未停止，他们曾把韩子栋扔进放着刑具的房间，观察他的反应；也曾故意在他面前谈论“共党”，看他是否有异常。每次韩子栋都用更加夸张的疯癫举动应对——要么对着刑具傻笑，要么躺在地上打滚，硬是让敌人相信，这个年轻人已经彻底疯了。

凭借着“疯子”的身份，韩子栋得到了一点“特权”：监狱里的杂活都由他干，比如挑水、送饭、打扫卫生，有时还会被派去监狱外的街上买东西。这为他的越狱创造了机会。他开始暗中观察监狱的地形，记住看守的换班时间，甚至偷偷藏起一些干粮和零钱。14年里，他无数次在心里模拟越狱路线，却始终没有轻举妄动——他知道，一次失败就是死路一条。

1947年8月18日，机会终于来了。那天，看守让他跟着一个特务去重庆磁器口买东西，特务在茶馆里喝茶聊天，竟忘了看管他。韩子栋抓住这个千载难逢的机会，趁特务转身的瞬间，一头扎进旁边的小巷，拼了命地往郊外跑。他不敢走大路，专挑荒山野岭走，饿了就摘野果，渴了就喝溪水，脚上的布鞋磨破了，就光着脚在石头路上走，脚底磨出的血泡破了又结，结了又破。他一路向西，从重庆走到贵州，再往云南方向赶，整整走了45天，才抵达昆明的中共地下联络站。

当联络站的同志认出他时，都忍不住落泪：眼前的男人头发全白，脸上布满皱纹，衣衫破烂得不成样子，哪里还有半点当年英气的交通员模样，活脱脱就是一个饱经风霜的老乞丐。而更让人心酸的是，当韩子栋辗转回到老家山东阳谷时，他的妻子早已认不出他。分别14年，她印象中的丈夫还是那个二十多岁的青年，而眼前这个白发苍苍、衣衫褴褛的“乞丐”，怎么看都和自己的丈夫搭不上边。任凭韩子栋怎么解释，妻子都只是摇头，直到他说出两人结婚时的私密细节，妻子才抱着他失声痛哭。

14年的装疯卖傻，14年的忍辱负重，韩子栋用常人难以想象的毅力，在敌人的眼皮底下活了下来，还成功越狱。他的经历，不是小说里的传奇，而是真实发生在革命年代的铁血故事。出狱后，韩子栋并没有停下革命的脚步，他很快重新归队，继续为党组织传递情报，直到全国解放。

晚年的韩子栋，每每回忆起白公馆的岁月，总是说：“我不是什么英雄，只是想活着出去，继续为党做事。”可在后人眼中，他用14年的“疯癫”守护的，是一名共产党员的信仰与傲骨。