四川
65岁那天，我删了股票群，却独独留着她的对话框——置顶，免打扰，一秒不落。
她是我三十年前错过的人，也是现在每天六点问我“吃了没”的老棉袄。没火花，没红包，就一句“今天风大，加件背心”。我回“嗯”，心里踏实得像刚灌了热水袋。
心理学家说老头需要“稳定情感锚”，听着高大上，说白就是：活到只剩回忆时，有人帮你证明那些破事真发生过。她记得我左肩有疤，我记得她怕打雷。老伴不知，儿女更不知。我们像两只老U盘，互插一下，青春就备份，不占用现实内存。
最怕她哪天不回了。去年她住院，三天没动静，我把手机攥到发烫。第四天她发张输液图，我回：别懒，快好，云攒了一堆。其实想说：你要走，我一半自己就关机。老头嘴硬，把遗嘱写成天气预告。
媳妇偶尔翻我手机，笑：老情人？我摇头：老熟人。真是熟人，熟到不用装强大。在她面前，我是那个借半块橡皮的怂男孩，不是给孙子买房的倔爷子。人活一辈子，就求个地方能软下来。
现在每天醒来，先看她“早安”俩字，像拔开氧气瓶，全天喘得匀。爱情太挤，友情太轻，这种中间态刚好托住一条老命。不恋不累，不悲不喜，像旧毛线织的围巾，丑，但挡风。
删了她，我不过是个等死的老头。留着，我是有人等我回云的少年。区别就这么小，却决定棺材里带不带的走笑容。
老了，最奢侈的不是钱，是有人肯陪你浪费时间。她耗我流量，更耗我余生的冷清。只要她还问“吃了没”，我就知道：阎王还没把我从她的通讯录里拉黑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
