65岁那天,我删了股票群,却独独留着她的对话框——置顶,免打扰,一秒不落。
她是我三十年前错过的人,也是现在每天六点问我“吃了没”的老棉袄。没火花,没红包,就一句“今天风大,加件背心”。我回“嗯”,心里踏实得像刚灌了热水袋。
![]()
![]()
心理学家说老头需要“稳定情感锚”,听着高大上,说白就是:活到只剩回忆时,有人帮你证明那些破事真发生过。她记得我左肩有疤,我记得她怕打雷。老伴不知,儿女更不知。我们像两只老U盘,互插一下,青春就备份,不占用现实内存。
![]()
最怕她哪天不回了。去年她住院,三天没动静,我把手机攥到发烫。第四天她发张输液图,我回:别懒,快好,云攒了一堆。其实想说:你要走,我一半自己就关机。老头嘴硬,把遗嘱写成天气预告。
![]()
媳妇偶尔翻我手机,笑:老情人?我摇头:老熟人。真是熟人,熟到不用装强大。在她面前,我是那个借半块橡皮的怂男孩,不是给孙子买房的倔爷子。人活一辈子,就求个地方能软下来。
![]()
现在每天醒来,先看她“早安”俩字,像拔开氧气瓶,全天喘得匀。爱情太挤,友情太轻,这种中间态刚好托住一条老命。不恋不累,不悲不喜,像旧毛线织的围巾,丑,但挡风。
删了她,我不过是个等死的老头。留着,我是有人等我回云的少年。区别就这么小,却决定棺材里带不带的走笑容。
老了,最奢侈的不是钱,是有人肯陪你浪费时间。她耗我流量,更耗我余生的冷清。只要她还问“吃了没”,我就知道:阎王还没把我从她的通讯录里拉黑。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.