它号称平民快餐，一斤白菜却敢卖40块

它号称平民快餐，一斤白菜却敢卖40块，让月薪过万的打工人都望而却步；自称川味快餐之王，鱼香肉丝却炒得黑黢黢，吃过的人大多忍不住吐槽。价格拼不过超意兴，味道比不过老乡鸡，这家曾经的中式餐饮第一股，到底怎么把一手王炸打烂的？

说出来你可能不信，如今的乡村基，主业仿佛从做饭变成了“抢钱”——菜品按两称重计费，近4块钱一两，荤素同价。这是什么概念？市场价1块钱一斤的白菜，放进锅里炖一炖，身价直接暴涨40倍，利润率之高，连墨西哥毒贩看了都得递烟称“老师”。

不仅价格离谱，分量还极少，菜刚盖住盘底就端上桌，外卖盒更是常年半空，难怪网友调侃：以前三碗菜管饱，现在四碗下肚，感觉刚给胃刮了个痧。打工人掏出四五十块，只能吃顿“轻奢减肥餐”，这哪是吃饭，分明是交“冤种税”，对比之下，隔壁9块9的拼好饭都显得格外实在。

你或许会说，贵有贵的道理，好歹是现炒——那得先搞懂它的“现炒”怎么定义。走进后厨，确实有一排排员工站在灶前，却不是花式颠勺，而是配合炒菜机当“搅拌工”，这种没灵魂的“赛博锅气”，就是它所谓的现炒。

更讽刺的是，没了中央厨房的标准化约束，乡村基的菜品彻底放飞自我：宫保鸡丁黑黢黢，蛋黄狮子头没底味，甚至有人在汤里吃出卫生纸，用餐体验堪比开盲盒，永远猜不到下一个“惊喜”是什么。

现炒没提升品质，反而大幅增加了用人成本。招股书显示，乡村基每家门店需配备15-20名员工，厨师类员工占比高达1/3甚至1/2，创始人李红也曾坦言，关闭中央厨房后，仅2025年1-5月成本就增加了3000万。既然如此，为何还要死磕现炒？或许，这已是现阶段乡村基唯一拿得出手的牌。

时间回到2007年，创立11年的乡村基虽仅开十几家店，却凭着好吃不贵的高性价比，成了川渝人的干饭圣地，生意风生水起。红杉资本沈南鹏偶然路过，被排队盛况震撼，当场决定将其打造成中国版麦当劳。在资本加持下，乡村基仅用3年就登陆纽交所，成为中式餐饮第一股，靠着中央厨房模式开遍全国，高峰期门店超千家。

然而，成也扩张，败也扩张。管理失控、众口难调等问题，让快速扩张的乡村基利润暴跌，2016年被迫退市，之后三次冲击港交所均以失败告终，昔日资本宠儿沦为弃子。这下乡村基彻底慌了，赶紧关闭中央厨房，想靠“锅气”拉回食客，“现炒”二字被当成救命稻草，贴满店铺各个角落，恨不得把店名都改成“现炒基”。面对现炒带来的成本上涨，乡村基选择提客单价、用炒菜机降本，还把定位从普惠亲民，改成了都市白领的“精致选择”。

但白领不是冤大头，何必为又贵又难吃的“伪现炒”买单？更何况，现炒与便宜、预制与客流，并非不可调和的矛盾：同样做现炒的超意兴，价格便宜到让人吃出“性价比幸福感”；明着用预制菜的萨莉亚，客流口碑双丰收；麦当劳、肯德基也靠穷鬼套餐、疯狂星期四锁住食客。偏偏乡村基拎不清，一边背刺老顾客，一边消耗情怀，把一手好牌打得稀烂，误以为靠“现炒”就能万事大吉，却根本没懂同行又火又便宜的核心逻辑。

如今二度进京的乡村基，强敌环伺，只剩“现炒”这一张底牌。评论区告诉我，你觉得它这场豪赌能成功吗？当所谓的“锅气”变成收割打工人的“韭菜味”，再响亮的招牌，也救不回流失的人心。

如果你也被乡村基背刺过，点个赞，让更多人看清这碗快餐背后的真相。