四川
1989年的夏天，风里都带着灼人的麦秸味。
我去公社供销社买盐，柜台后坐着的是我高中同学赵紫萱。
她低着头找钱，手指有些微不可察的颤抖。
我回到家才发现，那旧手帕包着的零钱里，竟多出了整整五块钱。
五块钱，在当时足够一个农家半月嚼用。
我连夜折返，想把钱还给她。昏黄的灯光下，她脸色煞白。
窗口几乎是被她慌乱地推合上，只留下硬邦邦的三个字：“你拿走！”
那一夜，我捏着那五块钱，炕席好像长了钉子。
次日晌午，我正对着那钱发愣，院门响了。
赵紫萱的母亲曹丽蓉，拎着两盘红皮鸡蛋，笑容满面地跨进了我家门槛。
她对我爹娘热络得像是多年未见的亲戚。
寒暄不过三句，她便拍着腿，声音亮堂地说道：“那多找的五块钱，就别提还不还的了！”
“就当是婶子给俩孩子提前添的喜钱，贴补着将来结婚置办缝纫机用！”
我爹娘的茶碗停在半空，我脑子“嗡”的一声，彻底懵了。
盐袋子静静躺在灶台边，可我知道，我平静的生活，从此被这五块钱砸出了深深的漩涡。
这漩涡下面，藏着算计，藏着眼泪，或许，还藏着某个我尚未看清的、危险的真相。
01
那日天刚蒙蒙亮，我就被爹从炕上喊了起来。
麦子收完了，地里等着施肥，人身上也像被暑气抽干了力气。
娘从灶膛边直起身，抹了把额头的汗，递过来一个空盐罐子。
“光华，盐见了底，晌午还得腌菜。去公社供销社跑一趟吧。”
我接过罐子，掂了掂兜里娘给的皱巴巴的毛票。
心里默默算着，一斤盐一毛七，剩下的钱，或许还能给娘捎包针线。
日头渐渐毒了起来，土路被晒得发白，踩上去软塌塌的。
路两旁的玉米叶子蔫蔫地耷拉着，知了的叫声撕扯着空气。
走到公社大院门口，那排红砖房就在眼前。
供销社是其中最敞亮的一间，绿色的木门板半开着。
玻璃柜台擦得亮堂，后面货架上摆着花花绿绿的商品。
平日里这里总是聚着些闲话的人，今天却意外地冷清。
我掀开防蝇的竹帘子，一股混合着煤油、糖果和旧木头的味道扑面而来。
柜台里有个穿着浅蓝衬衫的背影，正踮着脚整理货架顶上的布匹。
“同志，打一斤盐。”我出声招呼，把盐罐子和钱放在柜台上。
那背影顿了一下，缓缓转过身来。
四目相对，我们都愣了一下。是她，赵紫萱。
高中毕业两年多，同学们像撒出去的豆子，各自滚进了生活的缝隙。
听说她托了关系，在公社供销社当了售货员，这是份让人羡慕的“商品粮”工作。
她比念书时清瘦了些，两根乌黑的辫子整齐地搭在肩前。
蓝色的确良衬衫衬得她肤色很白，只是眉眼间少了学生时代的鲜活。
添了一丝说不清的沉静，或者说，是沉郁。
“郑光华？”她先开了口，声音轻轻的，带着点不确定。
“是我。赵紫萱，你在这儿上班啊。”我点点头，竟有些局促。
手不知该往哪儿放，只好又去摸柜台上的盐罐子。
“嗯，来了快一年了。”她垂下眼，走到盐箱旁边。
拿起铁皮铲子，舀起盐，过秤。动作有些慢，带着点刻意的小心。
竹帘缝隙透进的光柱里，灰尘缓缓浮动。
店里安静得只能听见盐粒滑进罐子的沙沙声，和她略显清浅的呼吸。
“听说你在家……帮忙？”她忽然问，依旧没抬头。
“嗯，种地。还能干啥。”我扯了扯嘴角，心里那点因为遇见老同学的微澜。
很快被现实的沉重压了下去。她点点头，没再接话。
秤杆高高翘起，她取下盐，用旧报纸包好罐口，系上纸绳。
然后走到柜台后面，打开那个掉漆的木钱盒，准备找零。
就在她低头数钱的瞬间，我看见她捏着纸币的手指，很轻地颤了一下。
像是被什么东西蜇了，又像是竭力忍着什么。
窗外传来拖拉机的突突声，由远及近，又渐渐远去。
那声音过后，店里显得更静了。她把找零的几张毛票和两个硬币。
仔细地叠在一起，递给我。指尖冰凉，轻轻碰触到我掌心。
“正好。你拿好。”她说完，迅速收回手，转身去整理身后的货架。
似乎不愿再多交谈。我道了声谢，拿起盐罐子。
走出供销社时，竹帘在身后啪嗒落下，隔开了里面那个安静的背影。
和外面白花花的、喧腾的世界。我那时怎么也没想到。
这趟寻常的买盐，会像一颗投入深潭的石子。
激起一连串我无法预料的、改变许多人命运的涟漪。
02
回家的路上，日头越发毒辣，晒得头皮发烫。
我一手抱着盐罐子，一手揣在裤兜里，捏着那叠找零。
心里却总是晃着赵紫萱方才的样子。
念高中时，她坐在我斜前方，总是安安静静的。
作文写得极好，语文老师常拿她的本子当范文念。
那时她爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
后来高考，我们都没考上。她似乎哭了一场，再后来就没了音讯。
没想到再见，是在供销社的柜台后面。
她身上那种沉静，如今细想，似乎并非全然是工作带来的稳重。
倒像是一层薄薄的、脆硬的壳，罩住了什么别的东西。
尤其是找钱时那微微一颤，和指尖的冰凉。
路过村口的老槐树，树荫下聚着几个摇蒲扇乘凉的老太太。
看见我，王奶奶眯着眼招呼：“光华，大热天跑公社去啦？”
“嗯，买盐。”我停下脚步，应了一声。
“见着供销社那闺女没？老赵家那个，叫紫萱的。”
另一个李婆婆插话，压低了声音，带着点神秘的意味，“听说……”
她话没说完，被王奶奶用蒲扇轻轻拍了下胳膊。
“就你话多。”王奶奶瞪她一眼，转而对我笑道，“快家去吧，你娘等着盐呢。”
我点点头，心里却留了意。走出不远，隐约听见身后传来零碎的嘀咕。
“……那家事儿可不少……”
“……她娘曹丽蓉，厉害着呢……”
声音断断续续，被热风吹散。我摇摇头，乡下就是这样。
一点风吹草动，都能传成满村风雨。只是不知，这风言风语。
和赵紫萱那层沉郁的壳，有没有关系。
到家时，娘正在院子里晾晒洗好的衣裳。看见我，撩起围裙擦擦手。
“回来啦？盐买着了？”
“买着了。”我把罐子递给她，顺手掏出找零，“娘，钱。”
娘接过去，就站在太阳地里，一张一张仔细地数起来。
数了一遍，她“咦”了一声，又低头重数。
手指捻着那几张毛票，眉头慢慢皱了起来。
“光华，这钱不对啊。”娘抬起头，看着我，“你是不是记错给多少钱了？”
“没错啊，您给了五毛，盐一毛七，该找我三毛三。”我凑过去。
娘把手里的钱摊开：“这是一毛，两毛，五毛……八毛三。多了五毛。”
她又抖开那两张一毛的纸币，下面赫然还躺着一张叠得方方正正的五元纸币！
绿色的，崭新的，在太阳下有些扎眼。
我和娘都愣住了。五块钱！这可不是个小数目。
够买三十斤盐，够割好几斤肉，够我一个壮劳力在地里挣好些天。
“这……这是咋回事？”娘的声音有些发紧，“光华，你是不是掏钱的时候带出来的？”
“没有，娘，我兜里就您给的那五毛。”我心里也乱糟糟的，“是不是……赵紫萱找错了？”
“找错了？”娘捏着那五块钱，像捏着块烫手的炭，“多找五毛还能说得过去。
这整整五块啊！她一个售货员，账目上差了这么大窟窿，可不得了！”
我想起赵紫萱找钱时微颤的手指和苍白的脸色，心里咯噔一下。
莫非她那时就知道错了？可为什么当时不说？
“不行，这钱不能要。”娘斩钉截铁，“咱家虽穷，不能贪这便宜。
再说了，那可是你同学，真让她赔上这五块钱，她一个月工资才多少？
赶紧的，趁着天还没黑透，给人送回去！”
娘把五块钱和那叠零票重新叠好，塞进我手里。
又转身从屋里拿出一个手电筒，“路上小心点，跟人家好好说。”
我捏着那叠带着娘手心温度的钱，心里沉甸甸的。
看了一眼天色，夕阳已经给西边的云镶上了金边。
夜幕很快就会降临。我应了一声，转身又踏上了去公社的路。
这一次，脚步不再轻松，脑子里反复回放着赵紫萱接过钱。
数钱，递钱时的每一个细微动作。那颤动的指尖，究竟意味着什么？
03
赶到公社时，天已擦黑。供销社的绿门板关上了。
只留下旁边一扇小窗口，还透出昏黄的灯光。
那是为了方便夜里急需的社员买东西留的。
我走到窗口前，敲了敲玻璃。里面传来窸窣的声响。
过了一会儿，窗口被从里面拉开一小半。
赵紫萱的脸出现在灯光里，比下午时更显苍白，眼下有淡淡的青影。
看见是我，她明显地怔住了，嘴唇动了动，却没发出声音。
眼神里飞快地掠过一丝惊慌，随即又强自镇定下来。
“郑光华？你……你怎么又来了？落下东西了？”她问，声音有些干涩。
我把手里捏得发烫的钱递到窗口：“赵紫萱，你下午找钱，找错了。”
她的目光落在那叠钱上，尤其是最上面那张崭新的五元纸币。
瞳孔猛地一缩，脸色“唰”一下变得惨白，毫无血色。
像是被人迎面打了一拳，整个人晃了一下，伸手扶住了窗台。
“多找了五块，还有五毛。一共五块五，还给你。”我尽量让声音平稳。
希望她能接过去，这事就算两清。毕竟谁都有疏忽的时候。
可她盯着那钱，如同盯着什么极其可怕的东西。
非但没有伸手来接，反而像被烫到一样，猛地往后缩了一下。
“不……不是的！”她急促地否认，声音带着颤抖，“我没找错！你拿走！快拿走！”
她甚至伸出手，不是来接钱，而是试图把我的手推离窗口。
指尖冰凉，力气却出奇地大，带着一种绝望的抗拒。
“赵紫萱，这明明就是多找的……”我试图解释。
“我说了没找错！”她打断我，语气近乎尖锐，眼里瞬间漫上水光。
“这就是你的钱！你拿走！算我求你了，行不行？快走！”
她说完，不等我再开口，几乎是用了全身力气。
“砰”地一声，狠狠将那小窗户关上了。木板撞击的声音在寂静的傍晚格外刺耳。
灯光被隔断，只剩下窗缝里透出的几缕微弱光丝，映着我僵在半空的手。
和手里那叠莫名其妙的钱。我站在紧闭的窗口前，半晌没回过神来。
夜风吹过，带来远处的狗吠和凉意。我完全懵了。
还钱怎么还出错了？她为什么是那种反应？恐惧，抗拒，甚至带着哀求？
这不像是简单的找错钱，倒像是我无意中撞破了什么她极力想掩盖的秘密。
而那秘密，似乎就藏在这五块钱里。站了许久，窗内再无动静。
只有隐约传来的，极力压抑的、细碎的抽泣声，证实里面的人并未离开。
那声音像针一样，扎在我心头。最终，我叹了口气。
把钱小心地揣回怀里最贴身的口袋。转身，慢慢往回走。
来时匆匆，回去的路却显得格外漫长。夜色浓稠。
手电筒的光柱只能照亮脚前一小块地方。
脑子里反复回响着赵紫萱关窗前的眼神和话语，还有那压抑的哭泣。
这五块钱，到底牵连着什么？为什么她宁愿自己担着亏空的巨大风险。
甚至可能是责罚，也坚决不肯收回？回到家，爹娘都没睡。
堂屋里点着煤油灯，灯焰跳跃着。见我回来，娘连忙问：“还回去了？”
我摇摇头，把那叠钱又掏出来，放在桌上。
把事情经过说了一遍，隐去了她哭泣的细节。
爹听完，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕里，眉头锁成了疙瘩。
娘也一脸不解和担忧：“这孩子是咋了？五块钱不是小事，她怎么……”
“怕是有什么难处。”爹磕了磕烟锅，“曹丽蓉那个人，精明要强。
对闺女也管得严。兴许是紫萱丫头怕她娘知道她工作上出了岔子，要打骂？”
这解释似乎合理，但又总觉得哪里不对。仅仅是怕母亲责骂。
会让她恐惧慌乱到那种地步吗？那一夜，我躺在炕上辗转反侧。
怀里那五块钱像个烙铁，烫得我心口发慌。窗外的月亮很亮。
冷冷地照着寂静的村庄。我知道，这事，恐怕还没完。
04
第二天，我顶着两个黑眼圈下地干活。锄头抡起来都感觉沉甸甸的。
脑子里总盘桓着那张绿色的五元纸币，和赵紫萱苍白的脸。
晌午回家吃饭，刚走到院门口，就听见里面传来陌生女人的说笑声。
声音亮堂，语速很快，带着一种自来熟的热络。
我推开门，看见院子里枣树下的石桌旁，除了爹娘，还坐着一个女人。
约莫四十多岁，穿着簇新的碎花短袖衫，头发梳得油光水滑。
在脑后挽了个髻，脸盘圆润，眉眼精明。
正是赵紫萱的母亲，曹丽蓉。石桌上，赫然摆着两盘鸡蛋。
用红纸绳仔细地捆扎着，码得整整齐齐，在阳光下泛着温润的光泽。
看见我进来，曹丽蓉立刻站起身，脸上堆满了笑容。
上下打量着我，那目光像是在估算着什么物件。
“哟，这就是光华吧？都长成大小伙子了，真精神！”
她走过来，竟伸手拍了拍我的胳膊，“下地刚回来？累了吧，快歇歇。”
我被她的热情弄得有些不知所措，看向爹娘。
爹闷头抽着烟，脸上的表情有些复杂。
娘则勉强笑着，招呼我：“光华，这是你曹婶子，紫萱她娘。”
“曹婶子。”我低声叫了一句。
“哎！”曹丽蓉响亮地应着，又把我按到石凳上坐下。
“瞧瞧这孩子，多实诚，模样也周正。光华他娘，你们可真有福气。”
她转头对我娘说，语气亲热得仿佛我们两家是多年世交。
娘扯了扯嘴角，没接话，只是起身：“他婶子坐，我去添点水。”
气氛有些微妙的尴尬。曹丽蓉却浑然不觉，又转向我爹。
“他叔，这两年光景还行吧？我看你们家这院子收拾得挺利落。”
爹“唔”了一声，算是回答。曹丽蓉这才像是刚想起来似的。
指着那两盘鸡蛋：“瞧我，光顾着说话了。这点鸡蛋。
自家鸡下的，新鲜，拿来给孩子们补补身子，别嫌弃。”
“这……这怎么好意思。”娘端着水壶过来，连忙推辞。
“有啥不好意思的！”曹丽蓉按住娘的手，笑容更深了些。
眼风却似有若无地扫了我一眼，“咱们两家，往后说不定更亲近呢！”
这话一出，爹娘都愣住了，我也心头一紧。
曹丽蓉拿起杯子喝了口水，清了清嗓子，声音陡然拔高了一个调。
确保左邻右舍只要留心都能听见。
“光华他娘，他叔，有件事呢，我也就不绕弯子了。”
她放下杯子，正了正神色，脸上依旧带笑，眼神却透着不容置疑的意味。
“昨儿个光华去供销社买盐，我家紫萱那丫头粗心，找钱的时候出了点岔子。”
她顿了顿，目光落在我身上，“多找了五块钱，是吧，光华？”
我点点头，心悬了起来。
“嗨，你说这事闹的！”曹丽蓉一拍大腿，“紫萱回家跟我说了。
我一听就批评她了，工作怎么能这么马虎！”
“可后来我一琢磨啊，”她话锋一转，脸上笑开了花。
“这钱呢，也别还来还去的，生分了。我看光华这孩子就挺好。
老实，厚道，模样品性都没得挑。跟我们紫萱又是老同学，知根知底。”
她端起杯子，又喝了一口，目光在我和爹娘脸上逡巡。
一字一句，清晰无比地说道：“那多找的五块钱，就别提了！就当是婶子我。
提前给俩孩子添的喜钱，贴补着将来结婚，置办缝纫机用！”
“哐当”一声，是爹手里的烟袋锅子掉在了石桌上的声音。
娘手里的茶碗也晃了晃，溅出几滴水。我僵在原地。
耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数只蝉在同时嘶鸣。结婚？缝纫机？
用这莫名其妙多出来的五块钱？这都哪跟哪啊？
曹丽蓉看着我们一家三口震惊失语的样子，满意地笑了笑。
站起身，理了理衣襟：“这事呢，就这么说定了。
回头挑个好日子，咱们再细商量。鸡蛋你们留着吃，我先回了。”
说完，她也不等我们反应，风风火火地就朝院门外走去。
走到门口，还回头扬声道：“他叔他婶，留步，不用送！”
直到她那碎花衫子的身影消失在土路尽头，我们一家还像泥塑般呆坐着。
晌午的太阳明晃晃地照着那两盘红皮鸡蛋。
照着我爹铁青的脸，我娘苍白惶惑的神情。
和我脑子里一片混乱的空白。五块钱的债。
就这么轻飘飘地，变成了一桩强买强卖的婚约？
而我，甚至还没弄明白，这到底是怎么发生的。
05
曹丽蓉走了好一会儿，院子里还弥漫着一种僵滞的、令人窒息的气氛。
那两盘鸡蛋静静地摆在石桌上，红纸绳扎眼得很。
像两个沉默的见证，见证了一场荒唐“婚约”的降临。
爹猛地抓起掉在桌上的烟袋锅子，狠狠地往石桌上磕了几下。
发出沉闷的“咚咚”声。他脸色铁青，胸膛起伏着。
半晌才从牙缝里挤出几个字：“胡闹！这简直是胡闹！”
娘也回过神来，脸上血色褪尽，手指绞着围裙边。
声音发颤：“她曹婶子……她怎么能……光华，这到底咋回事啊？”
我看着爹娘惊怒交加的样子，心里像塞了一团浸透水的麻。
乱糟糟，沉甸甸。我把昨天买盐到今天曹丽蓉上门。
前前后后所有细节，包括赵紫萱异常的慌乱和拒绝，都原原本本说了一遍。
爹听完，沉默地装了一锅烟，划了好几根火柴才点着。
深深吸了一口，浓烟喷出来，笼罩着他紧锁的眉头。
“这事，不对劲。”爹缓缓开口，声音沙哑，“曹丽蓉那个人。
无利不起早。她家紫萱是吃商品粮的，眼界高着。
怎么会突然就看上咱家光华，还上赶着用这种……这种方式提亲？”
娘也点头，忧心忡忡：“是啊。再说，哪有女方家这样上门说亲的？
还带着东西，话里话外板上钉钉似的，这不是逼着咱们认吗？”
“那五块钱，”爹沉吟着，“是关键。紫萱丫头死活不肯收回。
她娘一来，不仅不提还钱，反而把它说成‘喜钱’。我看呐。”
他磕掉烟灰，眼神变得锐利，“这五块钱，怕不是找错那么简单。”
我心里一凛。不是找错？那是什么？故意多给的？
可赵紫萱当时那恐惧的样子，绝不是故意为之。
“光华，”爹看着我，语气沉重，“这亲事，咱不能认。
不是紫萱丫头不好，是这事儿来得邪性，背后肯定有文章。
咱家穷，但骨头不能软，不能让人这么不明不白地拿捏住。”
“对，不能认！”娘也坚定起来，“那鸡蛋，还有那五块钱。
咱都得想法子还回去。干干净净的，不能落人话柄。”
话虽这么说，可怎么还？曹丽蓉今天那架势。
摆明了是要把这“婚事”嚷嚷得人尽皆知。
如果我家断然拒绝，于赵紫萱一个姑娘家的名声会怎样？
于我们家，会不会被指责“占了便宜还拿乔”？
而且，赵紫萱在这件事里，究竟扮演什么角色？她是被迫的，还是同谋？
她昨天的眼泪和恐惧，难道是因为早知道她母亲今天的计划？
无数个疑问像藤蔓一样缠住我的思绪，越勒越紧。
下午，我魂不守舍地继续下地。锄头落在土里，心思却飘得老远。
村头巷尾，似乎比平日多了些窃窃私语和探寻的目光。
曹丽蓉那响亮的一席话，果然像风一样刮遍了小村。
收工回来，路过井台，几个洗衣裳的婶子看见我。
互相递着眼色，压低声音笑着说什么“喜事”、“缝纫机”。
我脸上发烧，低着头快步走过。回到家，娘已经把鸡蛋收进了屋。
但愁容并未散去。“下午东头你王婶来借箩筐，拐弯抹角打听这事。”
娘叹了口气，“我说是误会，人家嘴上应着，眼神可不信。”
爹蹲在门槛上，闷声道：“人言可畏。曹丽蓉这是先下手为强。
把咱们架到火上了。”夜里，我再次失眠。
那五块钱在枕头下压着，像个滚烫的烙印。
不行，我必须找赵紫萱问清楚。这一切，到底是怎么回事？
她若是不愿，为何不反抗？她若是被迫，究竟受了什么胁迫？
这谜团不解开，我寝食难安。而且，我有一种模糊的预感。
这不仅仅是一桩强行撮合的婚事那么简单。
赵紫萱的恐惧，供销社的柜台，那崭新的五元纸币……
这一切，似乎指向某个更深的、更危险的漩涡。
而我，已经被这五块钱，不由分说地卷了进去。
明天，我一定要找个机会，去见赵紫萱。
06
隔天下午，我借口去公社农技站问问化肥的事，又一次走向公社。
心里打定了主意，必须避开旁人，单独见赵紫萱一面。
供销社里依旧冷清，只有个老太太在买煤油。
赵紫萱站在柜台后，低着头打算盘，侧脸在阴影里显得愈发清瘦。
看见我进来，她打算盘的手指僵住了，头垂得更低。
耳根却慢慢红了起来，不知是窘迫还是别的什么。
老太太打完煤油走了。店里只剩下我们两人。
沉默像水一样蔓延。我走到柜台前，压低声音：“赵紫萱，我们能谈谈吗？”
她猛地抬头，眼里有惊慌，有哀求，还有一丝我看不懂的决绝。
飞快地瞥了一眼窗外，摇了摇头，声音细若蚊蚋：“这里不行。”
“那下班后，我在公社后面那片小树林边等你。”我急切地说。
“我必须知道这是怎么回事。你放心，就我一个人。”
她咬着嘴唇，手指无意识地抠着算盘珠子，指尖发白。
犹豫了很久，终于几不可察地点了一下头。然后迅速转过身。
假装去整理身后的货架，不再看我。得到这个回应。
我心里稍定，也没再买什么东西，转身离开了供销社。
整个下午，我在公社大院附近心神不宁地徘徊。
脑子里反复预演着见面后该怎么说，怎么问。夕阳西下。
供销社下班了。我看见赵紫萱拎着个布包走出来，步子很快。
低着头，像怕被人认出来。我远远跟着，保持一段距离。
直到她拐进通往小树林的土路。这里僻静，只有风吹过杨树叶子的沙沙声。
远处田间传来归家农人的吆喝声，更衬得此处的寂静。
她站在一棵老槐树下，背对着来路，单薄的肩膀微微瑟缩着。
我走过去，在她身后几步远停下。“赵紫萱。”
她肩膀一抖，缓缓转过身。夕阳的余晖给她苍白的脸镀上了一层暖色。
却掩不住她眼底浓重的疲惫和愁苦。才两天不见，她好像又憔悴了许多。
“对不起，”她先开了口，声音沙哑，带着浓浓的鼻音。
“郑光华，对不起……把你牵扯进来。我没想到……我娘她会那样。”
“这到底是怎么回事？”我上前一步，尽量让语气平和。
“那五块钱，真的是你不小心找错的吗？你娘说的‘亲事’，你又是什么打算？”
听到“亲事”两个字，她眼圈立刻红了，泪水在眼眶里打转。
强忍着没掉下来。“那钱……那钱不是找错的。”她低下头。
手指紧紧攥着布包的带子，指节泛白，“是我……是我故意多给你的。”
故意多给？我愣住了。“为什么？”
