四川
周六的晨光透过薄纱窗帘，温柔地铺在陈峻豪脸上。
他难得睡到八点，厨房传来妻子煎蛋的滋滋声。
儿子在客厅地毯上搭积木，嘴里哼着幼儿园新教的儿歌。
这是三十六岁的陈峻豪，市政建设局规划科副科长最珍视的平凡清晨。
手机突兀地响起，是个陌生座机号码。
陈峻豪揉了揉眼睛接起，对方声音平稳而公式化：“陈峻豪同志吗？市纪委，请上午十点过来一趟。”
电话挂断后，陈峻豪坐在床边，手里握着已经暗下去的手机屏幕。
窗外的鸟鸣声忽然变得刺耳，煎蛋的香味飘进卧室，他却感到一阵反胃。
01
陈峻豪走进餐厅时，努力让表情看起来自然。
孙若雪正把煎蛋盛进盘子，围裙上印着卡通图案。
她抬头冲丈夫笑了笑：“醒了？今天太阳打西边出来，我们陈科长居然没早起。”
“嗯，周末嘛。”陈峻豪拉开椅子坐下。
儿子咚咚跑过来，举着积木搭的歪扭房子：“爸爸看！高楼！”
“真棒。”陈峻豪摸摸儿子的头，手感柔软温暖。
孙若雪把牛奶推到他面前，忽然注意到什么：“你脸色不太好，昨晚没睡好？”
“可能是。”陈峻豪端起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙。
他盯着杯子里晃动的白色，纪委那通电话在脑中回响。
“怎么了？”孙若雪坐下来，眼神关切。
陈峻豪放下杯子，手指无意识地摩挲着杯壁。
他该不该说？也许只是例行谈话，这些年纪委找过不少干部了解情况。
但为什么是周六上午？为什么语气那样平静却不容置疑？
“若雪，”他终于开口，“刚才纪委来电话了。”
孙若雪手中的筷子停顿在空中。
几秒钟后，她轻声问：“说什么了？”
“让我上午十点过去一趟，了解情况。”陈峻豪尽量让声音平稳。
餐厅里安静下来，只有儿子摆弄积木的轻微声响。
孙若雪深呼吸，然后握住丈夫的手：“别担心，肯定是工作上的事。你经手那么多项目，问几句很正常。”
她的手心温热，带着常年做家务的薄茧。
陈峻豪反握住她，点了点头：“我知道。”
话虽这么说，心跳却依然快得不正常。
他在规划科八年，副科长三年，经手的项目确实不少。
城西开发区、老城区改造、环城快速路绿化带……
每一个项目背后都是复杂的利益网络，他自问从未越线。
但在这个位置上，不越线不代表不会被溅到泥点。
“要不……”孙若雪犹豫了一下，“我给我爸打个电话？他在体制内那么多年，人脉广，至少能问问什么情况。”
陈峻豪本能地想拒绝。
岳父周国富，前国资委副主任，退休三年仍威势不减。
他向来不太愿意借助岳父的关系，那会让他在周家永远矮一头。
但此刻，不安感如藤蔓般缠绕心脏。
“也好。”他听见自己说。
孙若雪立刻起身去拿手机，步履匆匆。
陈峻豪看向客厅，儿子已经把积木高楼推倒，正咯咯笑着重新搭建。
孩子的世界多么简单，高楼倒了就再搭一次。
成年人的世界，有些高楼一旦倒塌，压死的不只是一代人。
02
电话接通了，孙若雪开了免提。
周国富的声音从听筒传来，浑厚中带着惯有的从容：“若雪啊，周末这么早打电话？”
“爸，打扰您休息了。”孙若雪语气小心，“峻豪他……刚才接到纪委电话。”
电话那头沉默了两秒。
然后周国富笑了，笑声很轻松：“就这事？看把你紧张的。纪委找干部谈话不是很正常吗？峻豪在要害部门，每年都得去几趟。”
“可是这次是周六上午……”孙若雪声音低了下去。
“周六怎么了？说明人家加班加点工作嘛。”周国富顿了顿，“让峻豪接电话。”
陈峻豪接过手机，清了清嗓子：“爸。”
“峻豪啊，”周国富语气亲切，“电话里怎么说的？原话复述一遍。”
陈峻豪把纪委来电的内容复述了一遍，包括那个平静的男声和“了解情况”四个字。
周国富听完，又问了来电号码。
陈峻豪报出那串数字，听到岳父在那边轻轻“嗯”了一声。
“这是纪委三室的对外号码。”周国富说，“负责联系你的是谁？报名字了吗？”
“没有，只说让我十点过去。”
“知道了。”周国富语气依旧轻松，“这样，你把手机给若雪，我让她把我通讯录里李书记的号码发给你。你到了之后，就说周国富让你代问个好。”
陈峻豪一愣：“这合适吗？”
“有什么不合适？”周国富笑道，“李斌李副书记，当年我在国资委时他还在监察室，老熟人了。
你提一句，就是打个招呼，让人家关照一下，别为难年轻人。”
话说到这份上，陈峻豪只能应下。
挂断电话后，孙若雪很快发来一个手机号码。
备注是“纪委李斌副书记”，后面还有个括号，写着“可用”。
陈峻豪盯着那两个字，“可用”。
岳父的通讯录里，每个人名后面大概都有这样的标注：可用、慎用、备用、不可用。
他忽然觉得手机有些烫手。
“爸爸要出门吗？”儿子跑过来抱住他的腿。
陈峻豪蹲下身，看着孩子清澈的眼睛：“爸爸去单位一趟，很快就回来。”
“陪我搭高楼！”
“晚上陪你搭，搭最高的。”陈峻豪亲了亲儿子的额头。
孙若雪送他到门口，替他整理了一下衣领。
她的手指微微发抖，但脸上努力维持着笑容：“早点回来，中午做你爱吃的红烧排骨。”
“好。”陈峻豪握住她的手，用力捏了捏。
出门时是九点十分，距离约谈时间还有五十分钟。
陈峻豪开车驶出小区，周末上午的街道车流稀疏。
等红灯时，他再次看向手机里那个号码。
李斌，市纪委副书记。
要不要现在就打过去？还是到了再说？
正犹豫间，手机响了，是岳父周国富打来的。
03
陈峻豪靠边停车，接起电话。
“峻豪，你现在在哪？”周国富的声音少了刚才的轻松。
“刚出小区，准备去纪委。”
“调头，先来我家一趟。”周国富语气不容置疑，“有些话得当面说。”
陈峻豪愣了愣：“可是时间……”
“来得及，我家离纪委近。”周国富打断他，“现在过来。”
电话挂断了。
陈峻豪握着方向盘，手指收紧。
岳父的态度转变太快了，从轻松到严肃不过十几分钟。
他调转车头，朝城东的高档小区驶去。
周国富住的是市里最早一批商品房中的楼王，十八层，他住顶层。
当年价格不菲，现在更是有价无市。
陈峻豪停好车，走进电梯。
轿厢镜面映出他的脸，三十六岁，眼角已有细纹，头发里藏着几根银丝。
他想起第一次来这个家时，二十八岁，刚和孙若雪确定关系。
周国富坐在客厅的红木沙发上，像审视一件商品般打量他。
“小陈，家里是做什么的？”
“父母都是中学老师。”
“哦，书香门第。”周国富点点头，听不出是赞许还是别的什么。
那顿饭吃得很安静，只有餐具碰撞声和偶尔的问答。
后来孙若雪告诉他，父亲对他的评价是：谨慎，守规矩，但缺了点魄力。
电梯“叮”一声到达顶层。
陈峻豪走出电梯，按下门铃。
开门的是继母马姗，四十九岁，保养得宜的脸上挂着得体的微笑。
“峻豪来了，快进来。你爸在书房等你。”
她侧身让开，身上的香水味淡淡飘来。
陈峻豪点头致意，换了拖鞋走进客厅。
书房门虚掩着，他敲了敲，里面传来周国富的声音：“进。”
周国富坐在宽大的书桌后，面前摊着一幅字画。
他戴着老花镜，正在用放大镜仔细观看，仿佛真的只是请女婿来赏画。
“爸。”陈峻豪站在桌前。
“来了。”周国富放下放大镜，摘掉老花镜，“坐。”
陈峻豪在书桌对面的椅子上坐下，椅子是真皮的，坐下去有些凉。
周国富站起身，踱步到窗边，背对着他：“电话带了吗？”
“带了。”
“拿出来，现在给李书记打电话。”周国富转身，“我来说。”
陈峻豪迟疑了一下，还是解锁手机，找到那个号码拨出去，然后按下免提。
嘟——嘟——
响到第五声，电话被接起。
一个沉稳的男声：“哪位？”
04
周国富走过来，俯身对着手机，脸上瞬间堆起笑容。
那笑容如此自然，仿佛电话那头的人能看到似的。
“李书记，是我啊，老周，周国富！”
电话那头沉默了一瞬，然后传来同样带笑的声音：“周主任！哎呀，好久不见好久不见。怎么想起给我打电话了？”
“这不是想你了嘛。”周国富语气热络，“退休后闲人一个，不像你们还在为人民服务，日理万机啊。”
“周主任说笑了，我们这都是瞎忙。”李斌笑声爽朗，“怎么，有事？”
“还真有点小事。”周国富看了陈峻豪一眼，“我女婿，陈峻豪，在建设局规划科那个。刚接到你们电话，说上午十点过去。”
“哦——”李斌拖长了声音，“陈峻豪同志啊，我知道。就是请他来聊聊，了解一些情况。”
“了解情况是应该的，年轻人嘛，多敲打敲打是好事。”周国富笑容不变，“不过李书记，你看今天周六，峻豪本来答应带孩子去动物园，孩子哭得不行。
我这当外公的看了心疼啊。”
陈峻豪心脏猛地一跳。
岳父在撒谎，而且如此自然流畅。
电话那头，李斌似乎笑了：“周主任真是疼外孙。那您的意思是……”
“能不能改个时间？”周国富语气依然轻松，却带着不容拒绝的味道，“下午两点怎么样？让孩子上午去趟动物园，下午我亲自押着他去纪委报到。”
书房里安静极了。
陈峻豪能听到自己的心跳声，咚咚，咚咚。
电话那头的沉默持续了大约十秒钟。
十秒钟，像一个世纪那么长。
然后李斌的声音再次响起，依旧带笑，但笑意淡了些：“周主任开口了，这个面子我得给。那就下午两点吧，让陈峻豪同志准时到。”
“太感谢了李书记！”周国富声音提高，“改天一定请你吃饭，咱们好好叙叙旧！”
“好说好说。”李斌顿了顿，“那就下午两点。”
周国富脸上的笑容瞬间消失。
他把手机扔回给陈峻豪，动作有些重。
然后他走回窗边，背对着女婿，肩膀的线条绷得很紧。
书房里只剩下挂钟的滴答声。
陈峻豪握着发烫的手机，手心全是汗。
他想问为什么，想问岳父和李斌之间那种微妙的气氛是什么。
但话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
终于，周国富转过身来。
他的脸色铁青，眼睛里有一种陈峻豪从未见过的情绪。
那不是愤怒，不是担忧。
是恐惧。
05
周国富走到书桌前，双手撑在桌面上。
他俯视着坐在椅子上的陈峻豪，声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的。
“记住，下午两点去，准时到。”
陈峻豪点头，喉咙发干。
周国富盯着他，眼神锐利如刀：“还有，如果任何人问你为什么改时间——”
他停顿，一字一顿地说：“就说，是你自己记错了时间。听明白了吗？”
“可是……”陈峻豪终于找回了声音，“爸，上午去和下午去，有什么区别吗？”
周国富直起身，走到书房门口，确认门关紧了。
他走回来，没有坐下，而是站在陈峻豪面前。
书房的光线从侧面窗户照进来，在他脸上投下深刻的阴影。
五十八岁的男人，鬓角已经全白，但身板依然挺拔。
“峻豪，”周国富的声音更低了，“你叫我一声爸，我今天就多说几句。”
陈峻豪屏住呼吸。
“上午十点去纪委的人，”周国富顿了顿，眼睛看向窗外，“这些年，只要是被‘请’去谈话的，没有一个能自己走出来。”
陈峻豪感觉一股寒意从脊椎窜上来。
“什么叫……走不出来？”
“走不出来，就是走不出来。”周国富收回目光，重新看向他，“有的是进去了，有的是……没了。”
“没了？”
周国富没有回答这个问题。
他走回书桌后，坐下，双手交握放在桌面上。
这个姿势让他恢复了往常的威严感。
“下午两点去，李斌会亲自跟你谈。他是副书记，分管三室。”周国富说，“他问什么，你就答什么，实事求是。但记住，不该说的不要说。”
“什么是不该说的？”陈峻豪忍不住问。
周国富深深看了他一眼：“你经手过的所有项目，所有文件，所有会议记录，都是该说的。
但任何超出这些范围的，比如你听说的，猜测的，尤其是……关于我的，都是不该说的。”
陈峻豪的背脊绷紧了。
“我明白了。”他说。
周国富点点头，脸色稍微缓和：“你是个谨慎的孩子，这点我一直知道。所以今天这个坎，你只要按我说的做，就能过去。”
他站起身，这是送客的意思。
陈峻豪也站起来，大脑还在消化刚才的信息。
“对了，”走到书房门口时，周国富忽然说，“若雪那边，就说我问清楚了，只是例行谈话，让她别担心。”
“好。”
“还有，”周国富的手放在门把上，没有立即拧开，“下午谈完话，不管结果如何，第一时间给我打电话。”
陈峻豪点头，感觉这个“不管结果如何”里，藏着太多未言明的意味。
走出书房时，继母马姗正坐在客厅沙发上看杂志。
她抬起头，微笑：“谈完了？留下吃午饭吧？”
“不了，若雪还在家等我。”陈峻豪说。
马姗点点头，笑容得体：“那路上小心。”
陈峻豪走向玄关，换鞋时，余光瞥见马姗已经放下杂志，正走向书房。
她的步伐很快，高跟鞋在地板上敲出急促的节奏。
门在身后关上了。
陈峻豪站在电梯前，看着金属门上映出的自己苍白的脸。
上午去的人，没有一个能自己走出来。
岳父的这句话，在他脑中反复回响。
电梯来了，他走进去，按下负一楼。
轿厢下行时，失重感让他胃部一阵紧缩。
06
回家的路上，陈峻豪开得很慢。
周末的街道渐渐热闹起来，孩子们牵着父母的手，老人提着菜篮子。
这些平常景象，此刻看来有种不真实感。
他想起三年前，刚升副科长时，岳父周国富请他吃饭庆祝。
那顿饭在私人会所，只有他们两人。
周国富当时说：“峻豪，到了这个位置，要学会看路。有些路能走，有些路看着是路，走过去就是悬崖。”
他当时以为那只是长辈的泛泛之谈。
现在想来，每一句都有所指。
手机响了，是孙若雪打来的。
“谈完了吗？爸怎么说？”她的声音里满是担忧。
“谈完了。”陈峻豪尽量让语气轻松，“爸说就是例行谈话，让我下午两点去。上午的时间我记错了。”
电话那头沉默了一下。
“真的只是记错了？”孙若雪问。
“嗯，我最近太忙，搞混了。”陈峻豪说，“爸还让我给李书记带了话，应该不会为难我。”
“那就好……”孙若雪松了口气，“那你快回来吧，排骨已经在炖了。”
挂断电话，陈峻豪握着方向盘的手有些发抖。
他对妻子撒谎了。
结婚八年，这是第一次。
到家时已经十点半，离原本该去纪委的时间过去了半小时。
孙若雪在厨房忙碌，儿子坐在地毯上看动画片。
一切如常，却又有种说不出的异样。
陈峻豪走进书房，关上门。
他在电脑前坐下，打开浏览器，犹豫了几秒，开始在搜索框输入。
“市纪委 周六约谈”
搜索结果大多是新闻通稿，关于廉政建设，关于反腐倡廉。
他想了想，换了关键词。
“上午 纪委谈话 意外”
这次，搜索结果里有了一些不同的东西。
三年前的旧闻：市财政局某处长，上午接受纪委谈话，中午返回单位途中突发心脏病去世。
两年前的论坛帖子：开发区管委会副主任，被纪委约谈次日上午，被发现死于家中，警方结论是意外坠楼。
一年前的本地新闻快讯：交通局某科长，纪委谈话后一周，驾车坠河身亡。
陈峻豪一条条点开，又一条条关闭。
这些事件彼此之间似乎没有关联，发生在不同年份，涉及不同部门。
但它们都有一个共同点：都是在被纪委约谈后不久发生的“意外”。
书房门被轻轻推开。
孙若雪端着茶站在门口：“喝点茶吧，看你脸色还是不好。”
陈峻豪迅速关掉网页，转过身，挤出一个笑容：“谢谢。”
“你是不是有事瞒着我？”孙若雪走进来，把茶杯放在桌上。
她的眼睛直视着他，那是相濡以沫八年后才有的敏锐。
陈峻豪端起茶杯，热气氤氲了他的眼镜片。
“若雪，”他摘下眼镜擦拭，“你觉得你爸……退休后，真的完全退出去了吗？”
孙若雪愣住：“什么意思？”
“我的意思是，”陈峻豪重新戴上眼镜，“他以前在国资委，经手过那么多国企改制，那么多资产重组。那些事，真的都干干净净吗？”
书房里的空气仿佛凝固了。
孙若雪的脸色渐渐发白：“你怀疑我爸有问题？所以纪委才找你？”
“我不知道。”陈峻豪实话实说，“但如果他有问题，而我经手的项目里，有和他老部下相关的……”
他没有说完，但孙若雪已经听懂了。
她后退一步，靠在书架上：“不会的，我爸不是那样的人。他虽然……虽然有时候强势，但原则性问题他从不会碰。”
陈峻豪看着妻子，忽然感到一阵心疼。
她是周国富的独女，母亲早逝，父亲再婚后，她在这个家里像个客人。
但她依然坚信父亲是正直的。
也许，她必须这么相信。
“也许是我多想了。”陈峻豪站起来，握住她的手，“下午去谈谈就知道了。”
孙若雪点点头，但眼神里的担忧并未散去。
午饭时，一家三口坐在餐桌前。
红烧排骨炖得很烂，香气扑鼻，但陈峻豪食不知味。
儿子叽叽喳喳说着动画片里的情节，妻子不时给他夹菜。
这可能是最后的平静午餐了，这个念头突然冒出来，让陈峻豪手一抖。
筷子掉在地上，发出清脆的响声。
07
下午一点，陈峻豪准备出门。
孙若雪替他整理领带，手指微微颤抖。
“早点回来。”她说，声音很轻。
“嗯。”陈峻豪抱住她，在她耳边低语，“照顾好自己和儿子。”
这句话听起来像告别，孙若雪的身体僵了一下。
但她什么也没说，只是更用力地抱了抱他。
开车去纪委的路上，陈峻豪打开了车载广播。
本地新闻台正在播报午间快讯。
女主播的声音清晰平稳：“本台最新消息，今天上午十一点左右，我市国土局副局长于超同志驾车途经滨河路时，因突发疾病导致车辆失控坠入河中。
救援人员赶到后，于超同志已不幸身亡。
具体原因正在进一步调查中。”
陈峻豪猛地踩下刹车。
车子在红灯前停下，差一点闯过去。
广播还在继续：“于超同志现年五十一岁，长期奋战在国土资源管理一线，工作勤恳，作风扎实……”
陈峻豪的手紧紧握住方向盘，指节发白。
国土局副局长于超，他认识。
三年前城西开发区土地规划项目，国土局是协办单位之一。
于超当时还是处长，负责部分审批工作。
他们开过几次协调会，于超话不多，但每个问题都问到点子上。
新闻快讯播完了，开始播放广告。
陈峻豪盯着红灯倒计时，感觉血液在耳中轰鸣。
突发疾病？车辆失控？
上午十一点，正是纪委谈话可能开始的时间。
他想起岳父的话：“上午去的人，没有一个能自己走出来。”
手机震动起来，是微信消息。
大学同学群里有几十条未读，陈峻豪平时很少看，但此刻他点开了。
最新几条消息让他呼吸一窒。
“听说了吗？肖皓轩没了！”
“哪个肖皓轩？”
“交通局那个，上午被纪委请去喝茶，中午就在留置点突发心梗，送医院没抢救过来。”
“真的假的？这也太巧了。”
“消息来源可靠，我姐夫在卫健委，刚传来的。”
“上午被请去，中午就没了？这……”
“嘘，别在群里说这个。”
群聊突然安静了。
陈峻豪退出微信，手心全是冷汗。
肖皓轩，交通局规划科科长，比他大两岁。
他们曾在一次联合会议上见过，交换过名片。
绿灯亮了，后面的车按喇叭催促。
陈峻豪踩下油门，车子缓缓前进。
车载广播换成了音乐节目，轻快的旋律在车厢里回荡。
但这旋律此刻听起来，有种诡异的讽刺感。
他看向手机，屏幕暗下去前，最后一条群消息还停留在那里。
是啊，不能说。
有些事，看见了要当没看见，知道了要当不知道。
否则，下一个“突发疾病”的，可能就是你自己。
陈峻豪把车停在纪委附近的停车场，没有立即下车。
他坐在驾驶座上，看着不远处那栋灰色建筑。
六层楼，窗户都装着防盗网，门口有保安室。
看起来很普通，和别的政府单位没什么不同。
但今天上午，至少有两个人从这里出去后，再也没能回家。
或者，他们根本没出去？
陈峻豪不敢再想下去。
他看了看时间，一点四十五分。
还有十五分钟。
08
下车前，陈峻豪给岳父发了条短信：“我到了。”
周国富很快回复：“记住我说的话。谈完立刻联系我。”
简短的几个字，却像有千钧重量。
陈峻豪锁好车，朝纪委大楼走去。
九月的阳光还很烈，照在身上却感觉不到温暖。
门口的保安看了他的证件，登记后放行。
大厅里很安静，周末只有少数值班人员。
前台工作人员问明来意后，打了内线电话。
“陈峻豪同志到了。好的，我让他上去。”
工作人员放下电话：“三楼，301室，李书记在等您。”
电梯上行时，陈峻豪看着镜面门上的自己。
三十六岁，副科长，有一个美满的家庭。
如果今天上午他按时来了，现在会怎样？
是否也会“突发疾病”？或是“意外身亡”？
电梯门开了，三楼走廊铺着暗红色地毯，脚步声被吸走。
301室的门开着，一个中年男人站在门口等候。
五十岁左右，个子不高，头发梳得整齐，穿着白衬衫和深色西裤。
“陈峻豪同志吧？我是李斌。”男人伸出手，笑容和煦。
陈峻豪连忙握手：“李书记好。”
“进来坐。”李斌侧身让开，“周主任给我打过电话了，说你是他女婿。我和周主任是老相识了，别紧张，就是简单聊聊。”
房间不大，一张办公桌，两张沙发，一个茶几。
李斌在单人沙发坐下，示意陈峻豪坐对面。
茶几上已经泡好了两杯茶，热气袅袅升起。
“喝茶。”李斌端起自己那杯，“周主任说你喜欢龙井，我特意泡的。”
“谢谢李书记。”陈峻豪端起茶杯，手很稳。
李斌打量着他，目光平和，但陈峻豪能感觉到那目光里的审视。
“小陈，在建设局工作几年了？”
“八年，副科长三年。”
“嗯，年轻有为。”李斌点头，“今天请你来，主要是想了解一些工作上的情况。你知道，纪委的职责之一就是监督，特别是重点领域、关键岗位。”
“我明白。”陈峻豪放下茶杯，“李书记想问什么，我一定如实汇报。”
李斌笑了笑，从办公桌上拿过一个文件夹。
他翻开文件夹，里面是几份文件的复印件。
“三年前，城西开发区土地规划项目，你是具体负责人之一吧？”
来了。
陈峻豪的心提了起来，但表情保持平静：
