江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
82年，我让厂花怀了孕，她连夜从厂里消失，杳无音信。我以为那是结局，没想到，一切才刚刚开始。
创作声明：本文为纯虚构故事，人物命运与抉择深受时代背景局限。故事聚焦于个人情感与家庭纠葛，不涉及价值评判与道德说教。部分情节可能引发不适，敬请理性阅读。
三十年后，我终于叩响了那扇陌生的门。开门的，是一个眉眼与我依稀相似的年轻人，他用冰冷的眼神将我从头到脚打量了一遍。“你找谁？”
我的声音在发抖：“我找孟晚。”
他嘴角扯出一丝讥讽，像一把刀插进我心里：“我妈，已经不在了。”
我如遭雷击。原来我追寻了半生的，只是一个迟到了三十年的死讯。可就在这时，他身后轮椅上的老人却幽幽开口：“她交代过，如果你有一天能找来，有样东西要交给你。”
那是什么？能解释一九八二年，怀着我孩子的她为何会连夜消失，从此杳无音信吗？我以为那是我们故事的结局，却没想到，一切才刚刚开始......
01
一九八二年的夏天，空气里全是铁屑和煤灰的味道。
巨大的水塔在厂区中央投下沉默的阴影。
星火机械厂的喇叭里，每天准时播放着《在希望的田野上》。
我叫卫东，是厂里最年轻的技术员。
那年我二十四岁，刚从技校毕业没两年，兜里没几个钱，心里却烧着一团火。
我的火，一半为了车床和图纸，另一半，为了孟晚。
孟晚是厂办的文员。
她不像车间里的女工那样咋咋呼呼，总是安安静静的。
我第一次见她，是去送一份新设计的零件图纸。
她正低头誊写着什么，阳光透过窗户，在她乌黑的麻花辫上跳跃。
我把图纸放在她桌上，手指不小心碰到了她的手背。
她的手很凉，像一块玉。
她猛地抬头，一双眼睛像受惊的小鹿，清澈见底。
我的心，在那一刻漏跳了一拍。
从那天起，我总找各种借口往厂办跑。
今天说图纸有个数据要核对，明天说要领一份文件。
厂办的王大姐开玩笑说，卫东你这腿脚，比我们送信的邮差还勤。
我只是嘿嘿地笑，眼睛却忍不住往孟晚的角落里瞟。
她总是低着头，假装没看见，可她泛红的耳根出卖了她。
我们的关系，在一次露天电影时有了突破。
那天放的是《庐山恋》，整个厂子的年轻人都挤在操场上。
我提前占了两个好位置，用砖头压着。
电影开始后，我鼓起所有勇气，悄悄把我的手挪过去，盖在了她的手上。
她的手抖了一下，没有抽回去。
黑暗中，我能感觉到她的掌心也渗出了汗。
那晚的电影演了什么，我一个镜头都没记住。
我的全世界，就只有手心里的那点温热。
我们开始了地下恋情。
不敢在厂区里并肩走，只能在下班的人潮中，用眼神飞快地交换一个信息。
约会的地点，是工厂后面那片没人去的小树林。
夏天的夜晚，林子里全是蚊子，可我们一点都不在乎。
她会靠在我怀里，听我讲那些枯燥的机械原理。
我喜欢听她讲她小时候的故事，讲她那个严厉的哥哥。
她说她哥哥叫孟军，从小就管她管得特别严。
我当时没太在意，只觉得那是一个哥哥对妹妹的保护。
有一次我发了奖金，偷偷在县城给她买了一支“友谊”牌的雪花膏。
她拿到的时候，眼睛亮晶晶的，抱着那小小的圆盒子看了半天。
她舍不得用，说要留着。
我说傻瓜，用完了我再给你买。
她把头埋在我胸口，闷声闷气地说，卫东，你真好。
那段日子，是我这辈子最快活的时光。
我觉得自己是世界上最富有的男人，因为我拥有孟晚。
我开始计划我们的未来。
厂里马上要分新一批的单身宿舍了，我的积分排在最前面。
等宿舍钥匙一到手，我就去打结婚报告。
我要让全厂的人都知道，孟晚是我的女人。
我把这个想法告诉了孟晚。
她又欢喜又担忧。
她说，卫东，我们这样会不会太快了。
我捏着她的手说，不快，我一天都不想再等了。
可我们都没想到，意外比明天先来。
孟晚开始吃不下饭，闻到食堂的油烟味就想吐。
我心里咯噔一下，有了一种预感。
我拉着她去了镇上的卫生院。
化验单上那个小小的“阳性”符号，像一颗炸雷，在我们头顶炸响。
她当场就哭了，抓着我的胳膊，浑身发抖。
我抱着她，心里又慌又喜。
慌的是，未婚先孕。
喜的是，我马上要当爸爸了。
我对她说，别怕，有我呢。
我们明天就去打结婚报告，不等宿舍了。
她含着泪点头，脸上第一次露出了笑容。
我们以为，只要我们够快，就能跑赢那些流言蜚语。
我们太天真了。
02
不知道是谁把风声传了出去。
第二天下午，我正在车间里干活，孟军像一头愤怒的公牛冲了进来。
他二话不说，一拳就砸在了我的嘴角。
我被打得眼冒金星，摔倒在冰冷的铁屑堆里。
血腥味瞬间在嘴里弥漫开。
车间的工友们都围了上来，没人敢拉。
“你个穷小子，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”孟军指着我的鼻子骂。
他的唾沫星子喷到我脸上，带着一股羞辱的味道。
“我告诉你，想娶我妹妹，你这辈子都别想！”
我从地上爬起来，擦掉嘴角的血。
我说，孟军，这是我和孟晚两个人的事，你管不着。
他冷笑一声，又想冲上来，被几个老师傅死死抱住了。
“你等着，我不会让我妹妹跟你这种人毁了一辈子！”他挣扎着，对我撂下狠话。
那天之后，我就再也没在厂里见过孟晚。
她像是被锁了起来，我找不到她。
两天后的一个晚上，一个小工友偷偷塞给我一张纸条。
是孟晚的字迹。
上面只有一句话：今晚十点，小树林，我们走。
那三个字，“我们走”，像一把火，瞬间点燃了我的血液。
我明白她的意思，她要跟我私奔。
我立刻回家，把存折里所有的钱都取了出来，胡乱塞了几件衣服进一个布包里。
不到九点，我就到了小树林。
晚上的风很凉，吹得树叶沙沙作响。
我抱着布包，在黑暗里焦急地等待。
十点过去了，她没来。
十一点过去了，她还是没来。
我从满怀希望，等到心焦如焚，最后等到四肢冰凉。
我在那片小树林里，站成了一座冰雕。
直到天边泛起鱼肚白，我才拖着僵硬的身体走回厂里。
然后，我就听到了那个消息。
厂里的广播在通报人事变动，说厂办文员孟晚，因老家突发急事，已于昨晚办理离职手续。
我冲到她的宿舍，门上挂着锁。
我冲到厂办，王大姐看到我，叹了口气。
她说，小卫，别问了，人已经走了，昨晚连夜走的，她哥带她走的。
我的脑子嗡的一声，一片空白。
走了？
去哪了？
我不相信。
我请了假，疯了一样坐车去孟晚的老家。
那是个偏僻的小村子。
我在村口，被孟军带着几个年轻人拦住了。
这一次，他没有动手，只是用一种看垃圾的眼神看着我。
他说，孟晚不想见你，你滚吧。
我不信，我说我要亲耳听她说。
他冷笑着，吐了口唾沫。
他说，她已经去外地了，跟一个条件比你好一百倍的人结婚了，以后都不会再回来了。
我不顾一切地想往村里冲。
他身后的人一拥而上，把我按在地上，拳打脚踢。
我被打得浑身是伤，躺在泥地里，看着他们走远。
我回到厂里，成了一个笑话。
所有人都用同情又鄙夷的眼光看我。
我的技术革新项目被叫停了。
原本板上钉钉的提干名额，也换成了别人。
我写了无数封信寄到孟晚的老家，全部石沉大海。
我发了无数封电报，没有一封得到回复。
孟晚，连同我们未出世的孩子，就像一颗投入深海的石子，连一圈涟漪都没有留下。
时间是最好的稀释剂，也是最残忍的刽子手。
一年，两年，五年。
我胸口那个血淋淋的伤口，慢慢结了痂。
后来，在家里的安排下，我结了婚。
妻子是厂里的化验员，叫张琴，一个踏实本分的女人。
她知道我的过去，她不问，只是默默地对我好。
再后来，我们有了儿子。
我成了一个丈夫，一个父亲。
我把所有的精力都投入到工作和家庭里。
我从技术员，干到了工程师，又干到了总工程师。
我鬓角开始有了白发，眼角爬上了皱纹。
我以为，那个叫孟晚的女人，那段炽热又伤痛的青春，已经被我埋进了记忆的坟墓。
我以为，故事在三十年前的那个寒冷的夜晚，就已经结束了。
03
直到二零一二年的秋天。
厂子要搞旧区改造，需要查阅一批尘封了几十年的老档案。
档案室里一股陈腐的霉味。
我戴着老花镜，在一排排巨大的铁皮柜里翻找。
手指划过一个个泛黄的名字。
突然，我的指尖停住了。
“孟晚”。
那两个字，像一根针，猝不及防地扎进我心脏最柔软的地方。
我抽出那份薄薄的档案。
照片上的她，还是那个扎着麻花辫的清秀姑娘，对着镜头，笑得有些羞涩。
我颤抖着手，翻到最后一页。
在“离职原因”那一栏，写着“家庭原因”。
而在“去向”那一栏，却用另一种笔迹，潦草地补上了一行字。
“调往青州第二纺织厂”。
青州。
一个我从未听说过的陌生城市。
我的心脏开始狂跳，像要挣脱胸腔。
三十年了。
三十年里，我一直以为她回了老家，嫁了人。
孟军的话，像一道枷锁，锁了我三十年。
这个陌生的地名，像一把钥匙，突然打开了那把锈迹斑斑的锁。
一个疯狂的念头在我脑中升起。
我要去青州。
我必须去青州。
我不是要去破坏什么，也不是要去追回什么。
我只是想知道一个答案。
她过得好不好？
那个孩子……那个孩子还在吗？
我对妻子撒了个谎。
我对她说，厂里派我去青州出个短差，考察一个项目。
她什么也没说，默默地帮我收拾行李。
临走前，她叮嘱我，外面凉，多穿点衣服。
我看着她操劳的脸，心里一阵愧疚。
我坐上了开往青州的绿皮火车。
火车在铁轨上“咣当咣当”地响了一天一夜。
我的心也跟着“咣当”了一天一夜。
我设想了无数种可能。
或许，我根本找不到她。
或许，她真的已经嫁人，儿孙满堂，见到我只会觉得尴尬。
又或许……
我不敢再想下去。
青州是一个灰蒙蒙的工业城市。
空气里弥漫着和我们厂相似的味道。
我按着地址，找到了青州第二纺织厂。
巨大的厂门锈迹斑斑，上面挂着一把大锁。
墙上“团结、奋进、求实、创新”的红漆大字，已经斑驳脱落。
看门的大爷告诉我，厂子十多年前就倒闭了。
我的心沉了下去。
我不甘心。
我开始像个无头苍蝇一样在青州乱撞。
我去了当地的档案馆，去了派出所，想查当年的户籍档案。
年代太久远，很多资料都已遗失。
工作人员看我的眼神，像在看一个异想天开的疯子。
我在青州待了三天，一无所获。
就在我准备放弃，买票回家的时候，事情有了转机。
我在一家小饭馆吃饭，听旁边桌的人聊天，提到了“纺织厂的老工会赵主席”。
我立刻凑过去，递上一根烟。
我打听到了赵主席的住址。
那是一个很老旧的小区。
赵主席已经七十多岁了，耳朵有点背。
我把“孟晚”两个字，在他手心写了一遍又一遍。
他眯着老花眼，想了很久。
“孟晚……”他喃喃自语，“好像……好像有这么个人。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“是八二年底，还是八三年初，从外地调来的。”赵主席敲着自己的额头。
“对！对！就是她！”我激动地喊。
“是个很漂亮的女人，话不多，文文静静的。”
“对！就是她！她后来怎么样了？”
赵主席叹了口气。
他说，孟晚当年是作为“特殊人才”被安排进厂的。
来了没多久，就嫁给了厂里一个姓赵的维修工。
那个维修工叫赵建国，是个老实巴交的男人，家里成分不好，快四十了还没娶上媳妇。
他们结婚后，就住在家属院里，深居简出，很少和人来往。
孟晚在厂里没干几年，生了孩子后，就办了停薪留职，再也没回来上过班。
孩子……
我感觉自己的呼吸都停滞了。
“那……那他们现在还住在那儿吗？”我的声音在发抖。
赵主席摇了摇头。
他说家属院早就拆了，里面的住户都分散搬走了。
他只记得，他们好像搬去了城南的阳光里小区。
那是一个回迁房小区，很乱，很难找。
我拿到了那个模糊的地址，像拿到了一张藏宝图。
04
我花了整整一个下午，在阳光里小区那迷宫一样的楼宇间穿梭。
问了无数个人，终于找到了赵建国的家。
是六号楼，三单元，四零一。
我站在那扇斑驳的蓝色木门前。
门上的油漆已经大块大块地脱落，露出了里面木头的本色。
我的心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。
三十年。
整整三十年。
答案就在这扇门的后面。
我设想过无数次重逢的场景。
她会惊讶吗？
她会流泪吗？
她会像孟军说的那样，骂我，让我滚吗？
我伸出手，骨节因为用力而发白。
我颤抖着，叩响了那扇门。
“咚，咚，咚。”
屋里传来一阵脚步声。
门“吱呀”一声开了。
开门的，不是我日思夜想的孟晚。
是一个二十八九岁的年轻人。
他很高，很瘦，穿着一件黑色的夹克。
面容冷峻，眉眼之间，竟和我年轻时有七八分相似。
他警惕地上下打量着我，眼神像淬了冰。
“你找谁？”他的声音又冷又硬。
我喉咙发干，像是被一团棉花堵住了。
我张了张嘴，好半天才挤出那三个字。
“我……我找孟晚。”
年轻人的眼神瞬间变得冰冷，那里面甚至翻涌起一丝清晰的恨意。
他盯着我，嘴角扯出一丝讥讽的弧度。
他一字一顿地说：“我妈，已经不在了。”
这几个字，像一把重锤，狠狠砸在我的天灵盖上。
我的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响。
不在了……
是什么意思？
就在我摇摇欲坠，几乎要站不稳的时候。
里屋传来一个苍老而虚弱的声音。
“小凯，让客人进来吧。”
那个叫赵凯的年轻人，回头看了一眼，不情愿地让开了身子。
我迈着灌了铅的双腿，走了进去。
屋子很小，光线昏暗，空气里有股淡淡的药味。
一个干瘦的老人，坐在轮椅上，被从里屋推了出来。
他的腿上盖着一条旧毛毯，脸上布满了皱纹，眼神却很平静。
他看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
他端详了我很久，然后长长地叹了口气。
“你就是卫东吧？”
我浑身一震，愕然地看着他。
他点了点头，仿佛在确认我的身份。
“她走了五年了。”老人的声音很轻，却像刀子一样扎进我的耳朵。
“临走前，她交代过，如果你有一天能找来，让我把一样东西交给你。”
