湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
寒风袭来，老周正用粗糙的手掌摩挲着搪瓷缸子上掉漆的 “劳动光荣” 四个字。
缸子是十八年前盛远集团还是个小五金厂时，作为 “年度优秀员工” 的奖品发给他的，如今缸口磕了三个豁口，内壁结着一层厚厚的茶垢，却被他擦得锃亮。
下午三点零七分，人人事部经理李哲出现在岗亭外。
男人穿着一身阿玛尼定制西装，熨帖得没有一丝褶皱，头发用发胶梳成一丝不苟的背头，露出饱满的额头，只是那双擦得发亮的皮鞋，刻意避开了岗亭前的积水洼，仿佛沾到一点泥星子都是对这身行头的亵渎。
“周建国。”
李哲的声音带着空调房里养出来的温吞，却裹着冰碴子，“人事部决定，对你进行优化裁员。这是解除劳动合同协议，还有三万块补偿金，你签个字就行。”
一张 A4 纸被递了进来，上面的 “自愿离职” 四个字刺得老周眼睛生疼。
他抬头，逆着光看清了李哲胸前的工牌—— 人力资源部经理，入职年限：1 年 3 个月。
老周没接纸，也没看那叠被橡皮筋捆着的现金。
“李经理，” 老周犹豫一番后，嘴唇不住打着哆嗦开口道，“我在盛远十八年，没迟到过一次，没旷过一天工，就连我老伴癌症住院，我都是请邻居帮着照看，没耽误过值班。我辛苦付出了十八年，就值三万？”
李哲嗤笑一声，弯腰凑近岗亭窗口，昂贵的古龙水味呛得老周皱了皱眉：“周师傅，话别说得那么难听。优化是为了公司发展，你年纪大了，反应慢，现在的安保工作需要年轻化、智能化，你确实跟不上了。三万块，够你在家养老大半年了，知足吧。”
“知足？”
老周猛地攥紧了搪瓷缸子，指节因为用力而泛白，缸底与桌面碰撞发出 “哐当” 一声脆响，“我看着盛远从三间小平房变成现在的上市公司，我把这辈子最宝贵的青春献给了公司，你让我知足？”
李哲脸上的笑容淡了下去，语气变得冰冷：“周建国，别给脸不要脸。要么签字拿钱走人，要么我们按旷工处理，到时候一分钱都没有，还得追究你的违约责任。” 他抬手看了眼劳力士手表，“给你十分钟考虑，我还有个会。”
说完，李哲直起身大步离开……
01
老周叫周建国，今年五十六岁，头发已经白了大半，额头上的皱纹像被刀刻过一样深邃，那是常年风吹日晒留下的痕迹。
他的保安制服洗得发白，袖口磨出了毛边，却依旧平整干净，领口的纽扣扣得严严实实，这是他十八年来养成的习惯。
在岗一天，就要有在岗的样子。
十八年前，盛远五金厂刚成立，张董事长拿着凑来的二十万启动资金，在城郊租了三间小平房，招了包括老周在内的八个员工。
那时，老周刚从国企下岗，妻子常年卧病在床，儿子还在上小学，家里的重担压得他喘不过气。
张董事长拍着他的肩膀说：“老周，我知道你这个人做事踏实，你帮我守好这个大门，我保证，只要厂子在，就有你的一口饭吃。”
就因为董事长的信任，老周任劳任怨干了十八年。
那时候的岗亭，其实就是个简易棚子，四周用彩钢板围着，冬天漏风，夏天漏雨。
最冷的时候，气温降到零下十几度，棚子里没有暖气，老周就揣着两个热水袋，裹着军大衣，整夜整夜地守着，从不偷懒。
有一次下暴雪，棚子的顶被积雪压塌了一角，老周顶着风雪用塑料布临时修补，冻得手指发紫，第二天照样准时到岗。
夏天更难熬，棚子里像个蒸笼，温度高达四十多度，唯一的降温设备是一把破旧的落地扇，吹出来的风都是热的。
老周就往地上洒凉水，用湿毛巾搭在脖子上，依旧坚守在岗。
有一次，他中暑晕倒在棚子里，醒来时已经躺在医院的病床上，张董事长握着他的手，红着眼眶说：“老周，你傻啊，不舒服就说一声，没人怪你。”
老周只是嘿嘿一笑：“没事，张董，厂子刚起步，我多盯一会儿，大家也能放心。”
那些年，他不仅是门卫，还是厂里的 “全能工”。
员工加班晚了，他会提前烧好热水，留一盏灯；货车司机送货迷路了，他会骑着自己的二八大杠自行车，在前面引路，一路骑十几公里，回来时裤腿上全是泥；就连厂里的水管坏了、电路跳闸了，只要喊一声 “老周”，他总能第一时间赶到，拿着工具修好。
有个刚毕业的女员工加班到深夜，不敢独自回家，老周就拿着手电筒，一路护送她到公交站，直到看着她坐上末班车才放心离开。
董事长的小孙子张浩宇，小时候总喜欢偷偷溜出办公楼，跑到岗亭里找老周玩。小家伙嘴甜，一口一个 “周爷爷”，老周就把妻子给他准备的饼干、糖果偷偷塞给他。
有一次，张浩宇不小心摔破了膝盖，哭得撕心裂肺，老周心疼得不行，抱着他跑了两公里路去医院，自己的膝盖被石子磨破了，渗出血来都没察觉。
后来，张董事长特意送了他一块上海牌手表，说：“老周，谢谢你照顾浩宇，这表你戴着，以后上下班也方便。” 这块手表，老周一直戴在手上，表盘已经氧化发黄，表带也换了三次，但他每天都会仔细擦拭，从未离身。
随着盛远集团的发展，小平房变成了厂房，又变成了如今的摩天大楼，员工从八个人变成了八千个人，身边的同事换了一茬又一茬，只有老周，还守着那个岗亭，从简易棚子换成了铁皮房，又换成了带空调的岗亭，可他的初心，从未变过。
他记得每一个老员工的名字，记得每一辆长期送货的货车车牌号，甚至记得哪棵树是哪一年栽下的。
他以为，张董事长那句 “只要厂子在，就有你的一口饭吃” 是承诺，是一辈子的保障。他甚至规划好了，再干四年，等到六十岁退休，拿着退休金，好好陪陪老伴，弥补这些年对家庭的亏欠。
老伴总说他 “把岗亭当成家，把厂子当成命”，他却只是笑笑，心里觉得，这份工作不仅是生计，更是一种牵挂。
可他万万没想到，这场突如其来的 “优化”，把他的所有规划都打碎。
上周，集团新来的 CEO 陈斌走马上任，三十多岁，留洋归来，雄心勃勃，一上任就提出了 “年轻化、智能化” 的改革方案，第一个开刀的，就是后勤部门的老员工。
陈斌在高管会议上公开说：“这些老员工思想僵化，效率低下，占用公司资源，是集团发展的绊脚石。”
人事部经理李哲，是陈斌的得力干将，跟着他一起空降过来，行事风格雷厉风行，却也刻薄寡恩。
在他眼里，像老周这样的老员工，年纪大、工资低、没文化，就是公司的 “累赘”，裁掉他们，既能节省人力成本，又能给年轻人腾位置，简直是 “一箭双雕”。
裁员名单公布那天，老周正在岗亭里登记访客信息。人事部的干事小孙拿着一张纸过来，脸上带着几分愧疚：“周叔，这是裁员名单，有你…… 李经理说，给你三万块补偿金。”
小孙是老周看着进公司的，刚毕业那会儿，还是老周教他怎么登记访客、怎么检查车辆、怎么处理突发情况。
有一次小孙家里出事，急需用钱，还是老周借了他五千块钱，让他解了燃眉之急。如今，昔日的徒弟，却成了传达裁员通知的人。
老周拿着那张名单，手指都在颤抖。名单上有五个名字，都是在公司干了十年以上的老员工：食堂的王大师傅，做了十三年饭，员工们都爱吃他做的红烧肉；保洁部的刘阿姨，十五年如一日把办公楼打扫得一尘不染；维修部的老王，技术精湛，厂里的老设备只有他能修好；还有仓库管理员老陈，管了十二年仓库，从未出过一次差错。他们都是盛远的功臣，却要被这样轻易地抛弃。
“小孙，” 老周的声音带着哽咽，“为什么是我们？我们做错了什么？”
小孙低下头，不敢看他的眼睛，声音小得像蚊子叫：“周叔，我也不知道，李经理说，这是公司的决定，是为了发展……” 他偷偷塞给老周一个信封，“周叔，这是我一点心意，你别嫌少。”
老周把信封推了回去，摇了摇头：“孩子，我知道你不容易，钱你自己拿着。”
他拿着名单，走出岗亭，想去人事部问问清楚，却被门口的保安拦了下来。
拦他的保安叫赵磊，是三年前老周带出来的徒弟，当年赵磊刚从农村出来，什么都不懂，是老周手把手教他看监控、登记访客、处理突发情况，还帮他解决了住宿问题。
如今，赵磊穿着崭新的保安制服，腰杆挺得笔直，眼神却躲闪着，不敢与老周对视。
“周叔，你不能进去，李经理说了，没有预约，不能上楼。” 赵磊的声音有些生硬，双手紧紧攥着对讲机，像是在给自己壮胆。
老周看着他，心里像被针扎一样疼：“小磊，你忘了，当年是谁教你怎么看监控，怎么处理外来人员闹事？是谁在你生病的时候，替你值了三天班？是谁帮你跟领导申请，让你老婆来食堂工作？现在，你就这么拦着我？”
赵磊的脸涨得通红，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是摇了摇头：“周叔，对不起，我也是奉命行事，你别为难我了。” 说完，他侧身让开一条路，却用身体挡住了通往电梯的入口，意思很明显，不让老周再往前走一步。
老周看着他，又看了看那栋熟悉的大楼，突然觉得无比陌生。他转身，慢慢走回岗亭，一路上，不少员工都在偷偷打量他，眼神里有同情，有惋惜，却没人敢上前说一句话。他知道，大家都怕得罪李哲和陈斌，怕被牵连。
回到岗亭，老周坐在椅子上，心绪复杂……。
不一会儿，李经理找他，要他在“自愿辞职”单上签字，老周没有签字。他不是贪财，而是咽不下这口气。
三万块，买不走他十八年的青春，买不走他对盛远的感情，更买不走他的尊严。
按照劳动法规定，工作满十八年，公司单方面解除劳动合同，应支付十八个月的工资作为补偿金，再加上未休年假补贴、加班费等，总共至少应该有十几万。可李哲只给三万，这不仅是克扣，更是羞辱。
第二天一早，老周依旧准时出现在岗亭，换上了干净的保安制服，像往常一样，登记访客、检查车辆、打扫卫生。他要站好最后一班岗。
上午十点，李哲又来了。这一次，他带来了两个身材高大的保安，脸色阴沉。显然，他没料到老周还敢来上班。
“周建国，你到底签不签字？”
李哲的声音带着不耐烦，“公司已经仁至义尽了，你别在这里胡搅蛮缠。”
老周正在擦拭岗亭的玻璃，闻言动作一顿，转过身看着他：“李经理，我在盛远十八年，没有功劳也有苦劳，你不能这么对我。我要求按照劳动法规定，给我足额的补偿金，还有这十八年的加班费、年假补贴。”
“你做梦！”
李哲冷笑一声，声音陡然提高，引来不少路过员工的侧目，“就你一个看门的，还想要加班费？告诉你，公司能给你三万块，已经是格外开恩了。识相的，赶紧签字走人，不然，我让保安把你拖出去！”
旁边的两个保安上前一步，虎视眈眈地看着老周，双手叉腰，摆出一副随时要动手的架势。其中一个保安还轻蔑地瞥了老周一眼，嘴里嘟囔着：“一把年纪了，还在这里耍无赖。”
老周毫不畏惧地迎上他们的目光，胸膛挺得笔直，声音铿锵有力：“我没做错事，你们不能这么欺负人。张董事长当年说过，盛远不会亏待任何一个为公司付出的人，你们这么做，对得起张董事长吗？对得起盛远的良心吗？”
提到张董事长，李哲的脸色变了变，随即又恢复了傲慢：“张董已经退居二线了，现在公司我说了算。你少拿张董来压我，没用！”
他似乎觉得自己的权威受到了挑战，上前一步，一把夺过老周手里的抹布，扔在地上，用昂贵的皮鞋狠狠踩了几脚，把抹布踩得面目全非。
“我告诉你，周建国，别给脸不要脸。今天你签也得签，不签也得签！” 李哲的眼睛里满是阴狠，像是在威胁一个不听话的孩子。
老周看着被踩脏的抹布，心里的怒火再也忍不住了。那是他刚入职时买的抹布，用了十八年，虽然破旧，却被他洗得干干净净，上面承载着他十八年的坚守和回忆。李哲的行为，不仅是在羞辱他，更是在践踏他十八年的付出。
“你太过分了！” 老周猛地一拍桌子，搪瓷缸子被震得跳了起来，茶水溅了一地，“我就算是看门的，也有我的尊严！你要是再这样，我就去劳动仲裁委员会告你们！我就不信，没有王法了！”
“告我们？”
李哲笑得前仰后合，眼泪都快出来了，“你去告啊，我倒要看看，劳动仲裁委员会会帮你一个看门的，还是帮我们盛远集团。我告诉你，在这座城市，盛远集团就是天，还没人敢跟盛远作对！”
他凑近老周，压低声音，语气阴狠得让人不寒而栗：“识相的，赶紧拿着钱滚蛋，不然，我让你在这座城市待不下去！你的老伴还在医院治病吧？你儿子还在找工作吧？我要是想做点什么，你觉得你们家能承受得起吗？”
老周气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。李哲的威胁戳中了他的软肋，他可以不在乎自己，却不能不在乎家人。可他骨子里的倔强，让他不愿意就这样屈服。
“放开我！”
老周嘶吼着，想冲上去跟李哲理论，却被两个保安死死拦住。保安的力气很大，老周挣扎着，胳膊被勒出了红印，头发也乱了，显得格外狼狈。
李哲看着他挣扎的样子，脸上露出一丝残忍的笑容：“把他的东西扔出去，从今往后，不准他再靠近公司大门一步！”
两个保安立刻行动起来，冲进岗亭，把老周的搪瓷缸子、值班日志、老照片，还有几件换洗衣物，一股脑地扔了出去。
搪瓷缸子摔在地上，发出 “哐当” 一声巨响，缸口又多了一个豁口，里面的茶水洒了一地，像是老周流不尽的眼泪。
老周看着散落在地上的东西，眼睛瞬间红了。
那不是普通的物品，那是他十八年的回忆！
那本值班日志，他写了十八年，每页都密密麻麻地记录着厂里的大事小情。其中有一张老照片，记录的是 2005 年的深冬发生的事。
