江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“他张德山什么意思？你随五千块的礼，他回你一箱子破烂？”
“可能……就是个念想吧，都生锈了。”
“什么念想？这就是打我们脸！这箱垃圾，留着过年吗？扔了！”
我提着那箱沉甸甸的羞辱走向垃圾站，怎么也没想到，几个小时后，这箱被我丢弃的“垃圾”，会引来警笛。
01
腊月二十三，小年夜，窗外飘着不大不小的雪。
我顶着一身寒气推开家门，妻子刘芳正系着围裙在厨房忙活，饭菜的香气驱散了我身上大半的疲惫。
“回来了？快洗手吃饭。”她头也不回地喊了一声。
换鞋的时候，我一眼就看到了饭桌上那张扎眼的红色请帖，烫金的“囍”字在灯光下闪着刺眼的光。
“谁的？”我明知故问。
刘芳把一盘拍黄瓜重重地放在桌上，用下巴指了指请帖：“还能有谁？你那个冷面科长，张德山。他儿子结婚，正月初六，在省城最好的酒店。”
我拿起请帖，指尖传来硬壳纸的质感，心里却跟着一沉。
张德山，我在他手底下干了快十八年了，从一个刚毕业的愣头青，熬成了现在这个头发半白、谁都能使唤的老李。
我们俩说过的话，加起来恐怕都凑不齐一百句。
平时在单位走廊里碰见，他最多是点个头，连一丝笑容都吝于施舍，眼神总是像刀子一样，刮得人生疼。
“随多少？”刘芳解下围裙，坐在我对面，这个问题才是核心。
“我……我回头问问老周他们，看大家什么标准……”我有些底气不足。
“等！等！等！你就知道等！”刘芳的火气一下子就上来了，筷子拍在桌上。
“人家是科长！工程审批科的科长！你每年年终的考核，优秀还是合格，不就是他笔杆子一歪的事？你在他手底下干了快二十年了，连个副科都没混上，还不就是因为你这榆木疙瘩脑袋，不会来事！”
“你这次要是随少了，这梁子就算结下了，人家能记你一辈子！”
我沉默了，端起碗，扒拉着米饭，嘴里却没什么滋味。
刘芳说的道理，我何尝不懂？
可五千块钱，是我省吃俭用一个多月的工资。
女儿明年就要高考了，补习班、营养费，哪一样不是嗷嗷待哺的开销。
房贷还压在身上，像是喘不过来的气。
“要不……三千？”我试探着说，声音小得像蚊子。
“三千？”刘芳的嗓门陡然拔高，“老周家什么条件？人家都说了随五千！你随三千，是想让全单位的人都看你笑话？还是想让张科长给你穿一辈子小鞋？”
我叹了口气，没再说话，把碗里的饭吃得干干净净。
这个家，最终还是刘芳做主。
正月初六那天，我从信封里抽出五十张崭新的一百元，仔仔细-细地装进一个大红包里。
然后坐了三个小时的長途大巴，摇摇晃晃地赶到省城，参加那场我根本不配参加的盛大婚宴。
酒店金碧辉煌，宴开五十桌，来的都是有头有脸的人物。
科长的儿子张伟，在省城的银行工作，长得一表人才，白白净净，新娘子也很漂亮，笑起来有两个酒窝。
我被安排在最角落的一桌，同桌的人都不认识，大家客气而疏远地吃着饭，全程我没敢和任何人多说一句话。
我看见张德山了，他穿着一身笔挺的灰色中山装，头发梳得一丝不苟，在主桌上正襟危坐，脸上是那种我从未见过的、发自内心的笑容。
敬酒的时候，他端着酒杯，一桌一桌地走过来。
轮到我们这桌时，他的脚步明显停顿了一下，目光在我脸上扫过。
我赶紧像弹簧一样站起来，双手端着酒杯，腰不自觉地弯了下去。
“张科长，恭喜！恭喜！祝您儿子儿媳，新婚快乐，百年好合！”
张德山面无表情地看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。
他只是点了点头，端起自己的酒杯，将杯中白酒一饮而尽，然后转身走向了下一桌。
我愣在原地，端着酒杯的手悬在半空，心里像是被什么东西堵住了，又酸又涩。
五千块钱。
就换来一个点头。
02
日子不咸不淡地过到了正月十五，元宵节。
一家人吃过晚饭，正围着电视看晚会，门铃突然响了。
我打开门，一个穿着蓝色工作服的快递员，扛着一个半人高的牛皮纸箱子，站在门口。
“是李明辉家吧？有你的一个包裹，签收一下。”
箱子很沉，少说也有二三十斤重。
我费力地把它搬进客厅，借着灯光，看清了寄件人那一栏的字——张德山。
“你们科长给你寄东西了？”刘芳闻声从沙发上凑了过来，眼睛里闪着光。
“肯定是喜宴的回礼！我就说嘛，张科长这人虽然看着冷，但办事还是讲究的。快，快打开看看是什么好东西！”
我也有些期待，或许是一套高档的茶具，又或者是一瓶不错的白酒。
我找来剪刀，划开封箱的胶带，打开了纸箱。
然后，我们俩都愣住了。
箱子里面，没有茶具，也没有酒。
满满当当的，是一箱军绿色的老式铁皮罐头。
一共十二个，整整齐齐地码放在箱子里，像是等待检阅的士兵。
这些罐头，看起来年头不短了。
罐身是那种很厚重的铁皮，上面涂着一层早已斑驳的绿漆，边边角角的地方，全都露出了铁锈。
罐头上的商标纸，也已经受潮发黄，字迹模糊不清，只能隐约辨认出“军用午餐肉”这几个字。
刘芳的脸，以肉眼可见的速度，从期待变成了错愕，最后化为一片铁青。
“这……这是什么玩意儿？”她拿起一个罐头，在手里翻来覆-去地看。
“这东西，起码放了十几年了吧？你看这锈，都快烂穿了！”
我也觉得心里不是滋味，拿起一个罐头掂了掂，分量倒是不轻。
我摇了摇，里面传来“哐当哐当”的闷响，听着就是一整块肉。
“他张德山是故意恶心你的吧？”刘芳把罐头重重地扔回箱子里，发出沉闷的响声。
“你给他儿子随五千块钱的礼，他回头就给你寄一箱破烂玩意儿？这不是明摆着打你的脸吗？告诉我们，我们就配吃这种生锈的玩意儿！”
“也许……也许这里面藏着别的东西？”我抱着一丝幻想，又拿起一个罐头，仔细检查封口。
封口严丝合缝，没有任何被打开过的痕迹。
“能有什么东西？金条吗？”刘芳冷笑一声，语气里全是嘲讽。
“你看看这锈成什么样了？这种东西，送给收破烂的，人家都得嫌占地方！”
我拿着那个冰冷的铁罐头，反复看着，生产日期和保质期早已模糊得无法辨认。
我用指甲抠了抠罐身上的铁锈，褐色的锈渣簌簌地往下掉。
这东西，别说吃了，看着都让人倒胃口。
“算了，可能人家就是忙，忘了准备回礼，随便拿了点东西……”我试图为科长辩解，话说得自己都没底气。
“随便？”刘芳的火气又上来了，在客厅里来回踱步。
“他是谁？他是工程审批科的科长！手里过的项目资金，哪个不是天文数字？他家里会缺钱准备回礼？他就是看不起你！看不起我们家！”
我沉默了，一个字也说不出来。
我想起婚宴上，张德山看我的那个眼神，那瞬间的欲言又止。
难道他当时想说的，就是关于这箱罐头的事？
可不管我怎么想，都想不通这其中的逻辑。
“扔了！”刘芳像是做了最终审判，指着那个纸箱子。
“眼不见心不烦！留着这箱东西在家里，是等着它自己烂掉，还是等着我们看见它就来气？扔到垃圾站去！”
我张了张嘴，想说点什么，最后还是咽了回去。
是啊，一箱不能吃的破罐头，留着它，除了徒增羞辱，还有什么用呢？
晚上十点多，等女儿睡了，我悄悄地提起那箱罐头下了楼。
夜里的风很冷，吹在脸上像刀割一样。
小区的垃圾站就在楼下不远处，一个巨大的绿色铁皮箱。
我走到垃圾箱前，把纸箱的盖子合上，犹豫了片刻。
最后，我还是把整个箱子，用力地丢了进去。
“哐当”一声巨响，在寂静的夜里传出很远。
那沉闷的回声，像是砸在我心上。
我拍了拍手上沾染的灰尘，转身上了楼，把这件事彻底抛在了脑后。
我做梦也想不到，我扔掉的，根本不是一箱普通的罐头。
03
凌晨一点半，我睡得正香。
突然，一阵急促而用力的敲门声，把我从梦中惊醒。
“砰！砰！砰！”
那声音在寂静的楼道里，显得格外刺耳和不祥。
“谁啊？大半夜的，有病吧！”刘芳翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了一句。
敲门声没有停止，反而变得更加急切，还夹杂着一个男人粗暴的喊声。
“开门！警察！李明辉在家吗？”
“警察”两个字，像一道闪电，瞬间击中了我。
我的睡意刹那间荡然无存，一个激灵就从床上坐了起来。
警察？半夜三更，警察找我干什么？
我胡乱地披上一件外套，连拖鞋都穿反了，踉踉跄跄地跑去开门。
门外，站着两个穿着深蓝色警服的警察，表情严肃，帽檐压得很低。
其中一个年纪稍长的，我有点眼熟，是我们这个片区的孙警官。
“李明辉？”孙警官的目光锐利，上下打量着我。
“跟我们走一趟。”
“警……警察同志，这是出什么事了？”我慌了，两条腿都在打颤，“我……我没犯什么事啊？”
孙警官没有直接回答我的问题，反而问了另一个问题。
“今天晚上十点钟左右，你是不是从楼上扔下去一箱东西？”
我愣了一下，脑子里飞速回忆。
“是……是扔了一箱罐头。”我老实地回答，“那是别人送的回礼，罐头都生锈了，一看就过期了，不能吃……警察同志，现在扔个垃圾也犯法吗？”
两个警察对视了一眼，眼神里的意味我看不懂。
“那箱罐头，是谁送给你的？”孙警官继续追问。
“是我们单位的科长，叫张德山……”
我说出这个名字的时候，明显看到孙警官的脸色变得更加凝重了。
“李明辉，张德山今天晚上，出事了。”
我的脑子“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
“出事？他……他出什么事了？”
“他从自己家里的阳台上跳下去了。”孙警官的声音很平静，却像一块巨石砸进我心里。
“十二楼。”
我的腿一软，要不是扶着冰冷的门框，恐怕当场就要瘫倒在地。
“跳……跳楼？自杀？他为什么要自杀？”
这个念头在我脑海里盘旋，怎么也想不通。那个在单位说一不二，眼神冷峻的科长，怎么会选择用这种方式结束自己的生命？
孙警官没有回答我这个问题，他的话锋一转，变得更加严肃。
“我们在他的家里，找到了一封他亲笔写的遗书。”
“遗书里，他提到了你，也提到了他给你寄的那箱罐头。”
“他说——那箱罐头非常重要，让你务必要收好。”
我彻底懵了，感觉自己像是掉进了一个冰冷的漩涡里。
遗书？遗书里写我？一箱生锈的罐头，到底有多重要？
“你现在，必须马上跟我们走一趟。”孙警官的语气不容置疑。
“那箱罐头，也必须立刻找到。”
这时候，刘芳也披着衣服从卧室里出来了，她显然听到了我们的对话，一张脸吓得惨白。
“警察同志，那……那箱罐头，真的被我们扔了啊！”她带着哭腔说。
“就扔在楼下那个大垃圾箱里！”
孙警官的眉头瞬间拧成了一个疙瘩：“垃圾站？现在马上去找！”
一行人顾不上穿戴整齐，急匆匆地跑下楼，直奔小区的垃圾站。
我颤抖着手，掀开那个沉重的绿色铁皮箱盖子，用孙警官手电筒的光往里照——
里面空空如也，只有几片烂菜叶。
“垃圾车……”我的声音都在发抖，“我们小区的垃圾车，是每天晚上十一点来收垃圾的……”
孙警官的脸色瞬间变得铁青，他回头盯着我。
“这些垃圾，现在被运到哪里去了？”
“应……应该是在城郊的垃圾中转站……”
二十分钟后，闪着警灯的警车，停在了死寂无声的城郊垃圾中转站门口。
凌晨两点多，北风呼啸，三个人顶着刺骨的寒风，在一座座散发着冲天恶臭的垃圾山里，疯狂地翻找着。
那股混杂着腐烂食物和各种污秽的气味，熏得我几次都忍不住要吐出来。
但我不敢停，也不敢吐，只能像个疯子一样，用手扒开一层又一层的垃圾袋。
我不知道自己到底找了多久，手已经被划破了好几道口子，整个人都快要麻木了。
就在我快要绝望的时候，孙警官突然在不远处大喊了一声。
“找到了！”
我连滚带爬地跑过去，借着手电筒的光，看到了那个熟悉的牛皮纸箱，它已经被挤压得变了形，上面沾满了恶心的污渍。
孙警官戴上白手套，小心翼翼地把那个箱子从垃圾堆里提了出来。
“打开看看，东西还在不在。”
我哆嗦着，用几乎不听使唤的手，撕开了变形的纸箱。
十二个生锈的军绿色罐头，还在里面，一个都没有少。
孙警官从工具包里拿出一把多功能军刀，对准其中一个罐头，用力撬了下去。
“咔嚓”一声，被铁锈腐蚀的罐头盖，应声弹开。
我紧张地凑过去，往里看。
然后，我整个人都僵住了。
那一瞬间，我感觉有一盆冰水从头顶浇下来，四肢百骸瞬间冻成了冰块。
"这……这……"我嘴唇剧烈地哆嗦着，想说点什么，可喉咙像是被人狠狠掐住，一个字都挤不出来。
