江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2008年9月那个下午，我这辈子都忘不了。
省委书记常永年站在我老家那间破土坯房前，背对着我一动不动。
我站在他身后三米远的地方，心里直打鼓，两条腿都在发软。
这房子是我爹1992年走的时候留下的，十六年没人住了，破得不成样子。
省委书记大老远从省城跑来河湾村，专门来看这个干什么？
常永年转过身，目光落在我脸上，那眼神太复杂了，复杂得让我喘不过气来。
他盯着我足足看了半晌，久到我浑身的汗毛都竖了起来。
常永年突然开口，声音低沉地说："你长得像你父亲。"
我整个人都愣住了，脑子里嗡嗡作响。
他认识我爹？怎么可能？
还没等我反应过来，他转头对身边的秘书长说了一句话。
这句话让在场所有人都变了脸色，连空气都凝固了。
常永年平静地说："带他去常委会，有个位置空了3年了。"
我的腿一软，差点跪在地上。
空了3年的位置，那是省委常委、副省长的位子啊！
常永年看着我惊愕的表情，又说了一句更让我浑身发抖的话。
他问我："祝华，你还记得1983年那个冬天，敲你家门的那个人吗？"
那一刻，我整个人如遭雷击……
1
2008年3月15日，这个日子我记一辈子。
那天早上我照常七点到办公室，桌上放着一份红头文件。
我拿起来扫了一眼，手就开始发抖，眼珠子差点瞪出来。
《关于周祝华同志任职的通知》，任命我为临江县人民政府县长。
我今年35岁，副县长才干了两年，资历浅得很，怎么可能轮到我？
县委办主任老李推门进来，脸上的表情很微妙，眼珠子滴溜溜乱转。
老李压低声音凑过来说："周县长，不对，该叫您周县长了，恭喜恭喜啊！"
我把文件往桌上一摔，没好气地说："老李，你别跟我开玩笑，这到底怎么回事？"
老李左右看了看，神神秘秘地说：
"我也是刚听说的，据说是省里直接点的名，具体啥情况，没人清楚。"
省里点名？我在省城连个认识的人都没有，谁会点我的名？
我一屁股坐在椅子上，脑子里乱成了一锅粥，怎么想都想不通这事。
临江县机关大院里，消息传得比风还快，不到中午整个县城都知道了。
食堂打饭的时候，我能感觉到所有人都在盯着我看，那眼神五花八门。
有羡慕的，有嫉妒的，有不服气的，还有等着看热闹的。
我端着饭盒找了个角落坐下，一口都吃不进去，胃里翻江倒海。
下午两点，常务副县长刘广泓一脚踹开我办公室的门，脸涨得跟猪肝似的。
他今年47岁，在常务副县长的位子上熬了整整八年，所有人都觉得县长是他的。
刘广泓把那份文件狠狠摔在我桌上，指着我鼻子骂道：
"周祝华，老子在这个位子上干了八年！八年！你算个什么东西？凭什么是你？"
我站起身，不卑不亢地看着他说：
"刘副县长，我也不知道是怎么回事，要不您去问问组织部？"
刘广泓的唾沫星子都喷到我脸上了，他恶狠狠地说：
"你少跟老子装蒜！谁不知道你背后肯定有人？什么他妈的破格提拔，我呸！"
我沉默了几秒钟，然后一字一顿地说：
"刘副县长，您骂完了吗？骂完了请出去，我还有工作要处理。"
刘广泓愣了一下，大概没想到我会这么硬气，他狠狠瞪了我一眼，转身把门摔得山响。
那天我骑着那辆破旧的二八大杠回家，一路上脑子里全是问号。
晚上，我失眠了，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是问号。
为什么是我？省里谁在关注我？这个提拔正常吗？会不会是个圈套？
我不禁开始回忆起了我这些年来的经历。
我1994年大学毕业的时候，做了一个让所有人都不理解的决定。
我放弃了省城机关单位的铁饭碗，回临江县当了一名最基层的干部。
系主任专门找我谈话，他是个五十多岁的老教授，对我很器重。
系主任语重心长地说："小周，省厅的工作你说不要就不要？你知道多少人挤破头都想进去？"
我低着头说："老师，我想回家乡，那里需要我。"
系主任叹了口气说："年轻人啊，还是太理想化了，你以后会后悔的。"
回到临江县，我被分配到河湾乡政府工作，从最底层的办事员干起。
河湾乡是全县最穷的乡镇，穷到什么程度呢？
乡政府的办公桌是用门板支起来的，文件柜是纸箱子改的。
窗户玻璃碎了好几块，用报纸糊着，风一吹呼啦呼啦响。
干部下村要自己带干粮，因为老百姓家里也揭不开锅，不好意思蹭饭。
我每天骑着自行车，在坑坑洼洼的土路上颠簸，屁股都颠出茧子来了。
跟着老乡们下地插秧、上山砍柴，谁家的水渠堵了我帮着疏通。
谁家的房顶漏了，我爬上去帮着盖瓦，摔了好几回，浑身青一块紫一块的。
慢慢的，乡亲们开始接受我了，不再把我当外人看。
他们不再叫我"周干部"，而是叫我"祝华"或者"庆丰家的娃"。
2
1996年，我当上了乡长助理，那年我主持修了村里第一条水泥路。
钱是我四处化缘来的，腿都跑断了，一分一厘都记得清清楚楚。
1997年，我升任副乡长，搞了个农业合作社试点。
帮农户统一采购种子化肥，降低成本，第一年就让人均收入涨了两成。
乡亲们高兴坏了，逢人就夸我是个好干部，比我爹当年还能干。
但我没想到，1998年会来那么大一场灾，差点要了我的命。
1998年夏天，长江流域爆发了百年不遇的特大洪水。
那场洪水来得又急又猛，整个临江县都告急了，河湾乡首当其冲。
7月21日傍晚，暴雨已经连着下了三天三夜，天地间一片混沌。
河湾大坝的水位早就超过了警戒线，大坝上的人都绷紧了神经。
我带着民兵队在坝上守了两天两夜，眼睛都熬红了，嗓子哑得说不出话来。
深夜十一点，风雨交加，天黑得伸手不见五指。
巡逻的民兵突然跌跌撞撞地跑过来，脸色惨白，嘴唇直哆嗦。
那民兵声音发颤地喊道："周乡长！坝……坝上出管涌了！快！"
我心里咯噔一下，撒腿就往出事的地点跑，雨点子打在脸上生疼。
跑到跟前一看，我的腿都软了，浑身的血都凉了半截。
一个碗口粗的管涌口正在喷水，浑浊的河水裹着泥沙涌出来。
水柱有两三米高，那动静跟打雷似的，眼看着洞口还在扩大。
如果堵不住，大坝随时会溃，那后果不堪设想啊！
坝后面是什么？是三千多口子人，是河湾乡十几个村子啊！
我二话没说，三下两下扒掉上衣就往水里跳，管涌口的水流冰凉刺骨。
边上的人都吓傻了，扯着嗓子喊我，声音都变了调。
那民兵哭着喊道："周乡长！你疯了！那水会要命的！快上来！"
我抱着沙袋，冲着岸上声嘶力竭地吼道："都别愣着！传沙袋！快传！"
那一夜，我带着37个民兵在水里泡了整整八个小时。
七月份的洪水，冰凉刺骨，冷得人直打哆嗦，牙齿咯咯响。
我的腿被水下的石头划出一道道口子，血把周围的水都染红了。
耳朵里灌满了泥浆，什么都听不见，脑子里嗡嗡直响。
但我不敢松手，死死堵在管涌口，一步都不敢退，退一步就是三千条人命。
天亮的时候，管涌终于堵住了，我从水里被人拖上来，整个人已经没了知觉。
醒来的时候，我已经躺在县医院的病床上了，浑身插满了管子。
医生说我发了三天高烧，差点没救回来，命是从阎王爷那儿抢回来的。
从那以后，我落下了严重的风湿病，每到阴雨天两条腿就疼得钻心。
疼起来的时候，走路都得扶着墙，跟个瘸子似的。
但我不后悔，大坝保住了，三千多口子人平安无事。
这条命，值了，就是再来一次我还是会跳。
2002年，我升任河湾乡乡长，2006年调任县里当了副县长。
35岁的副县长，在临江县也算年轻有为了，不少人都高看我一眼。
但我从来不觉得自己有多了不起，我知道我能走到今天全靠乡亲们的支持。
那些年，我做的每一件事都是为了对得起我爹临终前的那句话。
"别忘了乡亲们。"
我没忘，一天都没忘，这句话我刻在心里了。
但这条路，也不是一帆风顺的，有人的地方就有是非。
2007年夏天，我接到一个消息，差点没把我气死。
有人举报我，说我以权谋私、侵吞集体资产，罪状列了一大堆。
材料厚厚一沓，足有几十页，上面列举的"罪状"一条比一条吓人。
什么私吞合作社分红啦，什么虚报工程款啦，什么收受贿赂啦。
每一条都说得有鼻子有眼的，好像我真的是个大贪官似的。
省纪委派调查组进驻临江县，阵势搞得很大，来了十几个人。
那阵子整个县城风声鹤唳，所有人都在看我的笑话。
有人说我这回死定了，等着进监狱吧。
有人说我背后肯定有人罩着，出不了大事。
也有人幸灾乐祸，说什么"早就该查查他了，装什么清廉"。
那两个月，是我人生中最难熬的日子，每天都跟在地狱里煎熬似的。
每天都有人来问话，翻账本，查记录，把我的办公室翻了个底朝天。
我配合调查，有问必答，该交代的一五一十都交代了。
但心里的苦，只有自己知道，那种滋味比黄连还苦。
调查持续了整整两个月，我的账本被翻了无数遍。
每一笔支出都被核实，大到几万块的工程款，小到几块钱的车票。
最后，调查组给出了结论：举报不实，周祝华清白。
拿到结论那天，我一个人在办公室坐了很久，心里五味杂陈。
不是如释重负，而是心寒，寒透了。
我不知道是谁在背后捅我刀子，但我知道在官场上清白有时候也是一种罪。
调查组组长临走的时候，拍了拍我的肩膀。
组长感慨地说："老周啊，你的账我们查得很仔细，有一笔支出我很好奇。"
我问他："哪一笔？"
他说："1999年，你自己掏了三千块钱给贫困户买种子，那可是你一年的工资啊。"
我愣了一下，笑了笑说："没办法，那年旱得厉害，老百姓实在种不起地，我不帮他们谁帮？"
他点点头，没再说什么，但看我的眼神不一样了。
那件事我以为就这么过去了，谁知道2008年初那纸破格提拔的任命书就落到了我头上。
3
2008年9月，秋收时节，金黄的稻穗在风里摇摆。
临江县迎来了一位重量级人物，省委书记常永年。
这消息一出，整个县城都沸腾了，跟过年似的热闹。
常书记上任三年了，这是头一回来临江县视察，规格高得吓人。
县委书记赵德福亲自部署接待方案，每一个细节都反复推敲。
从迎接的人员站位到汇报的材料内容，一遍一遍地过，生怕出岔子。
我作为县长全程陪同，心里也挺忐忑的。
毕竟我这个县长当得莫名其妙，万一省委书记问起来我都不知道怎么答。
常永年是上午九点到的，车队浩浩荡荡开进县城。
车队进县城的时候，两边站满了迎接的干部群众，锣鼓喧天。
但常永年只是摆摆手，没有下车，车子直接开到了县政府大院。
我和赵书记早早就在门口等着了，等得腿都酸了。
车门打开，常永年走了下来，我第一眼看见他心里就咯噔了一下。
五十出头的年纪，头发已经花白了，脸上皱纹不少。
但那双眼睛锐利得吓人，跟鹰一样，一眼就能把人看穿。
那目光扫过来的时候，我有种被扒光了扔在太阳底下的感觉。
赵书记赶紧迎上去握手："常书记，欢迎您来临江县视察工作！"
常永年点点头，目光却落在了我身上。
他看了我好几秒钟，没说话，那眼神让我浑身发毛。
然后他转头对赵书记说："赵书记，今天的视察路线我想改一改。"
赵书记一愣，脸上闪过一丝惊讶："您请示下，我们听您安排。"
常永年说："工业园区不去了，我想去河湾乡看看。"
河湾乡？那是全县最偏远最穷的地方，路都不好走。
赵书记脸色有点难看，但还是硬着头皮应了下来。
我心里更奇怪了，省委书记放着那么多亮点工程不看，非要去那个穷山沟？
车队在蜿蜒的山路上颠簸了两个多小时，路两边全是金黄的稻田。
终于到了河湾乡，又走了半个小时的土路才到河湾村。
常永年下了车，谢绝了所有人的陪同，他一个人往村子里走。
我远远跟在后面，心里七上八下的，不知道他葫芦里卖的什么药。
他沿着村里的小路走了一圈，看看这儿看看那儿，也不说话。
最后他停在了一座破旧的土坯房前，站在那里一动不动。
那房子我太熟悉了，那是我老家，我爹活着的时候住的地方。
1992年我爹走了以后就没人住了，这些年破败得不成样子。
墙皮掉了大半，露出里面的土坯，黄扑扑的。
屋顶塌了个大窟窿，能看见里面的房梁，都快朽烂了。
门板早就不见了，只剩下两根腐朽的门框，歪歪扭扭地立在那里。
常永年就那么站着，看着那间破房子，足足看了五分钟。
他的背影很沉重，肩膀微微有些佝偻。
我站在他身后三米远的地方，浑身不自在，心跳得厉害。
省委书记大老远跑来看这个破房子干什么？
他跟我家有什么关系？这到底是怎么回事？
正想着，常永年突然转过身来，他的目光落在我脸上。
那眼神太复杂了，复杂得我看不懂，有审视，有追忆，还有一种说不清的情绪。
我感觉自己好像被一束聚光灯照住了，全身的汗毛都竖了起来。
那目光太沉重了，压得我喘不过气来，浑身的血都往头上涌。
常永年盯着我，盯了很久很久，久到我都快要窒息了。
周围安静得可怕，只有风吹过稻田的沙沙声。
然后他开口了，说了一句让我浑身发抖的话。
常永年的声音低沉而沙哑，一字一顿地说："你长得像你父亲。"
我整个人都愣住了，脑子里嗡嗡作响，好像有一万只蜜蜂在飞。
他认识我爹？怎么可能？我爹就是一个种了一辈子地的农民啊！
还没等我反应过来，他又转头看向身边的秘书长。
秘书长是个四十来岁的中年人，戴着眼镜，一副精明能干的样子。
常永年平静地说了一句话，这句话让在场所有人都变了脸色。
他说："带他去常委会，有个位置空了3年了。"
秘书长的脸色瞬间变了，眼镜差点从鼻梁上滑下来。
赵书记更是吓得脸都白了，嘴巴张得老大，能塞进一个鸡蛋。
我脑子嗡的一声，两条腿一软，差点跪在地上。
空了3年的位置？那是省委常委、分管农业的副省长之位啊！
三年前老副省长退休以后，那个位置就一直悬而未决。
多少人挤破了头想坐上去，省里年年讨论年年定不下来。
现在，省委书记竟然当着这么多人的面说要把这个位置给我？
我？一个35岁的县长？这他妈的是在做梦吧！
我的脑子一片空白，浑身的血都凉了，心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来。
这怎么可能？这绝对不可能！一定是我听错了！
周围的空气好像凝固了一样，所有人都像被定住了，大气都不敢出。
常永年看着我目瞪口呆的样子，嘴角微微动了动。
他又说了一句话，这句话彻底把我打懵了，把我打进了地狱里。
常永年的声音有些沙哑，带着一种说不出的沧桑，缓缓地问道：
"祝华，你还记得1983年那个冬天，敲你家门的那个人吗？"
1983年？敲我家门的人？
那一刻，我的脑海里轰的一声巨响，无数画面汹涌而来。
