山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2014年深秋的黄昏，北方小城的枫叶落了满地。陈志远搀着63岁的养父陈德发，走进了一栋挂着"康宁疗养中心"牌子的灰色建筑。老人还以为是来体检，笑呵呵地配合着填表、签字。他不知道，那张纸上写的是"自愿入院同意书"，更不知道，从踏进这扇门的那一刻起，他就再也没能走出去。
十年后，陈志远终于等来了养父的死讯。他迫不及待地打开了律师送来的遗嘱，翻到最后一页时，他的手开始剧烈颤抖——
那上面赫然写着一行字……
01
陈德发这辈子没结过婚，是村里出了名的老光棍。
1985年冬天，他在县城火车站捡到了一个被遗弃的男婴。那孩子裹在一床破棉被里，冻得嘴唇发紫，哭声细弱得像猫叫。陈德发本想把孩子送到民政局，可那天下着大雪，他抱着孩子等了两个小时也没等到公交车。
孩子在他怀里慢慢暖过来，睁开眼睛看着他，竟然咧嘴笑了。
就是那一笑，让陈德发改变了主意。
他把孩子抱回了家，取名叫"志远"，希望他将来能有出息，走得比自己远。
那时候陈德发在镇上的砖厂干活，一个月挣四十块钱，省吃俭用地把孩子拉扯大。为了让志远喝上奶粉，他戒了抽了二十年的烟；为了让志远上学，他每天多干两个小时的活；为了让志远穿得体面，他自己一件棉袄穿了十五年，补丁摞补丁。
村里人都说他傻：「德发啊，你自己还打光棍呢，养个野孩子图啥？」
陈德发只是笑笑：「我这辈子没啥指望了，就指望这孩子。他将来有出息，我也算没白活一回。」
志远确实争气。他从小学习好，一路考上了县重点高中，又考上了省城的大学。毕业后留在省城，进了一家不错的公司，还娶了个城里的媳妇。
陈德发逢人就夸自己的儿子，脸上的褶子都笑成了一朵花。
可他不知道的是，从志远上大学那年起，儿子就开始嫌弃他了。
第一次是大一开学，陈德发带着自己腌的咸菜和一床新弹的棉被，坐了八个小时的绿皮火车去看儿子。他穿着洗得发白的蓝布衫，脚上是一双沾着泥巴的布鞋，在宿舍门口喊：「志远！爹来看你了！」
志远正和几个城里的同学聊天，听到这一嗓子，脸腾地红了。
他跑出来，把陈德发拉到走廊尽头，压低声音说：「爹，你以后别来学校了，我同学都看着呢……」
陈德发愣了一下，然后点点头：「行，爹听你的。」
他把咸菜和棉被放下，当天就坐火车回去了。那床棉被，他攒了三个月的工钱才弹的，里面是最好的新棉花。
后来志远结婚，陈德发想去参加婚礼。志远在电话里支支吾吾：「爹，婚礼就不用来了，省城太远，你来回折腾不方便……」
陈德发没说话，挂了电话，一个人坐在院子里抽了一宿的旱烟。
再后来，志远越来越少回来了。一年一次，变成两年一次，变成三年一次。每次回来也是匆匆忙忙，待不了一天就走，好像村里的一切都让他窒息。
陈德发老了，腿脚不如从前，干不了重活了。他把砖厂的工作辞了，靠着这些年攒下的一点积蓄和村里的低保过日子。
但他还是每个月给志远打生活费。
「儿子在城里不容易，」他对邻居说，「房贷、车贷、孩子上学，哪样不要钱？我帮不上大忙，能帮一点是一点。」
邻居们听了直摇头：「老陈头，你自己都吃不饱穿不暖的，还往城里贴钱？那是个养不熟的白眼狼！」
陈德发不爱听这话：「我儿子孝顺着呢，就是忙，等他闲下来，肯定把我接城里享福去。」
他不知道，志远早就开始盘算另一件事了。
02
2014年夏天，陈德发突然接到志远的电话。
电话里，志远的语气出奇地热络：「爹，我想接你来城里住一段时间，咱爷俩好好聚聚。」
陈德发握着手机的手都在发抖。他等这句话等了多少年？终于等到了。
他激动得一宿没睡，第二天一大早就开始收拾行李。那些舍不得穿的新衣服翻出来了，那双过年才穿的皮鞋擦了又擦，连指甲都剪得干干净净。
临走前，他把攒了大半辈子的存折揣在贴身的口袋里，还有那本房产证——老房子虽然破，但赶上拆迁，据说能值不少钱。
他想着，这些东西将来都是志远的，现在带去给他，也让他安心。
志远来接他的时候，开着一辆锃亮的黑色轿车。陈德发看着那车，心里美滋滋的：儿子果然有出息了。
「爹，先带你去做个体检，」志远笑着说，「你年纪大了，身体最重要。」
陈德发感动得眼眶都红了：「好，好，听儿子的。」
车子七拐八拐，最后停在了一栋灰色建筑前。门口挂着「康宁疗养中心」的牌子，陈德发没多想，以为是什么高级养生会所。
「爹，先在这儿登个记。」志远把他领到一间办公室，递过来几张表格，「签个字就行。」
陈德发没念过几年书，那些表格上的字他认不全，但他信任儿子，拿起笔就签了。
他不知道，那几张纸里，有一张叫「自愿入院同意书」，还有一张叫「委托监护人协议」，上面写着：因患者存在精神障碍，自愿接受封闭式治疗，治疗期间的一切事务由监护人陈志远全权处理。
签完字，志远把他带到了一间干净的房间。
「爹，你先在这儿休息，我去办点手续。」
陈德发点点头，坐在床上等着。等了一个小时，两个小时，三个小时……志远始终没回来。
他想出去找儿子，却发现房门被从外面锁上了。
他拍门、喊叫，来的不是志远，而是几个穿白大褂的护工。他们面无表情地告诉他：「老爷子，您儿子说您有老年痴呆症，需要在这里治疗。您安心住着，有什么需要跟我们说。」
陈德发整个人都懵了：「我没有痴呆症！我好好的！你们让我儿子来，这一定是搞错了！」
没有人理他。
他挣扎着想冲出去，被护工按住，强行打了一针镇定剂。那针扎进去，他的意识就开始模糊，身体像被抽空了一样软绵绵地倒在床上。
迷迷糊糊中，他听见有人在说话：「这老头子挺清醒的，不像是有病啊……」
另一个声音回答：「管那么多干嘛？人家儿子交了钱，让咱们看着就行。」
陈德发想喊，却发不出声音。泪水从眼角滑落，打湿了枕巾。
他的儿子，他含辛茹苦养大的儿子，亲手把他送进了这个地方。
03
陈志远从疗养中心出来的时候，天已经黑了。
他坐在车里，点了一根烟，深深吸了一口。手心有点发汗，心跳也比平时快，但他告诉自己：这是对的，这是唯一的办法。
他不是不知道自己在做什么，但他没有选择。
——或者说，他不想有别的选择。
这些年他在城里过得并不如意。大学毕业后进了一家小公司，工资不高，晋升无望。娶的媳妇是城里人，从小娇生惯养，花钱大手大脚。房贷、车贷、孩子上学、老婆买包，每个月工资发下来就见底了。
他活得很累，很窝囊，但表面上还要装出一副体面的样子。
直到半年前，他听说老家要拆迁了。
消息是老家的一个堂哥告诉他的：「志远，你爹那块宅基地，赶上政府征地，少说能赔个两三百万！」
两三百万。
陈志远握着手机，心脏狂跳。这笔钱，足够他还清所有的债务，足够他给老婆买个大房子，足够他彻底翻身。
可问题是，房子在养父名下，养父不死，这钱就轮不到他。
他开始琢磨。
直接让老头子死？太危险了，容易被查出来。逼他签字转让？老头子对那房子看得比命重，打死也不会签。
思来想去，他想到了一个办法：把老头子送进精神病院。
只要老头子被认定为精神障碍患者，失去民事行为能力，作为唯一的监护人，他就可以全权处理老头子的财产。到时候拆迁款下来，自然是他来领。
至于老头子会不会在里面受苦……管他呢。他这把年纪，还能活几年？在里面养着，总比一个人在村里孤苦伶仃强。
陈志远这样安慰自己。
他找了一家私人疗养中心，那里监管不严，只要钱到位，什么都好说。他给院长塞了一笔钱，院长心领神会，保证会「照顾好老爷子」。
事情比他想象的顺利。
老头子糊里糊涂地签了字，被关了进去，连挣扎都没怎么挣扎。
当天晚上，陈志远回到省城的家，老婆问他：「你爹呢？不是说接来住几天吗？」
他面不改色：「我爹年纪大了，脑子有点糊涂，我送他去疗养院了。」
老婆撇撇嘴：「也好，省得住咱们家，我还得伺候他。」
陈志远没说话，心里却松了一口气。
接下来的日子，他开始跟村里的拆迁办打交道。他拿着自己和老头子的户口本、养父子的关系证明，一次次跑手续。拆迁办的人告诉他，房子确实能赔不少钱，但必须等产权人签字同意，或者产权人被认定丧失行为能力后，由监护人代签。
陈志远笑了：「我父亲已经丧失行为能力了，在精神病院住着呢。这是医院开的证明。」
他递过去一张盖着康宁疗养中心公章的诊断书，上面写着：患者陈德发，患有阿尔茨海默病，认知功能严重退化，无法独立处理个人事务。
拆迁办的人看了看证明，又看了看陈志远：「行，等征地批下来，你来签字。」
陈志远点点头，心里已经开始盘算那笔钱该怎么花了。
他彻底忘了，那个精神病院里，还关着一个等他来接回家的老人。
04
康宁疗养中心的日子，是陈德发这辈子最黑暗的时光。
刚进去的时候，他还不停地跟护工解释：「我没有病！我儿子搞错了！你们给他打电话，让他来接我！」
没有人听。
他试过闹、试过绝食、试过用头撞墙，换来的是更多的镇定剂和更严密的看管。时间久了，他渐渐不闹了，但眼里的光一天天暗下去。
这里住的大多是真正的精神病患者，有的整天自言自语，有的会突然发狂打人，有的吃自己的排泄物。陈德发混在这群人中间，觉得自己也要疯了。
最难熬的是夜里。
病房的灯永远亮着，惨白的光照得人睡不踏实。隔壁床的老头整夜地嚎叫，像是在哭，又像是在笑。陈德发躺在床上睁着眼睛，一遍遍回想自己这辈子。
他想起小时候的苦日子，想起父母早亡、寄人篱下的辛酸，想起一个人在砖厂干活、累得直不起腰的日子，想起捡到志远时那个大雪纷飞的夜晚……
那孩子在他怀里笑了，他就觉得这辈子值了。
可是现在呢？
他费尽心血养大的孩子，把他关进了精神病院。
有一次，他趁护工不注意，偷偷溜到了办公室门口，听见里面有人在打电话：
「陈志远？就是那个送老头来的？……哦，他说老头有痴呆症，其实我看不像，清醒得很……钱？钱到位就行，反正咱们不管那么多，他爱关多久关多久……」
陈德发站在门外，浑身发抖。
他终于明白了。
不是搞错了，是故意的。是他的儿子，亲手设计，把他骗进了这个地方。
为什么？
他不知道。他想不明白。他只是一个老农民，没念过什么书，不懂那些弯弯绕绕。他只知道，自己把所有的爱都给了那个孩子，结果换来的，是这样的下场。
那天晚上，陈德发第一次哭了。
他躲在被子里，把头蒙住，哭得浑身发抖，却不敢发出声音。七十年的人生，经历了无数的苦难，他都咬牙挺过来了。可是这一次，他真的扛不住了。
但他没有死。
他想活下去。
不是因为贪生，而是因为他要亲眼看看，自己养大的那个孩子，最后会变成什么样子。
他开始学会在这里生存。不闹了，不喊了，按时吃药，配合检查，表现得像个「乖巧的病人」。护工们渐渐放松了对他的看管，觉得这老头彻底认命了。
只有陈德发自己知道，他的心，从来没有死。
他在枕头底下藏了一支铅笔头，是从护士站偷来的。每天夜里，他就用那支铅笔头，在一个小本子上写字。
他写自己的经历，写志远从小到大的事情，写自己被骗进来的过程，写每一天在这里看到的、听到的、受到的。
字迹歪歪扭扭，因为他没念过几年书，很多字不会写，只能用拼音或者画图代替。但他坚持写。
他要留下证据。
他不相信这个世界没有天理。
05
陈志远的好日子，在2016年彻底来了。
那一年，老家的拆迁款终于下来了。整整四百八十万，比他预想的还多。
他以监护人的身份签了字，钱打到了他的账户上。拿到钱的那天，他请了几个朋友在城里最好的饭店吃了一顿，喝了两瓶茅台，醉醺醺地说：「从今天起，老子也是有钱人了！」
他拿着这笔钱，还清了房贷和车贷，又买了一套更大的房子、一辆更贵的车。老婆高兴得不得了，直夸他「有本事」。
那段时间，陈志远走路都带风。
可他没想到，麻烦很快就来了。
先是村里人开始议论。陈德发虽然被关进了精神病院，但老宅子在村里，邻居们都知道他的情况。拆迁款下来后，有人问：「陈德发的钱呢？他儿子领走了？老陈头知道吗？」
还有人专门跑到精神病院去看望陈德发，回来后传得沸沸扬扬：「那老陈头清醒着呢，哪有什么痴呆症？他被自己的儿子害了！」
消息传到陈志远耳朵里，他急了。
他给康宁疗养中心的院长打电话：「那个老头子，不能让外人随便探视！」
院长犹豫：「这……不太好吧？」
陈志远咬咬牙：「我再给你十万，把人看住了。」
院长沉默了一会儿：「行。」
从那以后，康宁疗养中心以「患者病情不稳定、不宜受刺激」为由，拒绝了所有人的探视请求。陈德发彻底与外界隔绝了。
但村里的议论没有停。
有人给县纪委写了举报信，说陈志远涉嫌侵占老人财产、非法限制人身自由。纪委的人来调查了几次，可是陈志远早有准备：入院同意书是陈德发亲手签的，诊断书是医院开的，拆迁款的领取手续也合法合规。
调查没有结果，举报不了了之。
陈志远又躲过了一劫。
但他的心里，开始有了一根刺。
每次夜深人静的时候，他会突然想起养父的脸。那张布满皱纹的脸，那双浑浊却慈祥的眼睛，还有那句说了几十年的话：「志远，你是爹这辈子最大的骄傲。」
他使劲摇摇头，把这些画面赶出脑海。
「他是活该，」他对自己说，「谁让他当初要捡我？我又没让他捡。他对我好，是他自愿的，我不欠他什么。」
他就这样安慰自己，日子一天天过去。
2020年，疫情来了，康宁疗养中心被封控了好几个月。陈志远借此机会，更加理直气壮地不去探视。反正老头子也见不到他，死活都不知道。
可他没料到，陈德发在精神病院里，熬了整整六年。
六年里，他写满了三个小本子。
他把本子藏在枕头套的夹层里，每次换洗床单的时候，就把本子转移到衣服口袋里。这是他唯一的秘密，也是他唯一的希望。
2022年春天，陈德发的身体终于撑不住了。
他本来就有高血压和糖尿病，在精神病院里得不到正规治疗，病情一天天恶化。先是眼睛看不清了，然后腿脚也不利索了，最后连下床的力气都没有了。
那年三月的一天，陈德发躺在病床上，感觉自己快不行了。
他用尽全身的力气，把护工叫到床边。
「帮我……找个律师……」他喘着气说，「我要……立遗嘱……」
护工看着他奄奄一息的样子，叹了口气：「老爷子，你都这样了，还立什么遗嘱啊……」
「求你了……」陈德发死死抓住护工的衣袖，眼泪流了下来，「就当是……我最后一个心愿……我有东西……要留给我儿子……」
护工被他抓得生疼，又有点不忍心，最后还是帮他联系了一个做律师的熟人。
那个年轻的律师来的时候，看到了陈德发藏在枕头里的三个小本子。他翻了翻，脸色越来越凝重。
「大爷，您这上面写的……都是真的？」
陈德发艰难地点点头。
「您儿子……真是禽兽不如。」律师忍不住骂了一句。
陈德发却摇了摇头：「别骂他……他是我儿子……我不怪他……」
律师沉默了一会儿，问：「那您想怎么处理遗产？全部留给他？」
陈德发嘴角动了动，似乎想笑，但笑不出来：「不……我想让他……知道一件事……」
他附在律师耳边，说了几句话。
律师听完，愣了很久，然后重重地点了点头：「大爷，我明白了。」
三天后，陈德发在康宁疗养中心的病床上，闭上了眼睛。
临死前，他握着律师的手，最后说了一句话：「告诉志远……爹不怪他……爹只是……想让他记住……有些东西……是钱买不来的……」
律师流着泪，在他的遗嘱上签了字。
06
陈德发死后，康宁疗养中心通知了陈志远。
电话里，陈志远的声音很平静：「知道了，后事怎么处理？」
「您是监护人，您来定。」
「火化吧，骨灰我让人去取。」
他没有去见养父最后一面，甚至没有问一句「他是怎么死的」。
丧事办得很简单。一个不知名的小殡仪馆，没有亲友送别，没有花圈挽联，只有陈志远一个人，站在焚化炉前，看着那具干瘦的遗体被推了进去。
火焰腾起，什么都没有了。
骨灰盒很轻，陈志远提着它，感觉不到任何重量。他把骨灰盒寄存在了殡仪馆，交了三年的管理费，然后头也不回地走了。
他以为一切都结束了。
一个月后，他接到了一个电话。
「请问是陈志远先生吗？我是启明律师事务所的王律师，您父亲陈德发生前委托我起草了一份遗嘱，我需要和您当面谈一下。」
遗嘱？
陈志远愣了一下：「我父亲……有遗嘱？」
「是的。请您下周一上午十点到我们律师事务所来，有些事情需要当面告知。」
陈志远心里咯噔一下，隐隐觉得有些不对。那个老东西，关在精神病院里这么多年，怎么还会立遗嘱？他能有什么遗产？
但他还是去了。
律师事务所在市中心的一栋写字楼里，装修得很气派。王律师是个三十来岁的年轻人，表情严肃，目光冷淡。他把陈志远请进了会议室，桌上放着一个牛皮纸档案袋。
「陈先生，请坐。」
陈志远坐下来，目光盯着那个档案袋：「遗嘱呢？」
王律师没有急着打开，而是先问了一句：「陈先生，您和您父亲的关系……怎么样？」
「挺好的啊，」陈志远脸不红心不跳，「我一直很孝顺，把他送到最好的疗养院，照顾得很周到。」
王律师嘴角微微抽动了一下，没有说话。他打开档案袋，从里面抽出一份文件，递给陈志远。
「这是您父亲的遗嘱，经过公证，具有法律效力。」
陈志远接过来，快速浏览了一遍。
遗嘱的内容很简单：陈德发名下所有财产，包括拆迁款四百八十万元，全部留给唯一的儿子陈志远。
陈志远松了一口气。他就知道，那个老东西一辈子就惦记着他，死了也不会把钱给别人。
可他刚要把遗嘱放下，王律师突然开口了：「陈先生，请翻到最后一页。」
最后一页？
陈志远疑惑地翻了过去。
那一页只有一段话，字迹歪歪扭扭，明显是陈德发亲笔写的：
「志远，你是我捡来的孩子，但我从来没有后悔。这辈子，我把所有的爱都给了你，你却把我关进了精神病院。我不怪你。我知道你想要钱，那些钱都给你。但爹要告诉你一件事——」
陈志远的心跳突然加速，手指开始颤抖。
下面那行字，像一把刀，直直地刺进了他的眼睛：
