河北
01
午夜刚过，手机铃声“叮铃铃”地炸响，把我从浅层睡眠里拽了出来。我一把抓过手机，眯着眼看了看，是个陌生的本地号码。
“喂，哪位？”我的声音沙哑，带着浓重的睡意。
“喂？是开锁公司吗？”电话那头是一个男人的声音，听起来很年轻，但语气带着一种毫不掩饰的急躁和傲慢。
“是，什么事？”
“我被锁在门外了，地址在城西的观鹭湖别墅区。你们多久能到？”
我一个激灵，睡意散了一半。观鹭湖？那地方哪是城西，简直快到隔壁市了。荒郊野岭的，除了几栋孤零零的豪华别墅，连个鬼影都没有。
“观鹭湖？”我坐起身，打开床头灯，“那地方可不近。现在是半夜，过去一趟......费用很高。”
“少废话，”对方不耐烦地说，“钱不是问题。你开个价，多久能到？”
我心里盘算了一下。这大半夜的跑一趟，来回至少三个小时，还得干活。
“上门费八百，开锁另算，看你是什么锁。最快一个小时到。”我报了个高价，寻思着对方可能会打退堂鼓。
“行，八百就八百。你赶紧的！A栋1号！快点！”
“啪”一声，对方挂了电话。
我撇撇嘴，这有钱人的火气就是大。但有钱赚，我没理由拒绝。我迅速穿好衣服，抓起我的工具箱，下楼发动了我的小面包车。
凌晨的城市空空荡荡，高架桥上只有我一辆车在飞驰。出了城区，路灯渐渐稀疏，最后完全消失。我打开远光灯，光柱刺破黑暗，只能照亮前方一小片柏油路，两边是黑黢黢的树林，风吹过，树影张牙舞爪。
一个小时后，我准时开到了观鹭湖别墅区。这里与其说是别墅区，不如说是建在荒地上的几座孤岛。A栋1号在最深处，一座极其庞大的欧式建筑，在月光下像一头沉默的巨兽。
我把车停在雕花铁门外，按了按喇叭。
车灯照亮了门口站着的一个男人。他很高，穿着丝质睡袍，脚上趿拉着拖鞋，在寒冷的夜风里显得有些单薄，但他站得笔直，下巴微抬，正不耐烦地瞪着我。
他走过来，拉开铁门。
“你怎么才到？都一个多小时了！”他抱怨道。
“路况就这样，我没超速。”我拎着工具箱下车，淡淡地回应。
02
“行了行了，”男人摆摆手，领着我往里走，“赶紧开锁，冻死我了。”
别墅的院子很大，但似乎疏于打理，杂草丛生。主宅的门是一扇非常厚重的双开木门，上面雕刻着繁复的花纹。门锁是顶级的电子指纹复合锁，看起来就价值不菲。
“什么情况？指纹和密码都失灵了？”我蹲下，打开工具箱的手电筒，仔细检查锁芯。
“别问那么多，”男人烦躁地在旁边踱步，“我刚回来，不知道怎么就打不开了。你到底行不行？这锁可贵得很。”
“我是专业的。”我没抬头，从工具箱里拿出一套精密的工具。
这种高端锁，暴力破坏是不可能的，只能技术性开启。我戴上薄薄的手套，将一个特制的探针插进备用钥匙孔。
夜很静，静得可怕。只有我摆弄工具发出的细微金属碰撞声，以及那个男人不耐烦的呼吸声。
“我说，你能不能快点？”他又催促道，“我花了钱，不是请你来这里磨蹭的。”
我没理他。我的全部注意力都集中在指尖的感觉上。这锁的结构异常复杂，弹片多得反常。我额头开始冒汗，一半是累的，一半是紧张的。
“你这锁，被人动过了。”我忽然开口。
男人的脚步一顿。“你什么意思？”
“锁芯里有异物，像是被灌了胶水，又被人试图捅开过，但手法很粗糙。”我抽出探针，上面带着一丝凝固的透明胶体。
男人的脸色在手电筒的余光下似乎白了一下，但立刻又恢复了傲慢：“是吗？那可能是哪个不长眼的小偷。你别管，打开就行。”
“灌了胶水，难度很大，而且......”
“而且什么？”
“很容易在开启过程中对锁芯造成二次损伤。到时候你这锁就废了。”
“废了就废了！我换一把！你到底开不开？”男人几乎是吼了出来。
“开。”我吐出一个字。既然客户不在乎，我更没必要替他心疼。
我换了一套工具，开始用更激进的手法。时间一分一秒过去，夜风越来越凉，吹得我后脖颈发冷。
终于，在将近半个小时后，只听“咔哒”一声轻响。
成了。
我松了口气，站起身，擦了擦额头的汗。
男人立刻扑上去，迫不及待地推开了门。
一股混合着灰尘和某种……说不出的陈腐气味，从漆黑的门内涌了出来。
03
“好了，”我开始收拾工具箱，“按照规矩，上门费八百，技术开锁，这种难度加收一千二。一共两千。”
男人一只脚已经踏进了门内，闻言，他转过身。他没有开门廊的灯，半张脸隐在黑暗里，表情看不太清。
“两千？”他冷笑一声，“你还真敢要。”
“明码标价，来之前说好的。”我把工具箱合上。
“说好的是八百上门费，开锁另算。你这随口就是一千二，抢钱啊？”
“师傅，”我耐着性子解释，“您这锁是S级的，市面罕见，还被人灌了胶，能给您无损打开，这个价钱已经很公道了。”
“公道？”男人走了出来，重新站到门光下。他绕到门前，忽然蹲下，指着门板和门框的接缝处。
“你过来看看！”他声音陡然拔高。
我皱了皱眉，走过去。
“看这里！”他用手指使劲戳着一个地方，“这是什么？”
我顺着他的手看去。在门框边缘，有一道极其细微的、几乎看不见的划痕。如果不是他指出来，我用放大镜都未必能发现。
“这是你开锁时弄的吧？”他站起来，居高临下地瞪着我，“你把我们划伤了！”
我简直气笑了：“先生，我用的是专业探针，只接触锁芯，根本碰不到门板。再说了，你这划痕……”
“我不管！”他粗暴地打断我，“我这门是意大利定制的，几十万一块木头！你弄花了，就得赔！”
“我没弄花。”我直视着他，“这划痕要么是你自己不小心弄的，要么它本来就在那。跟我没关系。”
“没关系？你开之前没有，你开之后就有了！你还想狡辩？”男人抱起双臂，“行啊，别说两千了，我一分钱都不会给你！你划伤了我的门，这两千块，就当是我给你的修理费预付款了！你还得赔我！”
我彻底明白了。这家伙从一开始就没打算给钱。什么划痕，不过是信手拈来的借口。
夜风吹过，带来远处的虫鸣，更衬得这地方一片死寂。跟这种人争辩，毫无意义。
我盯着他看了几秒。他毫不示弱地回瞪着我，脸上带着一丝得逞的讥讽。
“行。”我点点头，拎起了我的工具箱。
“怎么？想通了？想赔钱了？”他挑衅地笑。
“不，”我平静地说，“钱我不要了。就当我大半夜出来，喂了狗了。”
男人的脸色瞬间涨红：“你他妈说什么？！”
我没再理他，转身就走。
“你给我站住！”他在我身后咆哮，“你个穷开锁的，你敢骂我？信不信我让你在这一行混不下去！”
我脚步没停，径直拉开院子的大铁门，坐回我的小面包车上。
从后视镜里，我看到那个男人还站在别墅门口，指着我的车，嘴里不停地咒骂着什么。别墅的门在他身后洞开着，里面漆黑一片，像一张择人而噬的巨口。
我发动汽车，调转车头，一脚油门踩下去，把那栋诡异的别墅和那个不可理喻的客户远远甩在了身后。
04
开回市区的路上，我越想越窝火。倒不是心疼那两千块钱，虽然那也不算小数目，主要是这口气咽不下去。我干这行十几年，什么难缠的客户没见过，但这么无赖的，还是头一个。
“晦气！”我一拳砸在方向盘上。
凌晨四点的天空开始泛起一丝鱼肚白。我开着车窗，冷风灌进来，让我清醒了不少。
不知怎的，我脑海里又浮现出那栋别墅的样子。那扇门……那个男人……
还有那股从门里飘出来的，陈腐的怪味。
我甩了甩头，不再去想。就当是倒霉，以后观鹭湖的单子，给多少钱我也不接了。
回到家，我几乎是倒在床上就睡着了。
第二天，我被店里的电话吵醒。一整天，我都心不在焉地忙着店里的生意，换锁芯，配钥匙，昨晚的疲惫和郁闷还没完全消散。
傍晚时分，店里没什么人了，我正准备提前关门，我那个私人手机又响了。
我拿起来一看，瞳孔缩了一下。
是昨晚那个号码。
我本能地想挂断，但犹豫了一下，还是接了起来。我倒要听听，这家伙又想耍什么花样。
“喂？”我的语气很不客气。
电话那头沉默了几秒钟，然后传来一个声音，那声音我认得，是昨晚那个别墅男。
但他的声音完全变了。没有了昨晚的傲慢和急躁，取而代之的是一种……我无法形容的，极度压抑的恐惧。
他的声音在发抖，连呼吸都是乱的。
“师傅……”他叫我。
“干什么？”我冷冷地说，“钱我不是不要了吗？你还想怎么样？找茬讹我？”
“不……不是钱的事！”他急促地否认，“师傅……你……你快来！师傅，我求你了！”
