江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
温哥华国际机场，我牵着两个孩子的手，丈夫许景深推着行李车走在身后。
刚通过海关，手机突然响起刺耳的铃声。
是母亲江映兰的视频电话。
我犹豫了几秒，还是接通了。
屏幕里，母亲的脸涨得通红：「舒雅！你弟看中了一套房，160万，差30万首付！你必须出这笔钱！」
我深吸一口气，声音平静得可怕：「妈，我已经移民温哥华了。以后这种事，别再找我。」
「什么？！你、你说什么？！」
「我说，我们全家已经定居海外了。」
电话那头传来母亲歇斯底里的尖叫，我却想起了三个月前的那场婚礼——那场我连请柬都没收到的婚礼……
那是三个月前的一个周末。
我加班到深夜，拖着疲惫的身体走出公司大楼时，已经是晚上十一点。这个月为了赶一个重要项目，我几乎每天都工作到这个点。
回到家，许景深已经哄孩子们睡着了。他给我热了一碗粥，心疼地说：「再这么拼下去，身体会吃不消的。」
我苦笑着摇摇头，端起粥碗却没什么胃口。习惯性地打开手机刷朋友圈，想放松一下紧绷的神经。
然后，我看到了那张照片。
高中同学李雯发的九宫格婚礼照片，配文是：「参加老同学弟弟的婚礼，祝新人百年好合！」
照片里，弟弟宁俊驰穿着笔挺的西装，挽着一个浓妆艳抹的新娘。宾客们举着香槟，笑容满面。最显眼的是站在中央的母亲江映兰，她穿着大红色的旗袍，脸上的笑容灿烂得刺眼。
我的手开始颤抖。
粥碗从手中滑落，摔在地上发出清脆的声响。许景深闻声跑过来，看到我盯着手机屏幕失神的样子，立刻明白了什么。
「舒雅……」他轻声唤我。
我没有回应，只是机械地滑动着屏幕。九张照片里，有舞台、有蛋糕、有敬酒的场面，甚至还有母亲在台上致辞的瞬间。
唯独没有我。
不，准确地说，这场婚礼里根本就没有「宁舒雅」这个人存在过的痕迹。
我不知道弟弟要结婚。没有人通知我，没有请柬，没有一个电话，甚至连家族群里都没有任何风声。
「他结婚了。」我听到自己的声音很轻，轻得像在说别人的事，「我弟弟结婚了，但他没请我。」
许景深蹲下身来握住我的手：「舒雅，别难过。」
别难过？我怎么能不难过？
我连夜拨通了母亲的电话。响了很久，才被接起来。
「喂？」母亲的声音带着不耐烦，「这么晚打电话干什么？」
「妈，俊驰结婚了？」我努力让自己的声音听起来平静。
电话那头沉默了几秒。
「哦，你知道啦。」母亲的语气轻描淡写，「是啊，上周刚办的婚礼。」
「为什么不告诉我？」
「这……」母亲顿了顿，「是俊驰的意思。他说了，请你来会让女方家觉得我们家穷亲戚多，影响他的形象。你知道的，他老婆家里条件很好，咱们得给俊驰争口气。」
我的心像被人狠狠捅了一刀。
「妈，我是他姐姐。」
「我知道啊。」母亲的声音里听不出任何愧疚，「但你也是嫁出去的女儿了。俊驰现在成家了，以后要靠他撑起这个家，你就别搀和他的大事了。再说了，你不是忙吗？来了也是浪费时间。」
「浪费时间……」我重复着这四个字，觉得荒谬得可笑。
「行了行了，没别的事我挂了。俊驰媳妇在这儿呢，我得去陪着。」
嘟嘟嘟——
电话被挂断了。
我坐在地上，周围是碎掉的瓷碗和洒出来的粥。许景深把我扶起来，但我觉得双腿发软，整个人像被抽空了力气。
那一夜，我坐在空荡荡的客厅里，哭到天亮。
第二天一早，我请了假。
许景深去送孩子们上学，我独自坐在书房里，打开电脑中的一个加密文件夹。
那是我这些年的「付出账本」。
从大学开始，我就养成了记账的习惯。每一笔给家里的钱，每一次的付出，我都详细记录下来。不是为了将来要回来，只是想给自己一个交代——看看我到底为这个家付出了多少。
现在，这些数字就像一把把刀，刺得我心口发疼。
大学四年，我靠奖学金和各种兼职赚钱。白天上课，晚上去快餐店打工，周末做家教。每个月赚到的钱，除了留下基本生活费，剩下的都寄回家。
母亲说，弟弟在读高中，家里开销大。
我没有多想，只是更拼命地接活儿。有时候连续工作十几个小时，累得走路都会摔倒。室友们都说我是拼命三娘，只有我自己知道，我是在为弟弟的未来铺路。
大学期间给家里汇款记录：每月1500元，四年共计72000元。
然后是弟弟的高考。
他第一次落榜，母亲打电话来哭诉：「舒雅，你弟考砸了，要复读。复读费要三万，你能不能帮帮忙？」
我当时刚毕业，在一家小公司实习，月薪只有四千。但我还是咬牙答应了，分期付款借了三万块给家里。
弟弟复读一年，还是没考上理想的学校。
母亲又打来电话：「舒雅，你弟要再复读一年。这次一定能考上，你再帮帮他。」
又是三万。
再加上第二年的生活费、补习费，两年复读期间我给家里汇了12万。
弟弟复读两年费用：120000元。
终于，弟弟考上了一所普通的本科大学。母亲在电话里高兴得哭了：「舒雅，你弟终于有出息了！以后我们家就靠他了！」
我问：「那我呢？」
母亲愣了一下：「你？你不是已经工作了吗？你是姐姐，照顾弟弟不是应该的吗？」
弟弟上大学后，母亲说公立大学学费不贵，但生活费、社交费不能少。「你弟要交朋友，要参加社团，不能让人瞧不起。」
于是，弟弟的大学四年，每个月的生活费是3000元——是我当年的两倍。
弟弟大学学费和生活费，四年共计：180000元。
我自己呢？我结婚的时候，母亲连份子钱都没给。她说：「你嫁的是有钱人，还需要我给钱？再说了，女儿嫁出去就是泼出去的水。」
许景深家里条件确实不错，但那是他们家的钱，不是我的。
毕业后，弟弟说要买车，才能找到好工作。母亲又找到我：「舒雅，你弟看中了一辆车，要18万。首付15万，你能不能先垫上？」
「妈，我刚买了房子，手头很紧。」
「那你找你老公借啊！你们是夫妻，他的钱不就是你的钱吗？」
我最终还是借了这笔钱。不是从许景深那里借的，而是刷爆了自己的三张信用卡，分期还了整整两年。
弟弟买车首付：150000元。
再后来，弟弟说要创业，开一家网店。母亲打电话来的时候，连商量的口气都没有：「舒雅，你弟要创业，需要启动资金10万。这是他的事业，你当姐姐的不能不支持。」
我支持了。
结果半年不到，网店倒闭。弟弟欠下了22万的债，债主找到了家里。
母亲哭着打电话：「舒雅，你弟被人逼债，他们要打他！你快救救你弟！」
我又拿出了22万。
那笔钱，是我和许景深准备给女儿小溪交学费用的教育基金。
弟弟创业失败欠债：220000元。
还有父亲的丧葬费。
父亲五年前去世时，母亲在电话里哭得撕心裂肺：「舒雅，你爸走了，家里一分钱都没有了，连丧事都办不起！」
我连夜赶回去，包揽了所有的丧葬费用：8万块。
办完丧事后，我问母亲：「爸有没有留下什么？」
母亲红着眼睛说：「什么都没有。你爸这辈子就是个穷命。」
父亲丧葬费：80000元。
我关上账本，眼泪不受控制地往下掉。
这些年，我给家里的钱加起来，超过85万。
85万，对于一个普通的工薪家庭来说，是什么概念？
那是我十年的积蓄，是我无数个加班的夜晚，是我推掉的所有朋友聚会和旅行，是我和许景深为了省钱住在老旧小区的那些年。
可是现在，弟弟结婚，连请柬都没给我。
母亲说，我是「浪费时间」。
我突然觉得，这些年的付出，是一个天大的笑话。
许景深送完孩子回来的时候，看到我坐在书房里发呆。
他走过来，从背后抱住我：「舒雅，别折磨自己了。」
「景深，我是不是很失败？」我的声音沙哑，「付出了这么多，到头来连弟弟的婚礼都参加不了。」
「不是你失败，是他们不配拥有你这样的女儿和姐姐。」许景深转过我的椅子，让我面对着他，「舒雅，我们离开这里吧。」
「离开？」
「对，移民。去温哥华。」许景深的眼神认真而坚定，「我本来就是加籍华人，这些年在国内工作是为了迁就你。但现在，我不想让你再受这些委屈了。」
我愣住了。
移民？这个念头不是没有出现过，但每次都被我压下去。我总觉得，那是逃避，是不负责任。
「你的技术在温哥华很吃香，找工作不成问题。」许景深握着我的手，「我在那边有公司，生活很稳定。小溪和小川也可以接受更好的教育。最重要的是，我们可以远离这个吸血的家庭。」
吸血。
这个词用得真准确。
我想起母亲每次打电话来，开口就是：「舒雅，你弟……」
我想起弟弟从来没有对我说过一声谢谢，反而在背后跟母亲抱怨：「姐姐给的钱太少了，她老公那么有钱，怎么就不能多给点？」
我想起那些亲戚们的嘴脸，在我拿钱的时候笑脸相迎，在我拒绝的时候冷嘲热讽。
「我……我需要考虑一下。」
「好，你慢慢考虑。但舒雅，你要记住一件事。」许景深认真地看着我，「你不欠他们任何东西。作为女儿、作为姐姐，你已经做得够多了。现在，是时候为自己活一次了。」
那天晚上，我失眠了。
脑子里反复播放着这些年的画面：我在快餐店端盘子到凌晨，只为了多赚50块钱；我刷爆信用卡给弟弟买车，自己却舍不得买一件新衣服；我参加父亲的葬礼，弟弟却在一旁玩手机……
天快亮的时候，我做了决定。
「景深，我们走吧。」我转过身，看着睡在身边的丈夫，「带我离开这里。」
许景深睁开眼睛，眼里闪过惊喜：「你确定？」
「确定。这一次，我想为自己活。」
他紧紧抱住我：「好，我们一起走。」
那一刻，我觉得心里的一块大石头终于落地了。
从那天起,我们开始秘密筹备移民。
许景深找来了专业的移民顾问,开始着手办理各种手续。因为他本身是加籍公民,我和孩子们的申请程序相对简单,但也需要准备大量的文件。
我辞掉了工作。
人事主管挽留我:「舒雅,你可是我们部门的技术骨干,真的要走吗?」
「是的,我有更重要的事要做。」我笑着说,「谢谢这些年的照顾。」
对外,我宣称是要去分公司出差半年。母亲听说后,第一反应不是关心,而是问:「出差有补贴吗?能不能多给家里寄点钱?俊驰刚结婚,花销大。」
我敷衍地「嗯」了一声,挂断了电话。
许景深悄悄卖掉了我们在国内的两套房产。一套是我们的婚房,一套是我这些年省吃俭用买下的投资房。两套房子加起来,套现了850万。
这笔钱,足够我们在温哥华安家,还能给孩子们留下充足的教育基金。
最难的,是跟孩子们解释。
那天晚上,我和许景深把11岁的女儿小溪和8岁的儿子小川叫到客厅,郑重地坐下来谈话。
「小溪,小川,爸爸妈妈有件事要告诉你们。」我握着两个孩子的手,「我们要搬家了,搬到很远很远的地方。」
小川眨着大眼睛:「有多远?」
「要坐很久很久的飞机,去一个叫温哥华的城市。」许景深温柔地说。
小溪皱起了眉头:「为什么要搬家?我不想离开这里,我的朋友都在这儿。」
我深吸一口气,决定告诉孩子们一部分真相:「因为……姥姥和舅舅对我们不太好。妈妈想带你们去一个新的地方,开始新的生活。」
小溪沉默了一会儿,突然说:「妈妈,我知道的。」
「你知道什么?」
「我知道姥姥不喜欢妈妈。」小溪低下头,「上次我们去姥姥家,我听到姥姥跟舅妈说,说妈妈是……是泼出去的水,只会要钱不会办事。」
我的心猛地一抽。
孩子居然听到了那些话。
小川也怯怯地说:「舅舅也说了,说姐姐将来也是别人家的,不用对我们太好。」
我的眼泪瞬间涌了出来。
原来,不仅是我,连我的孩子们也被这样对待。
「妈妈……」小溪抱住我,「我们去温哥华吧。我不想让妈妈难过。」
小川也凑过来:「妈妈,温哥华可以养狗吗?姥姥说狗脏,不让养。」
我破涕为笑:「可以,你想养什么都行。」
「那我要养金毛!」小川兴奋地说。
许景深揉了揉儿子的头:「行,到了温哥华,爸爸就给你买。」
那一刻,我更加坚定了离开的决心。
不是为了我自己,而是为了我的孩子们。我不想让他们在这样扭曲的家庭关系里长大,不想让他们学会那种重男轻女的思想,不想让他们觉得姐姐就该无条件付出,弟弟就该理所当然地接受。
接下来的两个月,我们忙碌而低调地准备着一切。
卖家具,整理物品,办理各种证件,预订机票。每一步都小心翼翼,生怕被母亲或者弟弟发现。
期间,母亲倒是打过几次电话。
「舒雅,你这个月怎么没给家里寄钱?」
「妈,我最近手头紧。」
「紧什么紧?你老公那么有钱!你弟现在要装修婚房,你能不能先拿10万出来?」
「妈,我真的没钱。」
「你这个女儿怎么这么不孝!养你这么大,要你拿点钱怎么了?」
我挂断了电话,把母亲的号码加入了黑名单。
出发前一周,我的心情反而平静下来。
该做的准备都做完了,该说的话也都说过了。剩下的,就是等待离开的那一刻。
我依然会在家族群里看消息,虽然从不发言。
群里,母亲每天都在晒弟弟和弟媳的生活照。两个人去吃西餐,去看电影,去旅游。照片里,弟弟搂着弟媳的腰,笑得一脸得意。
母亲配文:「我儿子对媳妇真好,这才是好男人!」
底下是一连串的点赞和吹捧。
「江老师真是好福气啊!」
「您儿子这么优秀,将来肯定大有作为!」
「有儿子就是不一样,老了有依靠。」
没有人提起宁舒雅这个名字。
就好像这个家族里,从来没有过我这个人。
弟弟某天在群里发了一段视频,是他和弟媳的婚礼集锦。视频做得很精致,配着煽情的音乐,记录了婚礼的每一个瞬间。
母亲在台上致辞:「今天是我儿子大喜的日子,我感谢天感谢地,感谢养育了他的父母……」
弟弟单膝跪地向弟媳求婚的画面。
宾客们举杯祝福的场景。
母亲、弟弟、弟媳三个人的合影,笑得一脸幸福。
视频的最后,打出了一行字:感谢爸妈的养育之恩。
我盯着那行字看了很久。
爸妈的养育之恩?
那我这个姐姐这些年的85万,算什么?
我退出了家族群。
没有发声明,没有解释,只是安静地点了「退出群聊」四个字。
几分钟后,表姐给我发来私信:「舒雅,你退群了?」
「嗯,觉得没必要待在里面了。」
「做得对。那群人除了会吸血,什么都不会。」表姐说,「你过好自己的日子就行,别理他们。」
「谢谢表姐。」
「对了,听说你要出国工作?」
「是啊,可能要去很久。」
「那就好好的。离那群吸血鬼远点,你才能活得像个人。」
表姐是整个家族里,唯一理解我的人。
她也是被重男轻女伤害过的女儿,所以她懂。
出发前一天,我给母亲发了最后一条消息:「妈,我要出国工作一段时间。照顾好自己。」
母亲回复得很快:「去吧去吧,最好别回来了。省得俊驰媳妇看见你不高兴,说你老往娘家跑。」
看到这条消息,我笑了。
是那种终于释然的笑。
原来,在母亲心里,我的存在本身就是一种麻烦。
那我还留在这里干什么呢?
登机的那天,天气很好。
我牵着小溪和小川的手,许景深推着行李车,我们一家四口走进了机场。
办理值机手续的时候,工作人员看着我们的护照,微笑着说:「祝你们旅途愉快,欢迎来到新生活。」
新生活。
是啊,这是新生活的开始。
登机前,我站在候机厅的落地窗前,看着外面的城市。
这座我生活了三十多年的城市,有我的青春,有我的奋斗,也有我的伤痕。
小溪走过来,拉着我的手:「妈妈,你在看什么?」
「在看这座城市。」
「会舍不得吗?」
我想了想,摇摇头:「不会。」
「为什么?」
「因为真正重要的人,都在我身边。」我蹲下来,抱住女儿,「只要你们在,哪里都是家。」
飞机起飞的时候,我坐在窗边,看着城市越来越小,最终消失在云层之中。
小川兴奋地趴在窗户上:「妈妈,快看!我们飞到云上面了!」
小溪也凑过来:「好美啊!」
许景深握着我的手:「后悔吗?」
「不后悔。」我转头看着他,眼里含着泪,「我只后悔,没有早点做这个决定。」
「以后我们就是新的开始了。」许景深轻声说,「舒雅,你终于可以为自己活一次了。」
飞行途中,我一直睡不着。
脑子里反复回放着这些年的画面。
我想起大学时,为了省钱,一个月只吃泡面。
我想起第一次发工资时,给家里汇了2000块,自己只留下800块生活费。
我想起父亲去世时,我在医院外面崩溃大哭,母亲却在病房里对弟弟说:「以后你就是这个家的顶梁柱了。」
我想起每次过年回家,母亲都会塞钱给弟弟,却从来不给我一分。
我想起弟弟结婚的照片里,母亲那张笑得灿烂的脸。
这些画面,像刀子一样,一刀一刀地刺着我的心。
但同时,我也感觉到一种前所未有的轻松。
那些束缚着我的枷锁,终于被我亲手打碎了。
飞机降落在温哥华的时候,已经是当地时间的下午。
走出机舱,迎面而来的是清新的空气。
小川深吸一口气:「好香啊!」
小溪笑着说:「傻弟弟,那是大海的味道。」
许景深揽着我的肩:「欢迎来到我们的新家。」
办理入境手续的时候,我关掉了手机。
那是最后的平静。
我知道,一旦开机,母亲的电话就会打过来。
但我不在乎了。
从现在开始,我要为自己活,为我的孩子们活,为我的小家活。
至于那个所谓的「娘家」,已经与我无关了。
通过海关后,我们在机场大厅稍作休息。
许景深去取行李,我带着孩子们坐在候机椅上。
小溪和小川叽叽喳喳地讨论着要养什么样的狗,要住什么样的房子。
我看着他们兴奋的样子,心里涌起一股暖意。
这就对了。
孩子们就该这样,无忧无虑,对未来充满期待。
而不是像我小时候那样,战战兢兢地看着母亲的脸色,生怕自己做错什么,生怕自己给弟弟添麻烦。
「妈妈,我们什么时候可以去看海?」小川问。
「很快,等我们安顿下来就去。」
「那我可以学游泳吗?」
「当然可以。」
小溪也说:「妈妈,我想学钢琴,可以吗?」
我愣了一下。
小溪从小就喜欢音乐,但一直没有机会学。之前提过几次,都被我以「太贵了」「没时间」为理由推掉了。
其实不是没钱,而是我要把钱留给弟弟。
现在,终于不用了。
「可以。」我抱住女儿,「你想学什么都可以。妈妈以后会好好陪着你们长大。」
小溪开心地笑了:「太好了!」
就在这时,我放在包里的手机突然震动起来。
一下,两下,三下……
震动得越来越剧烈。
我知道,是母亲的电话。
许景深取完行李回来,看到我盯着包发呆:「怎么了?」
「妈打电话来了。」
「你想接吗?」
我深吸一口气:「接吧。该来的,总要来。」
我打开手机,屏幕上瞬间弹出30多个未接来电,全是母亲打来的。
还有十几条语音消息。
我点开第一条。
母亲的声音焦急:「舒雅!你怎么不接电话?!快给我回电话!」
第二条,声音变得愤怒:「你死哪去了?!电话也不接!你是不是故意的?!」
第三条,开始哭诉:「舒雅,你弟出事了!你快救救他!」
第四条,又变回了命令的口吻:「我不管你在哪,立刻给我打电话!听到没有?!」
最后一条语音,母亲的声音变得冷静,甚至有些阴沉:「宁舒雅,你最好给我个解释。你弟看中了一套婚房,160万,首付差30万。这笔钱,你必须出!」
我握着手机的手在颤抖。
不是因为害怕,而是因为愤怒。
到了这个时候,母亲还在想着要我的钱。
我深吸一口气,拨通了母亲的电话。
电话几乎是秒接的。
「舒雅!你终于舍得接电话了!」母亲的声音尖锐,「你知不知道我打了多少个电话?!你到底在搞什么?!」
我平静地说:「妈,我已经移民温哥华了。以后这种事,别再找我。」
电话那头瞬间安静了。
三秒钟的沉默后,母亲的声音变得更加尖锐:「你说什么?!移民?!你疯了吗?!」
「我没疯,我很清醒。」我的声音依然平静,「这些年我为这个家付出够多了。以后,我要过自己的生活。」
「你敢!」母亲的声音几乎是吼出来的,「你敢不管你弟弟?!我告诉你,你就算跑到天边,这30万你也得出!你是他姐姐!你有责任帮他!」
「妈,我在温哥华有新生活了。我不会再回去,也不会再给任何钱。」
「林瑾瑜!你个白眼狼!」母亲开始破口大骂,「我当初就不该生你!养你这么大,到头来你就是这么对我的?!你还有没有良心?!」
我闭上眼睛,深吸一口气。
这些话,我听了太多次了。
以前我会内疚,会自责,会觉得自己真的很不孝。
但现在,我只觉得可笑。
「妈,我的良心早就被你们一刀一刀地割完了。」
就在这时,母亲突然停止了咒骂。
电话那头安静了几秒,然后,她的声音变得诡异地平静:「好,你不给是吧?那我告诉你一件事……」
接下来她的话让我当场懵了......
她停顿了一下,声音里带着一种奇怪的得意:
