江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我，梁思成与林徽因之子，一个守着父母旧宅与满屋回忆的退休教授。
几十年来，我早已习惯外界的喧嚣，也习惯了与继母林洙——
那个在我母亲巨大光环下生活了一辈子的女人，维持着一份冰冷而体面的和平。
我以为，我们的人生就会这样在互不打扰中走向终点。
可我错了，当一则拍卖行的新闻，将母亲那张浸透毕生心血的国徽绝笔画稿，悍然推向了市场，委托人正是林洙。
更甚的是，在聚光灯下，她将我那用生命燃烧才情的母亲，轻蔑地讥讽为需要人精心呵护的“花瓶”，一个家庭甜蜜的“负担”。
当拍卖师的木槌以八百万天价重重落下，当她在那一刻品尝到一生中最荣耀的胜利滋味时，她永远不会知道，在京城另一端的寂静书房里，我早已布下天罗地网。
我只需要用一封邮件，就让她所有的狂喜与算计，在瞬间化为泡影。
01
北京的秋天，总有一种让人心安的魔力。天是那种剔透的蓝，阳光被过滤得温润如玉，透过院子里那棵老海棠树的枝叶缝隙，筛下斑驳陆离的光影，正好打在我摊开的书页上。
我正坐在书房的旧藤椅里，整理父亲梁思成留下来的藏书。这间书房，这栋老院子，几乎维持着父母在世时的原样，空气里似乎还浮动着淡淡的墨香和母亲最爱的晚香玉的味道。退休后的日子，大多是这般平静，像一池不起波澜的秋水。我以为，我的人生也会这样，在回忆的余温里，安详地走向终点。
手机在手边的茶几上“嗡嗡”震动了两下，打破了满室的静谧。我有些不耐地拿起，以为又是哪个房产中介的骚扰电话。可屏幕上亮起的，却是一条新闻客户端的推送。
标题的字眼像烧红的烙铁，一下就烫进了我的眼睛里——《建筑才女林徽因绝笔手稿惊现秋拍，估价逾百万》。
我的心脏毫无征兆地猛地一缩，血液仿佛瞬间凝固了。我颤抖着手指点开那条新闻，一张高清的图片赫然占据了整个屏幕。那是一张已经泛黄的硫酸纸图稿，上面是用墨线精心勾勒的建筑图案，线条流畅而充满力量，糅合了古典的繁复与现代的简约。我几乎不用细看，那熟悉的笔触，那种在严谨的构图中透出的灵动与诗意，还有图纸右下角那个我临摹过千百遍、揉合了花体与签名的独特艺术字——“徽因”。
没错，就是那张图。
就是那张我以为早就在几十年的动荡岁月里遗失了的，母亲为了国徽方案，在病榻上呕心沥沥血画下的最后一版草图。
我的呼吸变得急促起来，像是被人迎面打了一拳。我强迫自己向下滑动屏幕，去看那些冰冷的文字介绍。文章极尽溢美之词，称其为“林徽因最后的才情闪光”，“代表了那个时代知识分子的赤诚之心”。然后，我的目光死死地定在了“委托拍卖人”那一栏。
那上面，没有冗长的介绍，只印着两个简简单单的汉字：林洙。
“轰”的一声，我脑子里有什么东西炸开了。不是愤怒，那太肤浅了。那是一种被背叛后，从骨头缝里渗出来的、冰冷刺骨的悲哀。原来，这几十年的相安无事，那些年节时分程序化的电话问候，都不过是一场漫长的、暴风雨来临前的宁静。
她终究还是动手了。
我慢慢地站起身，走到窗前，看着院子里被秋风吹得簌簌作响的海棠叶。这棵树是母亲亲手种下的。她说，海棠花很倔强，看着柔弱，却能熬过北方的寒冬。
我与继母林洙的关系，就像这秋日里若即若离的阳光，看似存在，却毫无温度。自从父亲去世后，我们就很少见面了。她住在父亲单位当年分给她的另一套公寓里，离我这老院子隔着大半个北京城。我们就像两条被命运强行交叉过，又迅速回归各自轨道的平行线，互不打扰，也互不关心。我以为这种冷漠的和平会一直持续下去，直到我们其中一个离开这个世界。
可我错了。我低估了她内心深处，那份被我母亲巨大的光环压抑了几十年的不甘。这件事，绝不仅仅是为了钱。
我太了解她了，金钱对她来说是诱惑，但更深层的动机，是对母亲、对这个家、对我父亲所有记忆的最后一次“清理”和“盖棺定论”。她要用这种方式，向世人宣告，她才是最后的胜利者。
我的学生很快给我送来了这次秋拍的精装图录，铜版纸印刷得异常精美。那张画稿被放在了压轴的位置，图录上对它的介绍比新闻里更加详尽，渲染着它的历史价值和背后的情感故事。但在“来源”那一栏，却只用了一句极其模糊的话来描述：“梁思成先生家属旧藏”。
“家属”？多么巧妙而又恶毒的词。在外人看来，她林洙作为父亲的第二任妻子，当然是“家属”。可这件东西，是母亲的魂，是父亲的命，怎么可能跟她有关系？
我再也无法忍受这种被蒙在鼓里的感觉。我从通讯录里翻出那个几乎从不拨打的号码，按下了通话键。电话响了很久才被接起，那头传来林洙略带沙哑，却一如既往地扮演着弱者的声音：“喂？是文思啊？”
她的语气里没有丝毫意外，仿佛早就料到我会打这个电话。
“是我。”我的声音比我自己预想的要平静得多，“新闻和图录，我都看到了。”
“哦……”她拖长了声音，像是在斟酌词句，“文思啊，你别怪我。我也是没办法，年纪大了，身体到处都是毛病，吃药、请人照顾，到处都要用钱……”
“我问的不是这个。”我打断了她那套听了几十年的说辞，一字一句地问，“我只想知道，那张画稿，您是怎么拿到手的？”
电话那头立刻陷入了沉默。那几秒钟的寂静，像是一场无声的较量。我能想象出她此刻的表情，一定是那种惯用的、带着一丝委屈和被误解的无辜。
然后，我听到了一声极轻的笑声，那笑声里带着一丝不易察觉的得意和挑衅。
“你爸留给我的。”她说，语气轻飘飘的，却像一根针，精准地刺进了我的心脏，“怎么，他留点东西给我这个照顾了他后半辈子的老太婆，你还有意见？”
“不可能！”我脱口而出，声音因为愤怒而有些变形，“父亲绝不可能把这张图给您！”
“可不可能，不是你说了算的，文思。”她的声音也冷了下来，“东西在我手上，这就是事实。你爸爸走的时候，拉着我的手，说我辛苦了。这点念想，难道我也不配有吗？”
“念想？”我冷笑出声，“把母亲的‘念想’拿去拍卖行换成钱，这就是您的‘念想’？”
“随你怎么想吧。”她似乎不愿再与我纠缠，疲惫地说，“拍卖行那边手续都是齐全的，你就算有意见，也晚了。”
说完，她干脆利落地挂了电话。听着听筒里传来的“嘟嘟”忙音，我捏着手机的手指因为用力而阵阵发白。那句“你爸留给我的”，像魔咒一样在我脑子里盘旋。我知道她在撒谎，她一定是在撒谎！父亲珍爱母亲的遗物胜过自己的生命，尤其是这件凝聚了母亲最后心血的作品，他怎么可能，怎么可能随手就赠予了林洙？
我强迫自己冷静下来，愤怒解决不了任何问题，只会让我落入她预设的“继子与继母争产”的庸俗剧本里。我必须找到证据，找到能证明这张画稿真正归属的证据。
我冲进书房，像一头被困的野兽。我拉开一个个书柜的玻璃门，翻开一本本书的扉页，查看里面的夹层。我爬上梯子，去够那些放在最高处的、落满灰尘的箱子。父亲的资料太多了，浩如烟海，要从这里面找到几十年前的一点蛛丝马迹，谈何容易。
一下午的时间，我几乎把整个书房翻了个底朝天，却一无所获。夕阳的余晖把我的影子拉得很长，投在凌乱的书堆上，显得格外孤寂。我颓然地坐在地上，一种深深的无力感攫住了我。难道，真的没有办法了吗？
我的目光，落在了书房角落里那个上了锁的旧樟木箱上。
这个箱子，自我有记忆起，就一直放在这里。母亲在世时，里面装的是一些她不常用的衣物和书籍。母亲走后，父亲便用它来存放母亲的信件、照片和一些零散的手稿。他给箱子配了一把小小的铜锁，钥匙一直挂在他的贴身钥匙串上。
父亲去世后，那串钥匙连同他的遗物一起交到了我手上。这些年，我很少打开它，仿佛只要不去触碰，那些记忆就不会褪色。
我找到那串叮当作响的旧钥匙，颤抖着手，将其中一把最小的插进了锁孔。“咔哒”一声轻响，锁开了。一股夹杂着樟脑和旧纸张的混合气味扑面而来，那是时间的气味。
箱子里的东西摆放得很整齐。最上面是母亲的照片，黑白的、泛黄的，可每一张上的笑容都那么明亮。照片下面，是厚厚几沓用丝带捆好的信件。我小心翼翼地把这些东西一件件拿出来，在箱子的最底层，我摸到了一本硬皮笔记本。
封面是深蓝色的，已经磨损得很厉害了。我翻开来，是父亲熟悉的、遒劲有力的字迹。这是他晚年的日记。
我的心跳开始加速。我一页页地翻过去，日记里记录的大多是些工作上的琐事，和对往昔的追忆。终于，我看到了关于那张国徽画稿的记录。父亲在日记里，反复称它为“徽因的魂”。他写道：“今日整理徽因遗物，见此图，如见其人。灯下凝视，依稀还是当年伏案之影。此物之于我，非纸非墨，乃一段生命之寄托也。”
我的眼眶湿润了。继续往下翻，我看到了一段更关键的话，那天的日期，是在他与林洙婚后不久。他写道：“此物绝不可为任何私人所有，它承载的，是徽因对这个新生国家的拳拳之心。待我百年之后，当归国家，永为国藏。”
看到这里，我激动得几乎要站起来。这就是证据！白纸黑字的证据！
可是，当我兴奋地想再往下翻，看看父亲是否有提到具体的处置安排时，我的心瞬间沉到了谷底。
日记的最后几页，被人齐刷刷地撕掉了！
剩下的书页边缘，留下了参差不齐的撕扯痕迹。最关键的，关于父亲打算如何将画稿“归于国家”的具体计划，就这么凭空消失了。
是父亲自己撕掉的吗？他改变主意了？不，这不符合他的性格。他一旦做了决定，从不反悔。那么，就只有一种可能……
一个可怕的、冰冷的念头在我脑中电光火石般地闪过：这把箱子的钥匙，父亲去世后，林洙作为他的妻子，是不是也曾经拿到过？她是不是早就偷偷来过这里，翻过这个箱子，并且精准地撕掉了这最要命的几页纸？
她不只是在撒谎，她是在处心积虑地布局！从很多年前就开始了！
我慢慢地合上日记本，浑身的血液仿佛都冻结了。我意识到，我的计划，不能再是阻止拍卖这么简单了。我要做的，是揭开她伪善的面具，把她钉在历史的耻辱柱上。这场战争，比我想象的，要复杂得多，也肮脏得多。
02
夜深了，我没有开灯，任由窗外的月光和邻家的灯火，在书房里投下模糊的光影。我把父亲那本残缺的日记放在一边，从樟木箱里拿出了母亲的照片和信札。冰冷的现实让我窒息，我需要从温暖的回忆里，汲取一点力量。
照片上的母亲，或是在宾夕法尼亚大学的校园里，穿着学士服，笑容灿烂，眼中闪烁着对未来的无限憧憬；或是在考察古建筑的路上，一身布衣，风尘仆仆，却依然身姿挺拔，眼神专注而坚定。这些影像，与林洙口中那个需要人精心呵护的“花瓶”形象，何其遥远。
我的记忆，被一张特定的照片拉回了遥远的童年。那是母亲病得最重的时候，在清华的那个小屋里。她瘦得不成样子，脸颊凹陷，一双眼睛却大得惊人，亮得也惊人。她已经无法下床，大部分时间只能靠在床头。但只要精神稍好一些，她就会让父亲把一张小小的绘图桌板架在她的腿上。
我记得一个冬日的午后，阳光惨白。我放学回家，一进门就闻到一股浓重的药味和一丝若有若无的血腥气。我蹑手蹑脚地走到母亲床边，看到她正俯在那张小桌板上，一手拿着笔，一手拿着丁字尺，神情专注地画着什么。她的呼吸很急促，每一次吸气都伴随着肺部撕裂般的喘息声。
“妈妈。”我小声叫她。
她抬起头，对我露出了一个有些虚弱的笑容。她放下笔，用手帕捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。咳完，她把手帕藏到被子下，不想让我看见上面的血色。
“回来了？”她喘着气，指着桌板上的图纸，“文思，你来看。”
我凑过去，那正是我今天在拍卖图录上看到的那张国徽草图。只是那时候，它还是一张崭新的、散发着墨香的图纸。
“你看，”她用手指着图纸中央的天安门图案，“这里的线条，要刚劲，代表我们站起来了。”然后，她的手指又滑向四周的谷穗和齿轮，“但是这里，麦穗的弧度要再柔和一点，齿轮的咬合要更紧密一些，这才能体现出‘人民’的力量，是温暖的，是团结的。”
她不是在给我上课，她像是在对自己说话，又像是在对一个看不见的、更宏大的对象倾诉。那一刻，我忽然明白，她不是在工作，她是在用生命里最后的一点光和热，去燃烧，去照亮她心中的理想。这张图纸，从它诞生的那一刻起，就浸透了母亲的血与魂。
所以，当父亲后来对我说“这不只是一张图，这是你妈妈的遗嘱”时，我毫不怀疑。
母亲去世后，那个家，天就塌了。父亲一夜之间苍老了许多，他常常一个人在书房里待到深夜。而林洙，就是在那样的情形下，以“照顾梁思先生生活”的名义，走进了我们的生活。
她最初是小心翼翼的，甚至是卑微的。她会变着法子给我们做饭，学着江浙的口味，但做出来的菜总是透着一股北方的生硬。她会笨拙地学着母亲的样子，在客厅的瓶子里插上几枝花，可那些花在她手里，总显得杂乱无章，失了魂魄。
她会试着和我聊天，问我在学校开不开心，功课难不难。我总是用最简短的“嗯”、“还好”来回答，或者干脆沉默。我的沉默，不是一个孩子的任性，而是一种本能的、无声的抵抗。我知道，这个女人，想取代我母亲的位置。
真正的冲突，往往爆发在最细微的生活琐事里。
我们家客厅的墙上，一直挂着母亲那张宾大学士服的照片。那是我最喜欢的一张，照片里的她，自信、骄傲，充满了知识女性的光芒。有一天，我放学回家，一进门就觉得哪里不对劲。我抬头一看，墙上那张照片不见了，取而代之的是一幅平淡无奇的风景油画。
我的心一下就揪紧了。我冲进厨房，林洙正在那里择菜。
“墙上的照片呢？”我问，努力压抑着声音里的颤抖。
她头也没抬，一边把黄了的菜叶子扔进垃圾桶，一边轻描淡写地说：“哦，那张啊。照片都发黄了，边角也卷起来了，挂着不好看。我怕弄坏了，就给你收起来了。”
“收哪儿了？”
“就在我房里，放得好好的。”
我没有再跟她多说一个字，转身就冲进了她的房间。那曾是父亲的书房，现在被她改成了卧室。我一眼就看到了我的目标——在她的衣柜底下，胡乱塞着几个盒子，母亲那张照片就在其中一个盒子里，脸朝下地压着。我把它拿出来，相框的玻璃已经有了一道明显的裂痕。
一股热血直冲我的头顶。我真想拿着这张照片冲出去质问她，为什么要这样？为什么要撒谎？
但我没有。我只是默默地把照片拿回了自己的房间，关上门，用一点透明胶带，小心翼翼地把那道裂痕从背面粘好。然后，我把它放在了我的书桌上，正对着我的床。从那天起，我每天睁开眼第一个看到的，就是母亲的笑容。
也是从那天起，我彻底明白了。林洙想要的，不仅仅是取代，更是抹去。她要像清理那些发黄的菜叶子一样，把母亲在这个家里存在过的一切痕迹，都清理得干干净净。而我，必须成为那个守护者，哪怕只能用最沉默的方式。
这些被岁月尘封的记忆碎片，如今重新拼凑起来，让我更加看清了眼前这场风波的本质。这不是一场简单的财产纠纷，这是一场蓄谋已久的、关于记忆和历史的战争。而林洙，她手中的武器，就是那张被她从我父亲的守护下，用见不得光的手段窃取而来的、我母亲的“遗嘱”。
03
距离拍卖会只剩下一周。
时间像一头发疯的野兽，不知疲倦地向前飞奔。关于母亲那张“绝笔画稿”的新闻，在拍卖行的精心炒作下，持续发酵。各大媒体、艺术品收藏网站、甚至一些八卦公众号，都开始连篇累牍地报道。标题一个比一个耸人听闻——《尘封半世纪的爱与才情》、《一个时代最后的背影》、《林徽因绝笔手稿背后的故事》。
他们将这次拍卖，巧妙地包装成了一场关于“才女与凡人”、“旷世爱情与人间烟火”的世纪话题。
母亲的名字，再次被推上风口浪尖，与徐志摩、金岳霖的故事一起，被反复咀嚼、消费。而林洙，则被塑造成一个“沉默的守护者”、“梁思成晚年最后的慰藉”。
我把自己关在老院子里，关掉了手机，拔掉了网线。我不想看，也不想听。我知道，这一切，都只是前菜。林洙真正想要端上桌的“主菜”，还在后面。
果不其然，周一发行的国内某知名周刊，用封面故事的形式，刊登了对林洙的独家专访。
我是在报刊亭买到这本杂志的。封面上的林洙，穿着一件暗红色的中式上衣，头发梳得一丝不苟。她坐在窗前，脸上带着一种洞悉世事后的淡然微笑，眼神里却透着一丝恰到好处的哀愁。标题是：《林洙：我只是那个收拾残局的人》。
我回到家，坐在书房里，一页一页地读完了那篇专访。不得不承认，这是一篇极具技巧性的文章。林洙在采访里，没有一句直接攻击我母亲的话。相反，她把自己放到了一个极低、极卑微的位置上。
她深情地回忆了自己是如何在父亲最艰难、最孤单的岁月里，走近他的生活。她详细讲述了自己如何顶着外界的流言蜚语，毅然决然地嫁给父亲；如何一个字一个字地帮他整理那数百万字的文稿；如何在他病重时，日夜守在床前，端屎端尿。
“人们总喜欢谈论那些风花雪月的故事，那些才子佳人的传奇。”她在采访里，用一种近乎叹息的口吻说，“那当然很美，像天上的云。但真正过日子，是实实在在的柴米油盐，是漫长而琐碎的陪伴。梁先生他……他首先是一个活生生的人，他也需要人照顾，需要人分担。”
文章的字里行间，都在不动声色地塑造一个形象：林徽因是完美的、不食人间烟火的女神，而她林洙，才是那个承担了所有生活重担的、有血有肉的凡人。
采访的高潮部分，也是最恶毒的部分，出现在文章的结尾。
记者用一种非常具有引导性的口吻问她：“林洙女士，作为梁思成先生生命中两位重要的女性之一，您觉得，和林徽因女士相比，您扮演了一个什么样的角色？”
我看到这里，几乎能想象出林洙听到这个问题时，脸上闪过的那一丝得意的神情。她肯定在心里排练过无数遍这个问题的答案了。
果不其然，报道里写道：林洙听到这个问题，沉默了良久，然后轻轻叹了口气。
“我哪能跟她比啊。”她说，声音里带着无限的感慨，“林先生（指林徽因）是天上的云，是所有人心中的偶像，是灵感的化身。她太耀眼了，我们这些普通人，在她身边，连影子都显得暗淡。但是……”
那个“但是”之后，她停顿了一下，仿佛在做一个艰难的决定。
“但是，说句实在话，一个家，光有灵感是不够的。有时候，一个过于美丽、需要所有人小心翼翼捧在手心呵护的‘花瓶’，对身边最亲近的人来说，其实……也是一种甜蜜的负担。我呢，我没什么才情，我做的，不过是些没人看得到、实实在在的、不讨巧的脏活累活罢了。”
“花瓶”。
“负担”。
这两个词，像两把淬了剧毒的匕首，隔着薄薄的纸页，精准地刺穿了我的胸膛。
我的手剧烈地颤抖起来，杂志从我的膝盖上滑落，掉在地板上。愤怒像岩浆一样在我体内翻滚，我真想立刻冲到她面前，撕烂她那副伪善的面孔！
她不仅要卖掉母亲的遗物，她还要在精神上，彻底地、公开地贬低她，摧毁她一生的骄傲与坚韧！她要把我那在战火中颠沛流离、在病痛中坚持工作的母亲，描绘成一个除了美丽一无是处的、拖累家庭的娇弱摆设！
我猛地站起来，在书房里来回踱步，像一头被激怒的困兽。我必须反击！我必须告诉所有人真相！
可是，我该怎么反击？冲到媒体面前，痛斥继母的恶行？那正中她的下怀。在世人眼中，我立刻就会变成一个“为了家产，与年迈继母公然撕破脸的不孝之子”，而她，则会顺理成章地扮演那个被继子欺负、被舆论同情的“可怜老人”。到那时，黑的也能被她说成白的，有理也变得没理了。
我颓然地坐回椅子上，胸口剧烈地起伏着。愤怒过后，一种前所未有的、冰冷的冷静，慢慢地占据了我的大脑。
我不能让她得逞。
我关掉所有的新闻推送，拔掉了电脑的网线，手机也调成了静音。我把自己彻底地隔绝在信息的洪流之外。
这个世界越是喧嚣，我的内心就必须越是安静。
我看着窗外那棵静默无语的海棠树，心里渐渐有了一个清晰的念头。
公开的辩解和争吵，是最低级的武器。我的反击，必须是无声的，但要比任何言语都更加致命。我要让她在自己一手搭建的、最辉煌的舞台上，在她以为自己终于赢了全世界的那一刻，亲手品尝从云端坠入深渊的滋味。
04
接下来的几天，我彻底从公众视野中消失了。任凭外界的舆论如何翻江倒海，任凭林洙的“花瓶论”如何甚嚣尘上，我没有对任何媒体说过一个字。
所有打到家里的电话，一概不接。这种异乎寻常的沉默，反而让一些媒体感到了不安，他们猜测我正在酝酿着什么。
他们猜对了。我确实在酝酿，但不是一场口水战，而是一张无声的网。
我首先联系了我的一个学生，张远。他早已不是当年那个在课堂上听我讲授建筑史的青涩少年，如今已是国内顶尖的知识产权与文物保护领域的律师，以行事周密、手段凌厉著称。
我在书房里接待了他。我没有多余的寒暄，直接把那本撕掉了几页的日记、拍卖行的图录和那篇专访杂志，推到了他面前。
张远花了一个多小时，仔仔细细地看完了所有材料。他没有像我一样愤怒，只是脸色越来越凝重。
“老师，”他抬起头，镜片后的目光锐利如刀，“情况比我想象的要复杂。从法律上讲，林洙是梁思成先生的合法配偶和第一顺位继承人之一。现在关键证据（日记的最后几页）缺失，她完全可以一口咬定这幅画稿是梁先生生前对她的个人赠与。我们如果现在提起诉讼，要求中止拍卖，时间上根本来不及，而且一旦进入诉讼程序，就等于把一场家事纠纷彻底公开化，正中了她的下怀，舆论上我们会非常被动。”
我点了点头，这和我的判断一样。“那你的意思是？”
“我的意思是，”张远的手指在父亲那本日记的撕痕上轻轻划过，“我们不能把思路放在‘阻止它卖’上，因为这在法律上障碍重重。我们要换一个角度，去证明这件东西，从根本上就‘不能被卖’，因为它根本就不是私有财产。”
张远的话像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。对啊！我怎么没想到！如果能证明这张图稿的最终归属权是国家，那么林洙的行为就不是处理家庭遗产，而是盗卖国有文物！性质就完全变了！
“可是证据呢？”我指着那本日记，“最关键的几页被她撕了。”
“撕了，不代表不存在。”张远说，“老师，您再仔细想想，梁先生是位极其严谨的学者。如果他真的决定要把这么重要的东西捐给国家，他不可能只在一本日记里提一句就完事了。他一定会留下更正式、更确凿的凭证，而且为了防止意外，他甚至可能会把凭证交给一个他绝对信得过的人保管。”
一个他绝对信得过的人……
我的脑海里，瞬间闪过一个名字。
钱伯伯！钱世襄！
钱伯伯是父亲生前最好的朋友之一，同为文史领域的大家，两人惺惺相惜，情同手足。父亲晚年，身体不好，很多不便与家人言说的烦心事，都会在与钱伯伯的通信中倾诉。我记得小时候，他们两家的信件往来非常频繁。钱伯伯已经过世多年了，但他的家人还在。
我立刻从旧通讯录里翻找，费了些周折，终于联系上了钱伯伯的儿子，我叫他钱大哥。
电话接通后，我压抑着激动的心情，把事情的来龙去脉简要地说了一遍。
电话那头的钱大哥听完，沉默了许久，然后发出一声惊呼：“文思！你这么一说，我想起来一件事！”
我的心一下提到了嗓子眼。
“我父亲临终前，曾经交给我一个封得严严实实的牛皮纸信封。”钱大哥的声音也激动起来，“他当时郑重地交代我，这是梁伯伯托付他保管的一件极其重要的‘托付’。他还说，让我们一定收好，不要打开，除非将来有一天，梁家因为梁伯伯的遗物，发生了什么解决不了的重大纠纷，到那个时候，再打开这个信封，里面的东西，自然能澄清一切！”
“信封还在吗？！”我几乎是在喊了。
“在！在！我父亲的东西我都好好地收着呢！你等等，我马上去找！”
挂掉电话，我感觉自己的手心全是汗。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。大约过了半个多小时，我的手机终于再次响起。
“找到了！文思，我找到了！”钱大哥的声音里充满了喜悦，“信封完好无损，上面的火漆印都还在！”
我再也坐不住了，抓起车钥匙就冲了出去。我用最快的速度驱车赶到钱大哥家。他已经把那个信封放在了桌上。那是一个极厚的牛皮纸信封，因为年代久远，边缘已经有些发脆，但封口处那几点暗红色的火漆印，依然清晰可见。
在钱大哥的注视下，我用小刀，小心翼翼地割开了信封。
里面装着两样东西。
第一样，是几页薄薄的、已经泛黄的信纸。我展开一看，呼吸瞬间停止了——那正是父亲日记里被撕掉的那几页原件！
在纸页的末尾，父亲用他那熟悉的、苍劲的笔迹，清清楚楚地写着一份公告，我的眼睛瞬间模糊了。
父亲，我那深谋远虑的父亲！他早就预料到了一切，他用他自己的方式，为母亲的灵魂，设置了一道最坚固的保险！
铁证如山！
我拿着这些文件，回到家，立刻再次联系了张远。当张远看到这些东西时，他那张一向冷静的脸上，也露出了难以抑制的兴奋。
“完美。”他扶了扶眼镜，只说了这两个字。
接下来的两天，我们制定了最终的计划。我们不向外界透露任何风声，不给林洙和拍卖行任何提前公关、销毁证据或转移资产的机会。
张远利用他的人脉，悄悄地联系了几个可能会参与竞拍的、有实力的大买家，以“内部消息”的形式，隐晦地提醒他们这件拍品的权属可能存在巨大风险。同时，他的团队准备好了所有的法律文件，准备随时与拍卖行的法务部进行交涉。
而我，则负责另一项更重要的工作。
我坐回书桌前，打开电脑，新建了一个文档。我要起草一封邮件。一封将会在最关键时刻，发给全世界的邮件。
邮件的内容，将包括那份捐赠协议、父亲日记原件的高清扫描件，以及一封由我执笔的、不带任何个人情绪、只陈述所有客观事实的公开信。
所有的棋子，都已就位。
现在，我们只需要等待。等待那个万众瞩目、喧嚣鼎沸的时刻。等待林洙在她人生的巅峰，迎来那记最响亮的耳光。
05
拍卖会那天，北京的天气阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压在城市上空，像是憋着一场酝酿已久的风雨。
我没有去现场。
我依然坐在我的书房里，像过去无数个日子一样。只是今天，书桌上摊开的不是古籍，而是一台笔记本电脑。屏幕上，正静静地播放着那场备受瞩目的秋季拍卖会的网络直播。
我的左手边，摆着母亲那张宾大学士服的照片，照片里的她，笑容依旧明亮，眼神清澈，仿佛在安静地注视着我。我的右手边，是父亲那本残缺的日记，和那个装着铁证的牛皮纸信封。
窗外，风开始呼啸，吹得老海棠树的枝丫疯狂摇摆，发出“呜呜”的声响。屋内，却异常的安静，静得只能听到我自己的心跳声，沉稳而有力。
直播的镜头，频频给到坐在第一排贵宾席的林洙。
她今天显然是精心打扮过的。一头花白的头发在脑后挽成一个整齐的发髻，插着一根成色不错的玉簪。她穿着一件崭新的、手工缝制的暗红色丝绒中式上衣，衬得她气色看上去好了不少。她没有像往常那样扮演一个羸弱的老人，而是挺直了腰板，脸上带着一种矜持而又难掩满足的微笑。
各路记者和收藏界的头面人物，像众星捧月一般围绕着她。她从容地与他们点头致意，低声交谈，姿态拿捏得恰到好处，俨然是一位守护着稀世珍宝、如今终于决定让它面世的、有故事的贵妇人。
她享受着这一切。享受着镁光灯的追逐，享受着众人对她的奉承，享受着那些投向她的、混杂着好奇、羡慕与敬意的目光。在这一刻，她仿佛不再是谁的继室，不再是谁的陪衬。她，林洙，就是这场盛宴的绝对中心。
经过漫长而乏味的字画和瓷器拍卖后，终于，轮到了压轴的最后一号拍品。
主持人用一种极富煽动性的、抑扬顿挫的语调高声宣布：“接下来，将要呈现给各位的，是本次秋拍最受瞩目的珍品——来自二十世纪中国最伟大的女性建筑学家、诗人、一代才女林徽因女士的……国徽设计绝笔手稿！”
全场灯光暗下，只有一束追光，精准地打在被红丝绒覆盖的展台上。工作人员小心翼翼地揭开丝绒，那张被装裱在恒温恒湿玻璃框里的泛黄图纸，静静地出现在众人面前。
现场响起一片压抑的惊叹声。
直播镜头立刻切给了林洙一个特写。我看到她身体微微前倾，双手紧紧地交握在一起，放在膝盖上。她的呼吸似乎都有些急促，眼神里燃烧着无法掩饰的兴奋、贪婪，以及一种即将大功告成的期盼。
“这件作品的珍贵，无需我再多言。”拍卖师的声音充满了魔力，“它不仅是一件艺术品，它承载了一个时代的记忆，凝聚了一位伟大女性最后的生命之火！起拍价，人民币一百万元！每次加价，不少于十万元！”
“一百一十万！”
“一百三十万！”
话音未落，场内已经有买家迫不及待地举起了号牌。价格，从一开始就进入了白热化的竞争。
“一百五十万！”
“两百万！”一位坐在前排的男士直接跳价五十万，引来一片小小的骚动。
“两百五十万！”
“三百万！”
价格一路攀升，像一架失控的火箭。每一次叫价，都让现场的气氛更热烈一分。每一次数字的刷新，都像一记重锤，敲打在所有人的心上。
直播画面里的林洙，身体已经完全离开了椅背。她紧紧盯着前方的电子报价屏，嘴唇微微张开，仿佛每一次加价，都能让她吸入一口更甜美的空气。那种表情，是我从未在她脸上见过的。那是一种被压抑了一生的欲望，终于得到彻底释放的狂喜。
价格很快突破了五百万的大关。场上的竞争者渐渐减少，只剩下场内的一位女士和两路电话委托的买家。
“六百万！”
“六百二十万！”
“六百五十万！”
“七百八十万！”电话委托席的一位代表高声喊道。
这个价格报出后，现场陷入了短暂的胶着。所有人都屏住了呼吸。拍卖师开始用他那极富感染力的声音进行最后的渲染。
“七百八十万！还有没有更高的价格？女士们先生们，请想一想，这不仅是一件拍品，这是林徽因女士最后的生命之火！是那个时代的绝响！是我们可以触摸到的历史！七百八十万，还有没有？”
现场一片寂静。
那位场内的女士，犹豫了一下，最终缓缓地摇了摇头。
拍卖师的目光转向另一路电话委托。几秒钟后，那边的代表也摇了摇头。
“好！七百八十万！”拍卖师的槌子举了起来，“七百八十万一次！”
就在所有人都以为将要尘埃落定时，最先报出七百八十万的那路电话委托席代表，突然又举起了手。他对着电话听了几句，然后用一种清晰而决绝的声音，喊出了一个让全场哗然的数字：
“八百万！”
“八百万！”拍卖师的声音也因为激动而拔高了八度，“这位电话委托的买家，直接出价八百万！八百万！还有没有更高的？！”
全场沸腾了！掌声和惊叹声响成一片。八百万，这个数字，远远超出了所有人的预期。它不仅是一个价格，更像是一个宣言。
拍卖师环顾全场，看到再无人应价。他脸上的笑容灿烂得像一朵盛开的向日葵。他高高举起手中的拍卖槌，用尽全身的力气，猛地向下一挥！
“当！”
一声清脆到极致的落槌声，响彻整个拍卖大厅。
“成交！”拍卖师一锤定音，“恭喜这位通过电话委托的买-家！八百万！成交！”
雷鸣般的掌声，瞬间淹没了一切。
直播镜头死死地对准了林洙。
在落槌的那一瞬间，她脸上的肌肉先是僵硬了一秒，随即，一种狂喜的、如释重负的、扬眉吐气的神情，像潮水一样涌了上来。她脸上几十年的褶皱，仿佛都在这一刻舒展开来。
她赢了！她不仅得到了一笔想都不敢想的巨款，她更是在全世界的瞩目下，“证明”了母亲的价值是由她，林洙，来最终兑现的。
她激动地站起身，对着周围祝贺的人群不停地鞠躬，甚至拿出一方手帕，优雅地擦了擦根本不存在泪水的眼角。
那是我见过的，她一生中最“高光”的时刻。
与此同时，在北城这座安静的老院子里。
我面无表情地看着电脑屏幕上，她那张因为极致的得意而显得有些扭曲的脸。
我移动鼠标，光标精准地停在了那封早已编辑完成、添加好所有附件的邮件上。
收件人那一栏，长长的一串名单，清晰地排列着：佳士得拍卖行全球法务部、中国区总裁办公室、成功拍下标的的买家代理律师事务所（由张远在最后一刻确认并提供）、国家文物局市场管理司、国家第一档案馆办公室……以及，国内排名前十的所有主流新闻媒体的公共邮箱。
邮件的标题，是我用黑体加粗的字体写下的：
《关于佳士得秋拍第0923号拍品“林徽因绝笔画稿”非法属性的紧急告知函》。
我深吸了一口气，院子里的风声雨声仿佛都消失了。
我的指尖，在鼠标的左键上，轻轻地，按了下去。
屏幕上弹出一个小小的对话框，上面写着四个字：“发送成功”。
我没有去看即将到来的风暴，只是默默地关掉了直播网页。喧嚣的狂欢，与我无关。
我靠在藤椅的靠背上，闭上了眼睛。
落槌声，不是结束。
而是我这场无声战争，打响的第一声号角。
06
拍卖大厅的后台，香槟的气泡在水晶杯里欢快地升腾。一场小型的庆祝酒会正在进行。
林洙无疑是酒会的主角。她被拍卖行的总裁、部门主管以及几位重要的VIP客户簇拥在中心。她换下了一身疲惫，容光焕发，举着一杯香半槟，正对着一家财经电视台的镜头，用她那惯有的、带着一丝沧桑和感慨的语调侃侃而谈。
“我其实……心里是很舍不得的。”她对着镜头，眼眶微微泛红，“但就像我之前说的，人总要朝前看。让这件作品，去到一个更懂得欣赏它、更能发挥它价值的地方，我想，这才是对林先生（林徽因）和梁先生最好的告慰。今天这个价格，我很欣慰，这证明了它的价值，也证明了……历史是公正的。”
她说到“历史是公正的”这几个字时，嘴角勾起一抹难以察觉的、胜利者的微笑。
就在这时，站在她身旁，正满面春风地与人交谈的佳士得中国区总裁，口袋里的手机发出了尖锐而急促的震动声。他不悦地皱了皱眉，掏出手机看了一眼。
只一眼，他脸上的笑容瞬间凝固，像是被零下五十度的寒流吹过。他的脸色在短短几秒钟内，由红转白，再由白转青。
他甚至顾不上跟身边的人打招呼，就立刻转身，快步走到一个无人的角落，把电话放到了耳边。他的声音压得很低，但语速极快，充满了惊慌和愤怒。
几乎在同一时间，酒会现场，几位正在各自圈子里交谈的媒体记者的手机，也开始疯狂地响起“叮咚”的邮件提示音。
一位年轻的财经记者最先点开了邮件。他迅速地浏览着，眼睛越睁越大，嘴巴也慢慢张开，足以塞进一个鸡蛋。
他身边的同行碰了碰他：“怎么了？看到什么了？”
他没有回答，只是举着手机，用一种梦呓般的、带着颤音的声调，失声叫道：“出事了……出大事了！天大的丑闻！”
