河北
我叫陈建国，五十五岁，刚从纺织厂光荣退休。
邻居都羡慕我，说我老陈这辈子值了。妻子温婉，儿子孝顺，如今连孙子都抱上了。
我确实满足。
每天傍晚，我最爱做的事，就是抱着小孙子在阳台上看日落。小家伙的眉眼，简直跟他爸，跟我儿子陈明，一个模子刻出来的。
每到这时，我都会想起三十年前那个晋升科长的岔路口。我为了多陪陪刚怀孕的妻子，主动退出了竞争。
我不后悔。
一个男人的担当，不就是为了老婆孩子热炕头吗？
我看着阳台下那片被晚霞染红的小花园，觉得自己是这世上最幸福的男人。
我以为，这辈子就会在这样圆满的平静中，走到尽头。
01
上周末，是儿子的生日。
天刚蒙蒙亮，文秀，我妻子，就在厨房里忙活开了。她就是这样的人，一辈子把家里人照顾得妥妥帖帖。
“建国，起来了？快去把那瓶好酒拿出来，阿明中午要带小雅和孙子回来。”她的声音隔着厨房门传来，还是那么温柔。
我应了一声，慢悠悠地从酒柜里翻出那瓶藏了十年的五粮液。
中午，门铃准时响起。
“爸！妈！我们回来啦！”儿子陈明的声音洪亮。
小孙子“爷爷、爷爷”地喊着，张开小手扑进我怀里。我乐得合不拢嘴，高高把他举过头顶。
文秀系着围裙，笑着从厨房探出头：“快洗手，马上开饭。”
饭桌上，热气腾腾。松鼠鳜鱼、红烧肉、油焖大虾……都是陈明爱吃的。
我给自己倒了满满一杯酒，又给儿子满上：“阿明，三十岁了，是家里的顶梁柱了。”
陈明举起杯：“爸，妈，辛苦你们了。”
文秀给儿媳夹了一筷子虾：“一家人，说什么辛苦。”
我喝了一口酒，辛辣的暖流滑进胃里，浑身都舒坦。
我看着陈明，忽然想起一件事，笑着说：“你小子，还记得不？你五岁那年，非说自己是垃圾桶捡来的，哭着闹着要去找亲妈。你妈怎么哄都哄不好。”
我本是一句玩笑话，重温当年的父子亲情。
“啪嗒。”
文秀手里的筷子掉了一根在桌上。
她的笑容僵在脸上，虽然只有一瞬，快得几乎抓不住。
“你看看你，老陈，”她嗔怪地瞪了我一眼，一边弯腰去捡筷子，“多大的人了，还提孩子小时候的糗事。阿明现在是大老板了，面子薄。”
她迅速地岔开了话题：“来，小雅，尝尝这个汤，我炖了一上午的。”
陈明也笑了：“爸，你可别提了，我那时候多傻。”
气氛又热络起来。
但我心里，却被那一瞬间的“啪嗒”声，硌了一下。
文秀……是不是反应太大了点？
02
那个小小的插曲，我很快就忘了。
直到周二下午，我一个人在家整理书房。
文秀有洁癖，家里总是窗明几净，唯独我的书房，她从不乱动，说是尊重我的“私人领地”。
我拉开最底下的抽屉，那里锁着我们家几十年的记忆。
一本厚重的，红色丝绒封面的相册，边角已经磨白了。
我戴上老花镜，一页页翻看。
翻到中间，是陈明百天的照片。照片已经微微泛黄，小小的婴儿裹在红色的襁褓里，睡得正香。
我端详着照片上那个小小的面孔。
说实话，陈明从小就不太像我。我方脸，浓眉大眼。文秀是标准的鹅蛋脸，秀气。而陈明，脸型随他妈，但五官……尤其是那双眼睛，微微上挑，和我俩全无相似之处。
我忽然想起，很多年前，大概是陈明上小学那会儿。
我带着他去厂里的澡堂洗澡，几个老同事逗他。
“老陈，你这儿子可以啊，长得比你俊。”
“就是，一点不像你这糙汉。倒是……嘿，有点像隔壁二分厂那个新来的大学生技术员啊，那小子长得也白净。”
我当时脸一沉，把毛巾摔进了水盆里：“喝多了？满嘴胡吣什么！”
那几个老同事讪讪地闭了嘴。
回家后，我没跟文秀提这事。男人在外面要护着老婆孩子，这是天经地义的。
但那句“不像你”，像一根细小的刺，扎进了心里。
后来陈明越长越开，五官渐渐长成他自己的样子，那点“不像”也就淡了。
可今天，我看着这张泛黄的百日照，那根沉寂了二十多年的刺，毫无预兆地，又开始隐隐作痛。
我猛地合上相册。
一定是年纪大了，开始胡思乱想了。我拍了拍脸颊，自嘲地笑了笑。
03
转折点，发生在孙子的体检上。
周四，儿媳小雅临时有个重要的会，陈明又在外地出差。照顾孙子去医院打疫苗、做常规体检的任务，自然落到了我和文秀身上。
文秀一早去社区开会了，说是街道有重要通知。
“建国，你先带孙子去，我开完会马上过去找你。”她走之前嘱咐我。
我带着孙子到了市妇幼保健院。
小孩子多的地方总是吵闹。我抱着孙子，排队，挂号，缴费，忙得一头汗。
轮到抽血的时候，小家伙“哇”地一声哭出来，撕心裂肺。
我心疼得不行，赶紧把他抱过来哄着：“不哭不哭，爷爷的乖孙子，男子汉，不怕。”
护士处理完血样，笑着说：“行了，陈师傅，去那边等结果吧。对了，孩子爸爸上次体检的报告单也一起出来了，他一直没来拿，您一块带回去吧。”
“哦，好，好。”
我抱着孙子，在走廊的长椅上坐下。
等了大概半小时，我去窗口取结果。
护士递给我两个文件袋。一个是孙子的，一个是儿子陈明的。
我先打开孙子的，血常规，一切正常。我松了口气。
然后，我随手打开了陈明的体检报告。
都是些常规数据，血压血脂什么的，也都挺好。
我正准备把报告收起来，视线无意中扫过了一栏——“血型”。
陈明：AB型。
我愣了一下。
我清楚地记得，我是O型血。
文秀……文秀好像是A型？我不确定，只记得她有次说过，她是A型，所以性格比较追求完美。
O型血的父亲，和A型血的母亲……
我的脑子飞快地转动着，回忆着那点早就还给老师的生物知识。
O型和A型，生出来的孩子，只可能是A型或者O型。
绝对，绝对，不可能生出AB型的孩子。
我的手开始抖。
医院走廊里消毒水的味道，忽然变得无比刺鼻。
我像被雷击中一样，僵在原地。周围孩子们的哭闹声、家长的哄劝声，一瞬间都离我远去。
我只觉得一阵天旋地转，手脚冰凉。
“爷爷？爷爷？你怎么了？”怀里的小孙子看我脸色不对，怯生生地拽了拽我的衣服。
我回过神来，强挤出一个比哭还难看的笑容：“爷爷没事……爷爷就是……有点累。”
“建国？”
文秀的声音在不远处响起。
我猛地抬头，看见她正快步向我走来，脸上带着一贯的温柔笑意：“怎么样了？都还顺利吗？”
她走过来，自然地想接过孙子。
我下意识地往后退了一步，避开了她的手。
04
那一晚，我失眠了。
这是三十年来的第一次。
我和文秀结婚三十年，一直是厂里的模范夫妻。我主外，她主内。我把工资全上交，她把家里打理得井井有条。
我们甚至很少红脸。
我躺在床上，身体僵硬，眼睛死死盯着天花板。
文秀睡在我身边，呼吸均匀而平稳。
我只要一转头，就能看见她那张保养得宜的、温婉的睡脸。
可现在，这张脸在我眼里，变得无比陌生。
她真的是A型血吗？
还是我记错了？
又或者，是我那点可怜的生物知识记错了？
我不敢去想，如果都没错，那意味着什么。
那意味着，陈明，我叫了三十年的儿子，我为之骄傲、为之付出一生的儿子……
不是我的。
这个念头像一把烧红的烙铁，烫得我心脏都在抽搐。
我不敢动，不敢翻身，怕惊醒她。
我怕她一醒来，我就忍不住质问她。我怕那个我无法承受的答案，会从她嘴里说出来。
我强迫自己闭上眼，脑子里却不受控制地开始回放。
三十一年前。
我二十四岁，是厂里的技术骨干，前途一片大好。那年，厂里有一个去省城培训并且极有可能提干的名额。
所有人都看好我。
但那时候，文秀刚怀孕不久，孕期反应特别大，吃什么吐什么。
我看着她苍白的脸，心疼得不行。
最终，我在截止日期的前一天，撤回了申请。
车间主任惋惜地拍着我的肩膀：“建国，你这……太可惜了。”
我笑了笑：“主任，没什么可惜的。工作没了可以再找，老婆孩子才是一辈子的。”
我放弃了晋升。
我就是在那段时间，全心全意地守着她，陪着她。
等等……
不对。
我猛地睁开眼。
记忆的闸门打开，一些被我刻意忽略的细节涌了出来。
是在我撤回申请之后，在我以为一切都尘埃落定的时候，厂里忽然又来了一个紧急任务，必须我去。
是一个外地的项目，很棘手。
我不想去。
文秀却反过来劝我：“建国，你去吧。这是你的事业。我一个人在家没事，我回我妈那住一个月，有我妈照顾着，你放心。”
她态度很坚决。
我最终还是去了。
我走了整整一个月。
我回来的时候，她气色好了很多，也不吐了。她说娘家的饭菜养人。
我当时没有丝毫怀疑。
现在想来，那一个月……
我不敢再想下去。
冷汗，顺着我的额角，一滴一滴，滑进了枕头里。
05
接下来的几天，我活得像个游魂。
我不敢回家，又必须回家。
文秀似乎察觉到了我的不对劲。
“建国，你这几天怎么了？脸色这么差，是不是哪里不舒服？”她给我端来参茶，关切地问。
我看着她递过来的杯子，那只曾经我觉得无比温暖的手，现在却让我感到一阵恶寒。
我躲开了。
“没事，可能有点感冒。”我含糊地应付着。
我需要一个答案。
一个确凿无疑的，能把我从这个噩梦里拉出来，或者，把我彻底推进深渊的答案。
我必须去做亲子鉴定。
这个念头一冒出来，我就被自己的“恶毒”吓了一跳。
那是我的儿子。
我看着长大的，我手把手教他骑自行车，我为他第一次考一百分而骄傲，我为他娶妻生子而落泪的儿子。
我去怀疑他？
我还是人吗？
可医院那张该死的化验单，像魔咒一样缠着我。O型，A型，AB型……
我内心的防线，正在一点点被腐蚀。
周五，我撒了个谎。
“文秀，我约了老李去钓鱼，今天可能晚点回来。”
我没去钓鱼。
我开车去了陈明家的小区。
我知道他这个月出差，家里只有小雅和孙子。
我在他家楼下的垃圾站旁，站了足足一个小时。
我觉得自己像个卑劣的小偷。
终于，保姆下楼倒垃圾。我看见那个黑色的垃圾袋里，有小雅早上给孙子梳头用过的棉签，还有……
我看到了几根缠在废纸上的长头发。
是陈明的。
他有掉发的习惯，小雅总抱怨他，梳子上、枕头上到处都是。保姆清理过梳子。
我的心跳得像擂鼓。
我趁着保姆转身，快步走过去，在那堆垃圾里，迅速抓起那团缠着头发的纸巾，塞进了口袋。
那股垃圾的馊味，熏得我一阵反胃。
我逃一样地跑回车里，趴在方向盘上，浑身发抖。
陈建国啊陈建国，你这辈子活得坦坦荡荡，没想到老了，竟干出这种偷鸡摸狗的事。
我发动了车子，没有犹豫，径直开向了城东那家最权威的司法鉴定中心。
我递交了样本，用的是匿名的加急服务。
“先生，三个工作日后，凭这个单号来取结果。”
我走出鉴定中心大门时，阳光刺眼。
我站在车水马龙的街边，忽然觉得，我这五十五年的人生，可能，全是一个笑话。
06
那三天，是我人生中最漫长的三天。
我像个行尸走肉，照常买菜，照常遛弯，照常和文秀坐在一张桌上吃饭。
我甚至还能在小孙子跑过来时，笑着抱起他。
只是，我的五脏六腑，像被泡在冰水里。
我看着文秀那张温柔依旧的脸，看她给我盛汤，叮嘱我降压药别忘了吃。
我心里只有一个念头：她在演戏。
她演了多久？
三十年。
这个念头让我不寒而栗。
周一下午，我约定取结果的日子。
我站在鉴定中心那扇冰冷的玻璃门前，双腿像灌了铅。
我多希望这里面是一场乌龙。
我多希望那个穿白大褂的医生会笑着对我说：“陈师傅，搞错了，您看，匹配度百分之九十九点九九。”
我进去，报出了那个匿名单号。
工作人员从一堆文件袋里，抽出了最薄的那一个，递给我。
我接过来。
那几张纸，轻飘飘的，却重若千钧。
我没有勇气当场打开。
我走回车里，关上车门。
我坐在驾驶座上，点了三根烟，手抖得连火都打不着。
我终于撕开了密封条。
我不需要看那些复杂的图表和数据，我只需要看最后那一行结论。
我看到了。
没有“百分之九十九”。
只有那句用黑体字打印的，冰冷、标准、不带一丝一毫感情的判词：
“……根据DNA分析结果，排除送检样本A为送检样本B的生物学父亲。”
“排除”。
“生物学父亲”。
我的大脑，嗡的一声，一片空白。
我感觉不到心脏在跳，我感觉不到呼吸。
世界安静得可怕。
那张报告单从我颤抖的手中滑落，掉在脚垫上。
我死死地抓着方向盘，指节因为过度用力而发白。
三十年。
我自以为是的顶梁柱，我引以为傲的家庭，我牺牲一切换来的幸福。
全他妈是假的。
我不是父亲。
我只是一个……
一个养了别人儿子三十年的，可笑的傻子。
我趴在方向盘上，肩膀开始剧烈地抖动。
我没有哭出声。
我只是觉得，我这五十五年，塌了。
07
我不知道我在车里坐了多久。
等我再抬起头时，天已经黑了。
我发动了车子，却不知道该开去哪里。
回家？
那个地方，现在是我最不想，也最不敢面对的地方。
那里住着一个骗了我三十年的女人，和一个我叫了三十年“儿子”的陌生人。
我开着车，在城市的街道上毫无目的地游荡。
我开过了纺织厂的老厂区。那片红砖墙已经斑驳不堪，但我仿佛还能看见三十年前，我骑着二八大杠，载着刚怀孕的文秀，在下班的人潮里穿行。
那时候她的手，紧紧搂着我的腰。
那时候她的笑，是真的吗？
我开过了陈明的小学。
我想起那个下雨的傍天，我扛着自行车，背着发烧的陈明，深一脚浅一脚地往医院跑。
他趴在我背上，小声说：“爸，我冷。”
我把雨衣全部裹在他身上，自己淋得湿透。
那时候我的心疼，是真的。
我开到了江边。
我停下车，点燃一根烟。江水在夜色中无声地流淌。
我想起陈明结婚那天。
我穿着借来的西装，紧张得手心冒汗。我上台致辞，我说：“阿明，从今天起，你就是真正的男子汉了。你要记住，爸爸这辈子最大的骄傲，就是你。”
台下，文秀在抹眼泪。
她是在哭？还是在笑我这个傻子？
一阵江风吹来，我打了个冷颤。
我终于明白了。
最可怕的不是背叛。
最可怕的是，这场背叛从一开始就是一场蓄谋。
那个“酒后意外”？
不。
O型血和A型血，无论如何也生不出AB型的孩子。
这说明，那个男人，那个让文秀怀孕的男人，是AB型或者B型。
而文秀，从一开始就知道！
她知道孩子不是我的！
她利用我的退让，利用我的出差，利用我的信任，她和别的男人生了孩子，然后，心安理得地，把这个孩子，当成我的，让我养了三十年！
我猛地一拳砸在方向盘上。
那股尖锐的疼痛，远远比不上我心里的万分之一。
我必须回去。
我必须问个清楚。
08
我回到家时，已经过了午夜十二点。
客厅的灯亮着。
文秀披着一件外衣，坐在沙发上等我。
她一见我，就站了起来，脸上带着恰到好处的焦急和责备：“建国，你去哪了？电话也不接，你知不知道我多担心？”
她走过来，想帮我脱外套。
我看着她这张熟悉的脸，看着她眼中那熟悉的“关切”，只觉得一阵阵反胃。
我躲开了她的手。
“别碰我。”我的声音沙哑，连我自己都觉得陌生。
文秀愣住了。
我走到客厅中央，从口袋里掏出那张折叠起来的报告，扔在了茶几上。
“这是什么，你看看吧。”
文秀疑惑地蹙起眉。
她走过去，拿起那张纸。
我死死地盯着她的脸，不想放过她任何一个细微的表情。
她打开了。
我看不到她的正面，只能看到她的肩膀。
她拿着那张纸，站了很久，一动不动。
大概过了一分钟，也许更久。
她慢慢地转过身来。
她的脸上，没有我预想中的崩溃和恐惧。
她很平静。
平静得……可怕。
“你……你都知道了。”她轻声说，像是在陈述一件与她无关的事。
“为什么？”我几乎是从牙缝里挤出这三个字。
“噗通”一声。
文秀跪下了。
她跪在我面前，眼泪瞬间涌了出来。
“建国，我对不起你！我对不起你啊！”
她开始哭泣，那种我最熟悉、也最心软的，无声的、压抑的哭泣。
“是三十一年前，就是你……你准备去省城培训那次……”
她断断续续地开始“坦白”。
“是我的错……我那时候年轻，虚荣……我……我遇到了他……”
“是一个……大学生，他很有才华……我……我鬼迷心窍……”
“就那一次！建国，真的！就那一次酒后意外！”
她爬过来，想抓住我的裤腿：“我发现怀孕的时候，我吓傻了。我不知道孩子是谁的，我真的不知道！我不敢告诉你……我怕你不要我……”
“我只能赌……我赌他是你的……建国，这么多年，我爱的是你啊！这个家，没有你，早就散了！”
“你看在阿明，看在孙子的份上，你原谅我这一次，就这一次……”
她哭得撕心裂肺。
如果是在昨天，不，如果是在今天白天之前，我一定会心软，一定会把她扶起来。
可是现在，我只觉得冷。
我冷冷地看着她。
“酒后意外？”我重复道，“文秀，你当我是傻子吗？”
我蹲下身，逼视着她的眼睛：“O型血，和A型血，生不出AB型的儿子。”
“你连自己的血型都骗了我三十年，你根本不是A型血！”
文秀的哭声，戛然而止。
她的瞳孔猛地收缩了一下。
09
她脸上的血色，一瞬间褪得干干净净。
她没想到，我连这个都查到了。
对峙，在客厅里凝固。
她终于不演了。
她慢慢地从地上站起来，擦干了眼泪。
“陈建国，”她的声音也变了，不再温婉，而是一种尖锐的冰冷，“你查我？”
“我只是想活个明白。”
“明白？”她忽然笑了一声，那笑声里全是嘲讽，“明白对你有什么好处？你这辈子，当‘父亲’当得不是很成功吗？”
我的拳头，握得咯咯作响。
“那个男人，是谁？”
“死了。”她吐出两个字，干脆利落。
“那钱呢？”
“什么钱？”
“别装了，”我站起身，“你以为我只查了DNA？”
我的心里，那股被压抑的愤怒和寒心，终于找到了出口。
从我发现血型不对劲的那一刻起，我就知道，这场背叛绝不是“意外”那么简单。
一个能隐瞒三十年的女人，心思该有多缜密？
她会只满足于一个“意外”吗？
这几天，在等结果的时候，我没闲着。
我去了银行。
我以丈夫的名义，要求查询我们夫妻名下所有的资产往来和共同账户三十年来的流水。
银行的工作人员一开始还很为难，但在我的坚持下，那长达几百页的流水单，还是打印了出来。
我躲在车里，一页一页地翻看。
我的工资，每个月，准时上交。
而文秀的账户，从二十九年前，也就是陈明一岁左右开始，每个月，都有一笔“固定”的支出。
数额不大，每个月三百块。
在九十年代，三百块不是小数目。
这笔钱，以“育儿储备金”的名义，雷打不动，每个月转入一个我完全陌生的账户。
持续了整整二十九年！
我拿着那份银行流水，只觉得浑身发冷。
这不是“意外”。
这是长达三十年的，有计划的……勒索？还是……
“我问你，”我盯着她，“这笔钱，转给谁了？”
10
我把那叠厚厚的银行流水，摔在茶几上。
纸张散落一地。
文秀看着那些流水单，她那张伪装了三十年的温婉面具，终于彻底碎裂了。
她不再惊慌，也不再哭泣。
她只是深深地看了我一眼，那眼神里，带着我看不懂的……是怜悯？还是轻蔑？
“老陈，”她平静地开口，连称呼都变了，“我本想给你留点体面。”
她没有理会地上的流水单。
她转身，走进了书房。
我听到一阵钥匙转动的声音。
那是我们结婚时买的旧书柜，最底下那个抽屉，我一直以为是锁坏了，打不开。
原来，钥匙一直在她那里。
她走了出来，手里多了一个牛皮纸的文件袋。
文件袋很厚，边角都有些磨损了，看得出有些年头。
她把文件袋扔在我面前。
“既然你非要撕破脸，非要算账，”她冷冷地说，“那就看看这个吧。看看你这三十年，到底‘值不值’。”
我的心脏狂跳起来。
我颤抖着手，打开了文件袋的系绳。
我倒出了里面的东西。
不是我想象中的信件，或者照片。
而是一份……一份协议。
更准确地说，是一份手写的，详细到令人发指的“抚养暨财产协议”。
日期是三十年前。
上面清清楚楚地写着：
甲方（文秀），乙方（一个我陌生的名字）。
乙方承诺，对孩子的存在保密，并每月支付“精神损失费”三百元，直至孩子成年……
而甲方（文秀）承诺……
我看到甲方的承诺条款时，我全身的血液，仿佛瞬间凝固了。
我只觉得一阵天旋地转，几乎站立不稳。
这……这已经不是背叛了。
这是从我决定放弃晋升那一刻起，就针对我布下的，一场长达三十年的……围猎！
文秀抱着双臂，居高临下地看着我。
她欣赏着我的崩溃，就像在欣赏一件她亲手完成的杰作。
“怎么样，陈建国？”她讥讽道，“现在，你还觉得你那点父爱很伟大吗？”
我扶着沙发，大口地喘着气。
那份协议上的每一个字，都像刀子一样扎在我心上。
她以为我输定了。
她以为我这个老实人，已经被她彻底踩在了脚下。
我看着她那张志在必得的脸。
我慢慢地，慢慢地，直起了腰。
我擦掉额上的冷汗。
“文秀，”我的声音很轻，却很稳，“你这份账，算得很清楚。”
我拉过我放在门边的公文包。
那是我去银行时，随身带的包。
我也从里面，拿出了一份文件。
只有薄薄的一张纸。
“你看的没错，我去查了流水，”我把那张纸递给她，“我不仅查了流出，我还让银行帮我查了……这笔钱，最后流向了哪里。”
文秀疑惑地接过那张纸。
她低头看去。
只看了一眼。
她那志在必得的、冰冷的表情，瞬间崩塌了。
取而代之的，是一种我从未见过的，发自内骨髓的……恐惧。
她的手开始发抖，那张纸几乎捏不住。
“不……不可能……这不可能……”
她猛地抬头看我，那眼神像是在看一个魔鬼。
妻子死死捏着那份文件，声音尖锐地颤抖着：“你……老陈……你才是最狠的那个！”
