人间|没有失忆的爱

文|牟民

住我对门的农业局的林局退休没多久，便因病去世了。我跟林局不是一个单位的，搬过来五年，我们两家很少往来。我在县城一中上班，常年任班主任，早出晚归，时间不一，碰面的机会不多。

林局走后，他妻子王姐刚好从会计事务所退休，准备去远方的大城市，儿媳生了二胎，需要她帮忙看孙子。临走，王姐将老家的婆婆接来，安顿在空出的楼房里。

王姐走前的晚上，敲开我家的门，进来对我说：“老弟，我明天要去儿子那儿了，我婆婆过来住，老人脑子有些不好使，记性不好，希望你们一早一晚帮忙照看一下，我怕……”她吞吞吐吐，欲言又止，一副心思重重的神态。妻子赶紧让王姐坐下说。

王姐说：“我思考再三，只好张口麻烦你们，不好意思！”

我说：“没问题，你放心走。”

她拿出一把钥匙给我，说：“麻烦了，有事打电话。”

我不想拿钥匙。她说：“没关系，我相信你们的为人。再说，老人没有贵重东西，她有几个钱也装在布兜里。我原想让她去敬老院，她死活不肯。带着她一起去吧，儿媳家又住不开，难死我了。”

话说到这个份儿上，又是举手之劳的事儿，我痛快答应。接着，我和妻子跟着她去了对门，先熟悉熟悉老人。

老太太正坐在沙发上看电视，见我们进来，招招手说：“快点坐下，你们吃饭没？没吃，我熬的小米稀饭，还有饺子，你们尝尝！”老人满脸笑开花，眼神柔和，不像失忆的人。

王姐指着我们说：“这是对门我大兄弟和弟妹，妈，你好好看看，以后，有什么急事，找他们帮忙！”

“好，好，远亲不如近邻，俺知道了，你放心去看孙子吧！”老人拍手，告诉我，“俺孙子又有了第二个重孙子，忙不过来呀！俺老了，要是搁年轻时，俺也能看两个三个的。”重孙子的话题，让老人打开了话匣子，仿佛有说不完的话。

“妈，别说这个了，您看看电视吧！”王姐依旧一脸发愁的样子，原来细腻的鹅蛋脸上满布皱纹。我晓得，这棘手事儿，虽然理顺了，但在为人儿媳的立场上，她还是为不能尽孝而自责愧疚。

迈出邻居家门，王姐跟在后面，再次感谢说：“大兄弟，不好意思，添麻烦了。”她又小声说，“我家那位去世了，婆婆不信，老说他出差了。她要问起来，你就随她说吧！”

我应着：“好的，有我和妻子照顾大姨，你尽管放心。”

王姐走后，我和妻子天天晚饭后去看看大姨，早晨上班前也去跟她打个招呼。

老人饮食简单，早、晚稀饭加馒头、包子、苞米饼子，一日三顿都有一盘炒瓜齑丝，中午炒土豆丝、西红柿、芹菜等，吃不完，晚上接着吃。老人不吃肉，尤其喜欢吃韭菜鸡蛋馅饺子。她的身体还好，上下二楼，不急不缓，呼吸顺畅。看得出，长期劳动给她打下了结实的身体底子。

星期六傍晚，我下班后回家，走到二楼，见大姨愁闷地坐在门前的脚垫上。她看到我，见了救星似的说：“大侄子，俺的钥匙丢了。”

我扶起大姨，问：“您都到哪儿去过？”

“俺就在小区门口晒了一阵日头，哪儿也没去。”

我安慰道：“不急，你可能把钥匙丢家里了。”

我拿出她家钥匙，打开门，大姨随后进来，低头一看：“哟，钥匙真在家里。”原来，大姨把钥匙搁在玄关鞋柜上了。

我刚要走，大姨拉住我说：“大侄子，你在门口安个灯吧。晚上黑灯瞎火的，找不着家门。”

我说：“有应急灯呀，大姨！”

“俺怎么打不开？连个开关也没有。”

我笑笑说：“你得弄出动静，跺跺脚，它就亮了。”我给大姨做了个示范。

她摇摇头：“不行，俺腿疼，不敢跺脚。”又小声说，“俺那儿子也腿疼，不敢跺脚。”

我想起来，林局有糖尿病，有一条腿拖不动，这事印在了大姨的脑子里。

我马上去商店，买了一个节能灯泡安上，晚上时刻亮着，白天关了。

大姨说：“这回好了，你林哥能找着家门了。”从那天后，大姨每天晚上都不关门。我问她，她说，忘了。给她关上，不定啥时候，她又打开了。时间长了，我追问：“大姨，咋就记不住关门？”

她的目光落在门外，仿佛在寻找啥。然后，小声说：“给你林哥留个门儿，省得他回家看不见。”

大姨脑子里的林哥还在。我担心老人真的是失忆了，但有一点，老人出门，不管走多远，都能记着回家。

半年后的一天，大姨见了我，忽然问：“你也住在这个楼上？俺儿子快回家了，他去北京出差了。”

我凑近大姨，说：“我是对门的你大侄子，你好好看看。”

她瞪大眼睛，寻思了很长时间，说：“对了，俺想起来了，你和俺儿子住对门。”她哆哆嗦嗦掏布兜，掏出一个白亮的银质小狗，“你看，这是俺儿子小时候戴的，俺给他收拾着，等他回来，戴上。你闻闻，有他的味道呢！”

我打电话给王姐，说了大姨的情况。她说，再观察观察吧，要是完全失忆了，就只能先送去敬老院。听我说去敬老院，大姨竟然哭了，边哭边说：“俺脑子好使，俺要跟儿子住一起。”

第二天，我上班前到大姨家，跟大姨打招呼。大姨拉着我的手，说：“大侄子，俺认你个儿子吧？俺不知咋的，见了你，就像见了儿子。”

我点头应道：“好啊，大姨，以后您就是我妈！”

从那天起，晚上睡觉前，我跟妻子轮班去陪伴大姨。我们一进门喊声“妈”，大姨应声，拉我们坐下。她见了小区的人就说：“俺儿子回家了，俺跟儿子儿媳又住一起了。”

小区的人说，这老太太痴呆了。

老人有没有痴呆，只有我和妻子清楚，有爱的大姨怎会失忆呢？

(作者为中国作协会员、高中退休教师）