《纽约客》丨如果你戒掉社交媒体，你会读更多书吗？

If You Quit Social Media, Will You Read More Books?

书籍效率低下，而互联网正在训练我们期待优化的体验。

作者：杰·卡斯皮安·康（Jay Caspian Kang）

2025年12月9日

插图：（Mark Harris）

这是我们许多人如今常有的一个念头：如果我们不是整天盯着该死的手机，我们肯定能释放出一个更好的自我——那个会去远足、多和孩子聊天、对他人成功不再感到强烈嫉妒的自己。这个想法很美好；我每天至少会一次幻想，如果我把手机砸成碎片，再也不联系苹果客服，我的生活会变成什么样？我会成为一位差点打到标准杆的高尔夫球手，还是那种陪孩子拼千片拼图的父亲？我会拍出捕捉时代精神的雄心勃勃的电影吗？至少，我会不会去读更多艰深的小说？

多年来，人们对智能手机和社交媒体成瘾的不安情绪不断增长，且毫无减弱迹象。我自己也曾感受到这种恐慌。因此，今年7月，在一本书的截稿日期迫近之际，我退出了社交媒体。起初我卸载了X（这是我最大的问题），但到了8月底左右，Instagram、TikTok，以及几乎所有能让我和陌生人争论的应用程序，都从我的手机里消失了。在此之前，我每天大约花十个小时盯着手机或坐在台式电脑前。我不一定需要把使用时间降下来，但我希望每周查看屏幕使用报告时，那些五颜六色、记录我在消磨时间的应用上耗费了多少小时的小条形图，能全部挪到我用来写书的文字处理软件里。

这个计划或多或少奏效了。我按时完成了书稿初稿。但戒断社交媒体所设想的其他效果却从未真正显现，至少没有明显体现出来。我尤其希望我能开始读更多书，因为我发现，令人羡慕的优美文字会促使我去尝试写作——倒不一定是出于灵感，而是出于一种恐惧：如果我不赶紧动笔，就会落后于人。然而，我发现主要的效果只是我根本不知道世界上发生了什么。这感觉倒也不错，但那些我本希望读完的书，却始终没能拿起来。

关于社交媒体的一种常见末日场景大致如此：沉迷网络的公众被互动带来的多巴胺刺激和短视频带来的即时满足所俘获，逐渐丧失阅读书籍的能力，结果变得越来越愚钝、越来越偏激。坦白说，我对这种恐惧并非无动于衷——不仅因为我的工作就是撰写文章和书籍，更因为我坚信人们读书本身就是一件好事，无需附加条件。而关于我们集体阅读习惯的统计数据并不乐观。在英国国家识字信托最近一项针对七万六千名8至18岁青少年的调查中，只有五分之一的人表示他们在空闲时间每天都会阅读一些内容，这是该调查历史上的最低水平。在美国国家艺术基金会2022年的一项民调中，过去一年内至少读过一本书的成年人比例跌破50%，比十年前下降了约10个百分点。

这是否意味着人们的整体识字能力在下降？反直觉的是，历史上从未有过像今天这样人们花更多时间阅读文字的时代——哪怕只是手机上的短信。我们可以承认，其中大部分阅读内容远不如书籍那样富有启发性，但我确实怀疑，书籍阅读量的下降及其与我们上网习惯之间的关系，可能比我们倾向于认为的要复杂得多。例如，如今获取信息要容易得多——这些信息我们过去可能会从书中寻找，也包括关于我们可能想读的书的信息。也许，在互联网时代，作为见多识广的读者，我们大多数人只想每隔几年读一本高度契合自身兴趣的书。

这能解释很多现象吗？可能不能；更有可能的是，我们大多数人只是更深地陷在手机里了。尽管如此，我确实认为我们需要改变对“识字”（literacy）的理解方式，以及它究竟意味着什么。

想象一个人；我们就叫他戴夫（Dave）。他是一名住在中西部的忙碌律师，对美国军事史有浓厚兴趣。他在Reddit上找到了一个志同道合的社群，大家互相分享自己最喜欢的书目。久而久之，在这个论坛里，戴夫逐渐了解哪些发帖者的品味和自己一致。他开始更挑剔地选择要读的书——某种意义上，他成了一个更“高效”的读者，尽管他读的书可能更少。戴夫还听播客、看YouTube长视频，甚至参加关于安提塔姆战役或其他他感兴趣话题的直播研讨会。那么，与一年读三本书相比，如果他只读了两本，他是否就变得更无知、更缺乏文化素养了呢？

第二个相关的问题是：我们的线上生活能否真正复现线下读书会或课堂那种崎岖、缓慢的感受？还是说，互联网的推荐机制和即时信息供给，会让一切都变成一场追求速度的优化竞赛？

我是在读到作家塞琳·阮（Celine Nguyen）一篇题为《关于21世纪写作的笔记》（Notes on being a writer in the 21st century）的清单后开始思考这个问题的。阮在Substack上发表思想深邃的批评文章，提出了一些颇具反传统的观点。例如，她指出：“早在AI制造垃圾内容之前，人类就已经在生产垃圾内容了。”她还令人信服地论证：社交媒体和互联网或许会让人们读得更聪明，即使他们读的书变少了：

“如今我认为塑造了我世界观的许多书籍，最初都是因为有人在Reddit或Twitter上发帖我才得知的。这正是互联网特别之处：你不必身处某个特定的社交圈层，就能接触到这些东西。”

阮的经历绝非孤例。TikTok上庞大而松散的文学社群“BookTok”已促使许多人跳出自己的常规阅读兴趣。你不需要深入挖掘X、Reddit或Instagram，就能找到那些永远不会出现在报纸杂志年终榜单或主流年度奖项名单上的阅读推荐。一些冷门文学作品正触达此前可能无法触及的读者。

但如果我们接受阮的观点，并得出结论：我们中的一些人正在减少阅读劣质书籍，更快地找到自己喜欢的内容——这真的意味着阅读文化的进步吗？

让我们再把假设中的朋友戴夫——那位军事史爱好者——放进一个读书会。这个读书会要求他读一堆他原本绝不会主动挑选的书，其中大多数他都觉得毫无意义、浪费时间。但这个读书会也提供了一个面对面的朋友群体，他可以和他们辩论、争执，甚至争吵下一本该读什么书。戴夫可能并不会比没参加读书会时多读几本书，他读的书甚至可能更少乐趣；他接收到的信息质量甚至可能下降。他或许最终还是会回到同样的Reddit帖子中，继续搜寻那些精准匹配自己兴趣的内容。

但共同阅读确实具有社会价值。有人或许能把他从狭窄的兴趣领域中唤醒。书籍所提供的崎岖思维地形本身就有益处；长篇文本有时引发的无聊与不耐烦，反而比那些高度精炼的内容更能推动和激发思考。

我问阮，她是否觉得她所描绘的那种更精细、更在线化的阅读群体，是否会取代线下读书会、文学社团或写作工坊的必要性。她说，虽然社交媒体和通过互联网了解书籍很可能加速了探索过程，但在她的经验中，这也可能几乎完全将人限制在自己的口味之内。“你能制造出一个更加密不透风的过滤气泡，”她说。

社交媒体确实会形成强大的共识——在网上，一切事物往往迅速向单一光源靠拢。有人或许会辩称，一个更慢、更碎片化、基于本地面对面讨论的网络，最终可能带来更多思想多样性。当我问及这一点时，阮提到了“第九街女性”（Ninth Street Women）——一群战后时期的抽象表现主义艺术家——并坦言自己对艺术家和作家在实体空间中为共同目标相聚这一理念怀有一种错位的怀旧之情。“如果大家在同一个物理空间里交流，本身就感觉更有活力，而不是所有人都在同一时间各自在Substack上发笔记，”她说。但她也指出，这类运动往往非常封闭排外，而如今在Substack等平台上最成功的许多作家，恰恰可能是那些无法融入纽约文学圈的人。在我看来，这无疑是真的。去同一家酒吧、投稿同一批小众期刊、严肃地凝视同一间画廊里的同一件艺术品，这样的生活固然美好，但在今天看来既过时又令人厌烦。

在另一条给作家的笔记中，阮宣称：

“我颇具争议地支持社交媒体。如果你写的是艺术，就把你所有的社交媒体内容都聚焦于当代艺术、艺术评论家和新艺术作品发布，从而营造一个强化你所做之事的聚焦世界。”

我过去也尝试过类似策略，尤其是在撰写教育政策或人工智能等特定主题时。但我发现，这并未真正带来洞察力的锐化，而只是让我更紧密地聚焦于社交媒体上的共识——而这种共识很大程度上由在特定话题上发言最多的人所主导。即使在我并未直接评论某条推文的时候，我的写作依然在朝它做出姿态。在这种形式下，写作更像是在一条聚合了新闻报道、社交媒体帖子和各类视频播客的信息流上贴上一个评论气泡。大多数评论员——至少那些通过专栏、通讯或播客评论世界的——都在以某种形式进行这种写作。总体而言，这类写作构成了“话语”（the discourse）。

顺便说一句，这种聚合也正是大型语言模型最擅长复制的东西。ChatGPT无法报道新事实，也难以提供丰富的氛围细节，但它可以吸入某个主题下所有已写内容，加以整理，并以有序的方式呈现出来。阮的建议或许是正确的，但如果真是如此——考虑到通讯简报和政治评论的流行，以及小说乃至厚重传记的衰落——人类写作的未来似乎正径直冲进人工智能机器的血盆大口。

我们该如何应对？我们是否应该寻求那些感觉真正属于人类的形式与风格突破？还是说，一切终将沦为垃圾内容？我们试图寻找非“垃圾化”散文的努力，能否跑赢大型语言模型（L.L.M.s）自身可能生成的文体变体？我最近看到的一些最具创新性的形式实验，恰恰出现在Substack上——包括瑞安·利扎（Ryan Lizza）最近连载的、关于前未婚妻奥利维亚·努齐（Olivia Nuzzi）的轰动性爆料回忆录（不管你对此作何感想）。并非所有社交媒体或非传统形式的写作都变成了垃圾。但抵制纯粹的优化、聚合与专业化仍有其价值——不仅是为了守护文字中的人性，也因为我们深知，独自陷在兔子洞底，终究是件非常孤独的事。♦

作者介绍：《纽约客》的特约撰稿人杰·卡斯皮安·康（Jay Caspian Kang）是《最孤独的美国人》一书的作者。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D