“爸爸，我回不来了” 9岁失联女童生前电话曝光

成长中的伤痛，是日后任何温暖都无法弥补的。
9岁的欣欣遗体在海里被找到的那一刻，无数人积攒的希冀与祈祷，尽数破碎。打捞者，一个40多岁的汉子，对着镜头红了眼眶：“小女孩真的太可怜了，我打捞的时候都掉眼泪，上身穿着粉色的T恤，下身是白色的连裤袜，裙子不见了，面部都没办法辨认......”
很难想象，那个漆黑的夜晚，那片汹涌的大海，9岁的欣欣该怀着怎样的恐惧与无助，独自面对无边的黑暗。而更戳痛人心的，是她打给爸爸的最后一通电话——那句带着哭腔的“爸爸，我回不来了”，藏着一个孩子最后的绝望，字字句句，都像针一样扎在人心尖上。
案件尚在审查中，行凶者的动机仍待查明，但欣欣爷爷奶奶轻易将孙女托付给租客的举动，早已让人心头一沉。谁能想到，这个最终对陌生人毫无防备的孩子，也曾有过极强的安全意识。
《三联生活周刊》的报道里提到，欣欣幼时父母尚未分居，十分重视对她的安全教育。如果父母下班脱不开身，只会拜托关系最好的同事去接她；若是陌生面孔，哪怕等到天黑，她也会执拗地等妈妈亲自来。
发展心理学研究表明，0-6岁是孩子安全感建立的关键期，而父母的陪伴与稳定的家庭环境，是安全感的核心来源。可欣欣的安全感，却在父母无休止的争吵、最终的分居与别离中，一点点崩塌。
2016年之后，妈妈彻底缺席了她的生活，那句“当然要你”的承诺，成了落空的泡影。爸爸常年在天津打工，一年到头也见不到几次面。这个曾经被父母捧在手心的孩子，眼睁睁看着幸福的家分崩离析，那份“得而复失”的痛苦，远比“求而不得”更磨人。
奶奶说：“欣欣这孩子，谁对她好一点，她就特别粘人。”爸爸说，女儿总把布娃娃排成一排，对着它们自言自语。心理学上有个概念叫“情感饥饿”，当孩子在原生家庭中得不到足够的爱与陪伴，就会下意识地向外寻求情感寄托，哪怕对方只是陌生人的一点善意，也会被她当成救赎。
所以，当那对租客递来一点温暖，她便毫无保留地卸下了防备；当爷爷奶奶点头同意，她便天真地以为，这是值得信赖的人。她哪里是不懂防备，只是太久没被好好爱过，一点点甜，就足以让她交出全部的信任。
这世间，最让人心疼的，莫过于缺爱的孩子。他们像一株缺水的幼苗，哪怕只是一滴雨露，也会拼尽全力去抓住。
无独有偶，广西那两名藏在大巴车底的小男孩，也曾用稚嫩的身躯，丈量过对父母的思念。90多公里的山路，狭小冰冷的车底，满身的泥泞与伤痕，都抵不过一句“我想找妈妈”。对他们而言，路途的危险，远不及见不到父母的煎熬。
一份《农村留守儿童家庭教育活动调查分析报告》的数据，更是看得人揪心：39.8%的家长每周才和孩子联系一次，21.1%的家长每月联系一次，甚至有1.3%的家长，和孩子常年没有联系。
我仍记得支教时遇到的那个小女孩。母亲早逝，父亲外出打工，她跟着年迈的爷爷奶奶生活，还要帮着照顾叔叔家的弟弟。她总是怯生生的，吃饭永远端最小的碗，大冬天在河里洗衣服冻得手开裂，也不敢吭声。我给她披了一件羽绒服，她却小心翼翼地说“老师，我怕给你弄脏了”。
儿童心理学研究指出，长期缺乏父母陪伴的孩子，极易形成自卑、敏感、讨好型人格。他们习惯了察言观色，习惯了用懂事伪装自己，生怕自己成为别人的负担。就像那个小女孩，就像欣欣，她们把所有的委屈都咽进肚子里，只把乖巧的一面留给别人。
中国人民公安大学心理学教授李玫瑾曾说过：“孩子小的时候，无论多么困难，一定要自己带。” 这句话的背后，是无数个孩子的成长真相。
我们见过太多在生活泥沼里，仍把孩子护在怀里的父母：江西火车站里，背着超大行囊却紧紧抱着襁褓婴儿的母亲；浙江深夜街头，带着女儿在路边写作业的环卫工妈妈；汉口飘雪的冬日，把孩子拴在腰间赶路的母亲；东北凛冽寒风中，裹紧孩子一起看摊的父亲；还有那位单亲妈妈，顶着所有反对，独自抚养孩子，最终等到儿子高考结束后，那扑通一声的跪地感恩。
他们或许平凡，或许困顿，但他们都懂得，父母的臂膀，是孩子最可靠的庇护；父母的陪伴，是孩子最温暖的铠甲。
知乎上有个高赞回答：“孩子排斥父母，往往是因为在最需要陪伴的时候，父母看不见；在长大后不需要的时候，父母却步步紧逼。”
曾有孩子写过这样一首小诗：“我不喜欢看月亮，因为月亮每个十五都会圆，而我的家人却没有团圆。我又喜欢月亮，因为我是那么的希望，父母能和我一起吃团圆饭，一起看月亮。”
字字句句，道尽了孩子对陪伴的渴望。孩子的成长只有一次，陪伴的窗口期一旦错过，便再也无法重来。
生容易，活容易，生活不容易。可无论日子多苦多难，请把孩子带在身边；若实在无法做到，也请多打一个电话，多一句问候，告诉孩子：爸爸妈妈的爱，从未缺席。
谨以此文献给欣欣：愿你来生，能被全世界温柔以待，有父母在侧，有岁月安稳，做一个被捧在手心的、无忧无虑的宝贝。