被抛弃和被放弃的

几十个孩子中，最让人揪心的是在县城精神病院里的花臂少年。他一出生妈妈就去世了，跟着奶奶生活，奶奶在少年13岁的时候也去世了，他开始辍学在家。少年的父亲一直在外打工，一年见不了孩子一面。少年大一点到爸爸身边跟着打工，一个月以后坚决不干了，他去杭州找他的朋友。他在杭州经历了什么，没有人知道。一直到少年快18岁，他回到村庄，不再出门，精神上有明显的异常。他的姑姑把他送到医院，家里还有需要照顾的人，不能久留，交了钱走了。需要续费的时候，他爷爷来了，浑身带着苦难的凛冽之气。少年似乎没有回忆，他记不起跟朋友们在一起都做了什么，他的口头禅是“我不知道啊”。医生发现他有强烈的述情障碍，所有关于情感方面的问题，他的词汇都特别贫乏。他13岁之前只有奶奶，奶奶去世后他没有一个可以称之为亲密的关系。他18岁，跟爸爸待在一起的时间不超过180天。他表述不了伤心、爱、孤单、喜欢这样的词，因为他的情感体验极度匮乏。

留守儿童的心理不良率非常高，对手机的依赖很深。他们即使寒暑假跟父母去城市，也是留在屋里看手机或者打游戏。他们并没有在亲近的关系中生活，除了生活的贫困外，他们不少人也有极度的情感贫困。生活贫困容易发现，而情感贫困甚至都不会让人觉得是一种比物质匮乏更危险的贫困。花臂少年看似有不少亲人，但他事实上早已被放弃。他的亲人都有自己的难处，无暇他顾。他上学的时候学习很好，性格也温和。他长得很清秀，如果他生活在一个正常的城市家庭，会是一个温文尔雅的英俊少年。

再次送到精神病院的时候，他已经完全失去了意识，身上到处是伤痕。送他来的是爷爷，爷爷对他发生了什么一无所知，只知道前几天他从他爸爸那里回来就这样了。几个月之后，少年的身体好了一些，可以参加一些活动。医院找来的理发师给少年剪了个童花头，大家都朝他看，他是那么帅气可爱。他不好意思地用手挡着脸，表情羞涩，像一个孩子。他还会在医院住很长时间。有的人很好，已经走出了痛楚的生活，有的孩子曾经那么惧怕狂暴的父母，后来也不怕了。她意识到母亲对她很暴力，但是内心依赖她。她把母亲当成室友，不再让她干扰自己的情感。有的人已经拿到了OFFER，要去香港读心理学。有人的病更严重了，有人依然躺平，还是长不出走出家里的能量。阿叔有一天看书，抬头见月亮很好，他发了个微信给小关，说出来吧。小关马上回了微信，说好。阿叔在楼下想起一年多前在楼下等小关的两个小时，担心他不会下来。刚想到这里，小关出现在他的眼前。小关愿意接受光的照耀，包括月光，也包括阿叔。

伤害是怎么造成的？当我们回头去看这些孩子说的话，你会知道最孱弱的早已洞悉一切。吴用在跟妈妈进行的那次心平气和的严肃讨论中，他说，我的创伤是整个社会和整个文明的创伤，与存在和时间相关，不是简单的海淀区青少年的创伤，并不是可疗愈的东西。这个世界上没有普通人，大家各有各的轨道，你非要认为有一种广泛的相同的社会轨迹，有一种必然的社会归属，这种观念会折磨你，最终也会折磨我。

吴用说，妈妈，你得继续学习。这是一部非虚构文学，文学是一种生活的独特镜像，它并不直接给出答案，它提供的是一个层层密密的社会结构，有些地方塌陷了，有的地方在缓慢地生长。这是比答案和所谓的解决方案更为深刻的东西，它提供了磅礴的、丰满的事实和生命的向光性。

孩子本身自带光芒，家长不要成为那个逼着他进入不可承受的黑暗的那个人，在他向你求助时，不管你理解还是不理解，你都要站在他面前，为他挡住寒气，保护那朵孱弱的火苗。孩子要走向屋外，家长把身子挪开，让光照耀他，也许接下来是倾盆大雨，你随时可以拿出一把伞来，能挡一会儿就挡一会儿，以后他会自己寻找屋檐，他也会找到自己的伞，甚至他能在狂风暴雨中发出欢快的长啸。学校是一个更复杂的系统，我们必须坚定地认为，强压式的教育是不可持续的，它对一代人的摧毁是巨大的，它的改变需要时间，但家长要知道，在孩子不知所措的时候，你是他近乎唯一的光源。