河北
傍晚的雨又冷又急，我忘了带钥匙。
我熟练地绕到屋后，踩着松动的空调外机，扒住了厨房那扇旧窗户。窗锁早就坏了，这是我给自己留的后路。
刚把窗户推开一条缝，一个无比清晰、冰冷、理智的声音，顺着雨丝钻进我的耳朵。
“他今天把倒数第二笔钱存进去了。”
我的手指猛然僵住，整个人贴在外墙上，一动不敢动。
屋子里的，是我那痴傻了五年的岳母。
01
几个小时前，天刚蒙蒙亮，城市还在沉睡，我已经醒了。
身下的折叠床发出“嘎吱”一声抗议，我怕吵醒里屋的岳母，轻手轻脚地爬起来。
客厅里弥漫着一股常年不散的、混杂着药味和淡淡秽物的气味。
我走进厨房，淘米，煮粥。五年了，我的动作比闹钟还准。
“妈，吃饭了。”我把温热的粥端到岳母床边。
苏母坐在床上，头发花白，眼神浑浊而空洞。她盯着我，咧开嘴，露出一个孩童般的笑。
“青禾……吃饭……”她含混不清地喊着女儿的名字。
我的心脏像被针扎了一下，随即又被沉沉的愧疚淹没。
“妈，我是景深。”我舀起一勺粥，吹了吹，递到她嘴边，“来，张嘴。”
她顺从地张开嘴，但粥刚喂进去，她就猛地一扭头，“哇”地吐了出来。
滚烫的米粥混着酸腐的唾液，全淋在了我的手背和前襟上。
“不好吃！坏人！我要青禾！”她突然激动起来，抓起枕头朝我砸过来。
我没有躲，任由枕头砸在脸上，然后默默抽出纸巾，先擦干净她嘴角的污渍，再擦自己手上的狼藉。
“好，好，妈不生气。我们不吃了，一会儿我再去买你爱吃的桂花糕。”
我轻声哄着，像在哄一个三岁的孩子。
她渐渐安静下来，又恢复了那种空洞的呆滞，嘴里嘀咕着谁也听不懂的呓语。
我帮她盖好被子，退了出去，关上门，隔绝了那个房间。
我站在客厅里，看着镜子里那个形容枯槁的男人。三十五岁的年纪，鬓角却已经有了白发，眼神里满是洗不掉的疲惫。
这五年，我就是这么过来的。
02
换下脏衣服，我习惯性地看向客厅墙上那张黑白照片。
照片上，苏青禾笑得明媚灿烂，她挽着我的胳膊，头微微靠在我肩上。那是我们刚结婚时拍的。
旁边的相框里，是她的弟弟，苏亦辰。一个同样年轻、朝气蓬勃的生命。
我伸出手，指尖轻轻触碰着苏青禾冰凉的镜框。
“青禾，再等等我……就快了。”
五年前那场突如其来的车祸，像一把巨斧，劈碎了我全部的人生。
我活了下来，可苏青禾和苏亦辰，为了救我，双双身亡。
我永远记得在医院醒来时，交警递给我的那张事故认定书，和苏母那张悲痛到扭曲的脸。
紧接着，更大的绝望袭来——苏青禾生意失败，欠下了整整一百三十万的巨额债务。
债主们堵在灵堂，堵在医院。
苏母受不住女儿、儿子同时离世和巨债的打击，一夜之间，疯了。时而清醒，时而糊涂，最终彻底退化成了孩子的智力。
我跪在灵堂前，对着苏青禾和苏亦辰的遗像发誓。
“你们的债，我来还。你们的妈，我来养。”
这是我欠你们的。
如果不是为了救我，他们不会死。如果他们不死，苏母也不会疯。
我才是那个罪魁祸首。
我关掉炉火，把厨房收拾干净，拿起那个用了五年、已经磨得看不出原色的帆布袋，准备出门。
03
清晨的菜市场，永远是这座城市最鲜活的地方。
“倪老师，又来给阿姨买菜啊？”卖豆腐的老王热情地招呼我。
我曾是个还算体面的美术老师，出事后，为了还债和照顾岳母，辞去了工作，现在靠在网上接点零散的绘画单子和晚上去物流园扛包维持生计。
“是啊，王哥，给我来两块钱豆腐。”我笑了笑。
“嘿，两块钱哪够吃。”老王一边麻利地切着，一边压低了声音，“景深啊，不是我说你，你这也太苦了。那老太太……唉，都五年了，你仁至义尽了。”
旁边卖菜的张婶也凑过来：“就是啊，一个痴傻老太太，又不是亲妈。你才三十多岁，总不能一辈子被她们苏家拖垮吧？那一百多万，你哪还得清啊。”
这些议论，五年来我听了无数遍。
我只是扯了扯嘴角，接过豆腐：“总得有个人扛着。”
“你就是太老实了。”张婶叹了口气，“苏青禾在的时候，多精明的一个人，怎么就把生意做成那样，欠下那么多钱……”
我没再接话，转身走向下一个摊位。
“老板，这青菜怎么卖？”
“两块五一斤。”
“便宜点，两块二吧，我天天在你这买。”我熟练地开始讨价还价。
为了省下每一分钱，我早已放下了所有的体面。
我仔细地挑选着打折的蔬菜，计算着每一笔开销。给岳母买的桂花糕必须是新鲜的，她肠胃不好。但给我的，可以是隔夜的馒头。
拎着沉甸甸的菜，我路过一家房产中介。
中介小哥正站在门口抽烟：“倪哥，真不考虑卖房啊？你这房子位置好，现在出手，别说一百万，两百万都抢着要。还完债，你下半辈子轻松了。”
我脚步顿了顿。
这是我和青禾的婚房，也是苏母现在唯一的家。
“不卖。”我摇摇头，加快了脚步。
卖了，岳母住哪里？青禾留下的最后一点念想，也就没了。
04
回家的路上，我绕道去了趟银行。
清晨的自助银行里空无一人。我站在ATM机前，从贴身的口袋里掏出一个被汗浸湿的信封。
里面是三千四百五十块钱。
这是我上个月在物流园扛包的工钱，还有两单通宵画出来的设计图稿费。
我把钱一张张捋平，小心地放进存款口。
机器点钞的声音，是我这五年来听过的、最动听的音乐。
我插卡，查询余额。
看着屏幕上那个数字——“负 21000.00 元”，我长长地、长长地舒了一口气。
一百三十万。
五年，一千八百多个日夜。我不敢生病，不敢休息。白天是画图的倪老师，晚上是扛包的倪师傅。
终于，只剩下两万一千块了。
下个月，最迟下下个月，我就能还清这笔天文数字般的巨债了。
我还清了。
青禾，亦辰，你们看到了吗？我没有食言。
我退了卡，走出银行，清晨的阳光刺得我眼睛有些发酸。
五年的重压，似乎在这一刻终于有了一丝松动的迹象。
我甚至觉得，连空气都清新了不少。
回到家，岳母还在睡。我轻手轻脚地把菜放进厨房，准备先把昨晚的画稿收尾，趁着光线好，拍了照发给客户。
05
客户很满意，很快结了尾款。
我又多了五百块收入。
我心情好了不少，决定趁着岳母没醒，把青禾的衣柜收拾一下。
那边的房间，我一直保留着原样。
打开衣柜，一股夹杂着樟脑丸和淡淡尘埃的气息扑面而来。
我把青禾的衣服一件件拿出来，准备拿到阳台上去晒晒，去去湿气。
这些衣服，她走后我再也没动过。
就在我拿起最底下那件她最喜欢的连衣裙时，一个硬物从衣服口袋里掉了出来。
“啪嗒”一声，掉在木地板上。
是一款很老旧的翻盖手机。
我愣住了。
这不是青禾的手机。她的手机和苏亦辰的，都在那场车祸中撞毁了。
这手机很旧，银色的外壳上满是划痕，款式至少是七八年前的。
我捡起它，翻开盖子。
屏幕是黑的。
我试探性地按了一下开机键。
几秒钟后，屏幕，竟然亮了。
一行熟悉的欢迎语闪过，随后跳出了信号格和满格的电量。
我的心跳开始莫名加速。
这手机是谁的？为什么会藏在青禾的衣服里？
我下意识地按下了“信息”键。
收件箱是空的。
我又按了“发件箱”。
只有一条信息，发送时间，是五年前，车祸发生的前一天。
发送对象，是一个没有备注的、陌生的号码。
我的手指有些颤抖，点开了那条信息。
只有短短一句话。
“他已经信了。按原计划，明天动手，引他去西郊仓库。”
06
西郊仓库。
这四个字像一道惊雷，在我脑海中炸开。
我猛地想起来了。五年前出事那天，我确实接到了一个电话，一个自称“新客户”的人，约我去西郊一个废弃仓库看货。
当时我的美术工作室濒临破产，急需订单，我没有多想就答应了。
可我还没出门，就接到了苏青禾的电话，她哭着说亦辰在高速上出了车祸，让我赶紧过去。
我慌忙赶去，结果在半路，我自己的车刹车失灵，撞上了高架桥……等我醒来，就得知了他们的死讯。
现在想来，一切都太巧了。
我的手抖得厉害，几乎握不住那只小小的翻盖手机。
“他已经信了。”
“他”是谁？信了什么？
“引他去西郊仓库。”
“他”……
我忽然想到了什么，疯了一样地翻看那只手机的通话记录。
记录不多，大部分都是打给那个“未知号码”的。
但在记录的最顶端，有一个我熟悉到刻骨铭心的号码。
那是我五年前用的号码。
就在短信发送的同一天，这个手机，给我的旧号码打过一个三秒钟的电话，响了一声就挂了。
而那个“未知号码”……我盯着它，一种不祥的预感扼住了我的喉咙。
我掏出自己现在用的智能手机，打开那个我五年都没敢再碰过的“黑名单”列表。
我颤抖着往下滑，滑过无数催债的号码。
终于，在列表的底端，我找到了它。
一模一样的号码。
我给它的备注是——“疯狗刘”。
那个我生意失败时，利滚利，把我逼上绝路的高利贷！
所以，“他已经信了”，指的是“疯狗刘”信了？
信了什么？
“引他去西郊仓库。”
不是引我。
是苏青禾和苏亦辰，她们要去引“疯狗刘”！
07
那个“新客户”的电话，是苏青禾打给我的！那个响了一声就挂的电话，是她给我的暗号！
她们知道“疯狗刘”要在那天对我动手，所以她们编造了“亦辰出车祸”的谎言，把我引向相反的方向。
而他们自己，我的妻子和我的小舅子，却代替我，去了那个死亡陷阱——西郊仓库。
她们去替我还债。
或者说，她们去替我……送死。
那场车祸，根本不是意外！是“疯狗刘”的报复！
我手里的手机“啪”地掉在地上。
那一百三十万的巨债……根本不是苏青禾生意失败欠下的，而是“疯狗刘”的血债！是她们用命换来我苟活的“买命钱”！
我明白了。
我全明白了。
这五年，我以为我还的是一笔商业债务。
直到今天我才知道，我背负的，是两条活生生的人命。
我“扑通”一声跪倒在地，巨大的愧疚和痛苦像黑洞一样将我吞噬。
我害死了她们。
我才是那个最该死的人。
我连滚带爬地冲到岳母的房间门口，推开门。
她被响声惊醒，茫然地看着我。
“妈……”我跪在床边，泣不成声，抓着她的手，“妈……我对不起你们……我对不起青禾……我对不起亦辰……”
“是我害了他们……是我……”
我把头抵在冰冷的床沿上，像个迷路的孩子。
岳母浑浊的眼睛看了我一会儿，然后咧开嘴，笑了。
她伸出干枯的手，一下一下地拍着我的头，像在安抚一只受伤的小狗。
“不哭……不哭……吃糕糕……”
她的神志依旧不清，根本听不懂我的忏悔。
而我，也永远无法将这个残酷的“真相”告诉她。
我只能，也必须，一个人背负这个秘密，直到我死。
我擦干眼泪，扶着床沿站起来。
“妈，你放心。”我的声音嘶哑，却无比坚定，“只剩两万一了。我发誓，下个月，我一定还清。”
还清这笔血债。
08
知道了这个“真相”，我像是被抽走了半条命，又像是被打了一管强心针。
我必须更快地还清这笔钱。
我开始疯了一样地接单，白天画图，晚上去物流园加三个小时的班。我每天只睡四个小时，眼睛里布满了血丝。
身体上的疲惫，远不及我内心的万分之一。
每当我闭上眼，就能看到苏青禾和苏亦辰浑身是血的样子。
我必须赎罪。
这天深夜，我刚完成一单加急的设计稿，起身去客厅倒水。
客厅的电视还开着，声音调得很小，是岳母睡觉时非要听着的。
她睡在里屋，门虚掩着。
我端着水杯，路过电视，眼角余光扫过屏幕。
那是一档深夜财经访谈节目。
一个西装革履的专家，正在分析什么“离岸信托”和“资产隔离”。
我听不懂这些，正要走开，忽然听到里屋传来一声轻微的、牙齿摩擦的“咯吱”声。
我脚步一顿，悄悄凑到门缝边。
借着电视屏幕微弱的光，我看到岳母侧躺在床上，面朝电视的方向。
她没有睡着。
她正死死地盯着屏幕，眼神锐利得像一把刀。
当那个专家提到一个“利用法律漏洞规避共同债务”的案例时，岳母的嘴角，勾起一个极其细微的，近乎鄙夷的冷笑。
那个表情，一闪即逝。
我的血液仿佛在这一瞬间凝固了。
“吗？”我试探性地叫了一声。
几乎是在我开口的瞬间，她脸上的锐利和鄙夷瞬间褪去，取而代之的，是那张我看了五年的、熟悉的、空洞呆滞的脸。
她转过头，茫然地看着我。
“水……景深……喝水……”她含混地说。
我僵在原地。
是我看错了吗？
我一定是太累了，太累了，才会产生这种荒谬的错觉。
一个痴傻了五年的人，怎么会懂什么“离岸信托”，怎么会露出那种表情？
我摇了摇头，走进房间，帮她掖好被子。
“睡吧，妈。”
“睡……睡……”她顺从地闭上了眼睛。
我关掉电视，客厅陷入一片死寂。但那股寒意，却顺着我的脊椎，悄悄爬了上来。
09
几天后，我终于凑够了倒数第二笔钱，存进了那个我按月还款的指定账户。
只剩下最后三千块了。
我感觉压在身上五年的大山，终于要搬开了。
傍晚，我去楼下的药店给岳母买她常吃的降压药。
刚走出单元门，就撞见一个提着菜篮的妇人。
是王姨，岳母家一个八竿子打不着的远房表亲。五年前的葬礼上，她来过一次，之后再无联系。
“景深？”她也认出了我，停下脚步，用一种复杂的眼神打量着我。
“王姨。”我点了点头，算是打招呼。
“你……”她张了张嘴，似乎想说什么，又咽了回去，“你还在照顾你岳母啊？”
“是，她离不开人。”
“唉。”王姨叹了口气，四下看了看，拉着我走到一旁，“景深，我多句嘴，你别不爱听。”
“您说。”
“你就是个实心眼儿的孩子。”她压低了声音，“苏家这摊子事……你陷得太深了。”
我心里一咯噔：“王姨，您这话什么意思？”
“什么意思？”王姨的眼神变得锐利起来，“下周三，是不是就是青禾和亦辰的忌日？”
她怎么会记得这么清楚？
我点点头。
“你记着。”她盯着我，“等忌日那天，你那笔一百多万的‘债’，你最好去查查清楚。”
我的心脏猛地一跳：“查什么？那笔债……”
“你以为你还的是谁的债？”王姨打断我，语气里带着一丝嘲讽，“你以为你是‘赎罪’？你就是个大傻子！”
“王姨！”
“行了，我的话就说到这。”她不耐烦地摆摆手，“苏家没你看到的这么简单。你好自为之吧。”
她说完，提着菜篮，径直走了，留下我一个人愣在原地。
“苏家没你看到的这么简单……”
“你以为你还的是谁的债？”
那晚在电视机前看到岳母的那个诡异表情，猛地窜回我的脑海。
一股莫名的恐慌，抓住了我。
10
第二天，傍晚，下起了雨。
我刚接了一个大单，客户预付了五千块定金。
我立刻去了银行，把最后的三千块钱，连同这个月的生活费，一起存进了那个账户。
还清了。
一百三十万，我终于还清了。
我没有想象中的狂喜，反而被王姨的话搅得心神不宁。
我走出银行，雨下得更大了。
我决定去买点好菜，再给岳母买她最爱吃的那家“李记桂花糕”。
无论如何，这是一个值得纪念的日子。
我提着菜和糕点，站在家门口，掏口袋的手却僵住了。
钥匙。
我早上出门太急，把钥匙忘在玄关的柜子上了。
我按了按门铃，里面毫无动静。岳母这个时间点，一般都在睡午觉，雷打不动。
雨水顺着我的头发流进脖子，冰冷刺骨。
我叹了口气，只能绕到屋后。
厨房那扇旧窗户的锁早就坏了，我一直没修，就是为了防止这种意外。
我踩着湿滑的空调外机，扒住了冰冷的窗台。
雨点密集地打在我背上。
我吃力地把自己撑起来，刚要把窗户推开一条缝。
屋子里，忽然传来一个声音。
一个无比清新、无比冰冷、无比理智的女人声音。
“他今天把倒数第二笔钱存进去了。”
我的手指猛然僵住，整个人像被钉死在了外墙上。
这个声音……
是岳母。
我听到她拉开椅子的声音，她在打电话。
“放心。他看了我放在旧手机里的那条‘短信’。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
“他现在愧疚得要死，根本不会怀疑我们。”
“等下周三忌日，最后一笔钱到账。”
“我们就把这房子卖了，拿上那笔‘赔偿金’……”
“……这五年的戏，总算没白演。”
雨水混着冷汗，从我的额角滑落，流进眼睛里，一片刺痛。
我扒着窗框的手指，因为用力而节节发白。
我感觉自己，连同这五年的时光，一起被冻死在了这个雨夜。
