河北
村头的开山号子，每天天不亮就响，天黑透了才停。
“嘿！——嗬！”
“加油干！通路喽！”
声音混着风，传进我耳朵里，像催命的鼓点。
村里人都在那儿，用钢钎，用铁锤，用炸药，一寸寸地啃食着堵住我们几代人的大山。他们脸上挂着汗，眼里闪着光，以为山的那边是富裕，是希望，是崭新的生活。
只有我没去。
我每天坐在院子里，磨着我那把祖上传下来的猎刀，听着山里传来的回响。
他们不知道，那片他们向往的山外树林里，没有遍地的黄金，只有密密麻麻的怪物。
他们不是在开凿通往外界的路。
他们是在挖开自己的坟。
01.
村里最后一次动员大会，是在祠堂开的。
祠堂里里外外挤满了人，黑压压的一片，每个人的脸上都有一种狂热的亢奋。
村长张根生，我们都叫他根叔，站在祠堂正中的八仙桌上，手里没拿喇叭，但声音盖过了所有人的嗡嗡议论。
“乡亲们！再有半个月，最多半个月！我们就能打通牛角崖！到时候，挖机就能开进来，我们的路就通了！”
人群里爆发出雷鸣般的叫好声。
“路通了，山里的药材、山货，就能拉出去卖大价钱！”
“我们的孩子，就能去镇上、去县里上学，不用再翻山越岭！”
“我们世世代代困在这里，终于要走出去了！”
根叔双手往下压了压，人群渐渐安静。他的目光扫过全场，最后，像两颗钉子，死死地钉在了我身上。
我站在人群的最外围，靠着一根柱子，没说话。
“我们全村一百二十八户，三百零一口人，男女老少，有一个算一个，都在为这条路出工出力。”
他的声音沉了下来。
“但是，就是有那么些人，他不但自己不出工，还说风凉话，拖我们后腿！”
所有人的目光，齐刷刷地转向了我。
那些目光里有疑惑，有鄙夷，更多的是愤怒。
我老婆晓兰站在我旁边，她的手死死地拽着我的衣角，指节都发白了。她的脸没什么血色，嘴唇哆嗦着，想说什么又不敢说。
“陈辉，”根叔直接点了我的名，“你来说说，你为什么不参加开山？是我们分给你的活太重了，还是你觉得，这路修通了，对你没好处？”
我没看他，也没看周围的人。我只是盯着祠堂门口那道高高的门槛。
只要跨过那道门槛，再翻过几座山，就能看到那片树林。
我曾经看到过。
“说话啊！”根叔的儿子，张栓子，一个二十多岁的壮小伙，从人群里挤了出来，指着我的鼻子。
“全村人都在受累，你一个人在家歇着，你好意思吗？你还是不是我们陈家村的人？”
晓兰赶紧上前一步，挡在我身前，对着根叔和众人连连鞠躬。
“根叔，栓子哥，大伙儿别生气。陈辉他……他就是个犟脾气，我回去再劝劝他，他明天就去，明天一定去。”
“晓兰，你让开！”栓子一把推开她，“这事得他自己说！今天当着全村人的面，他必须给个说法！凭什么他可以搞特殊？”
晓兰被他推得一个趔趄，差点摔倒。
我伸手扶住了她。
我的手很稳。
我终于抬起头，看向根叔，又扫了一眼周围一张张激动的脸。
“那条路。”我开口了，声音不大，但在嘈杂的人声里却很清晰，“不能修。”
一瞬间，整个祠堂都安静了。
所有人都像看疯子一样看着我。
根叔的脸黑得像锅底。他从八仙桌上跳下来，一步步走到我面前。
他个子不高，但常年发号施令，身上有股不怒自威的气势。
“你再说一遍？”
“我说，”我一字一顿，看着他的眼睛，“那条路，挖不得。谁挖，谁死。”
“你！”
根叔气得浑身发抖，扬起手就要一巴掌扇过来。
晓兰尖叫一声，闭上了眼睛。
但那巴掌没落下来。
根叔的手停在半空，他指着我，手指几乎要戳到我的脸上。
“好，好你个陈辉。我不管你是真傻还是装疯，我告诉你，这路，我们修定了！耶稣来了都拦不住！我说的！”
他猛地一甩手，转身对着所有人吼道：“我们走！别让这种人，脏了我们的心气！”
人群像潮水一样退去，走过我身边时，每个人都投来一道像是看仇人一样的目光。
很快，祠堂里只剩下我和晓兰。
“你疯了？”晓兰的眼泪一下就涌了出来，声音都在打颤，“你为什么要那么说？你得罪了全村人，我们以后还怎么在这里过日子？”
我没有解释。
我没法解释。
我怎么告诉她，一年前，我为了给她采一味治咳嗽的草药，独自一人去了山外。我亲眼看到，在那片看似平静的树林里，那些“东西”，像人一样站着，密密麻麻，一动不动。
它们没有脸，四肢像柳条一样扭曲。
当时，一只受惊的野兔从我脚边窜过，冲进了那片树林。
瞬间，所有的“东西”都动了。它们像被风吹动的麦浪，以一种非人的速度和角度，无声地涌向那只野兔。
我连滚带爬地逃了回来，发了一场三天三夜的高烧。
从那天起，我就知道，那座山，是我们的屏障，也是我们的牢笼。
它保护了我们，也囚禁了我们。
“晓兰，”我拉住她的手，她的手冰凉，“相信我，我是在救他们，也是在救我们。”
她看着我，眼神里充满了恐惧和陌生。
她慢慢地抽回了自己的手。
02.
日子变得很难熬。
家里的门上，被人用红漆刷了一个大大的“懒”字。
走在村里，背后总有人指指点点。以前见了面会热情打招呼的婶子大娘，现在一看到我就把头扭到一边，嘴里还“呸”地啐一口。
小孩子们更直接，他们会跟在我后面，一边扔小石子，一边唱着栓子教他们的顺口溜。
“陈家陈辉，是个懒鬼。大家干活，他去睡觉。不要脸皮，是个乌龟。”
我不在乎。
我只在乎山那边的动静。
开山的动静越来越大了。他们开始用土制炸药了。每天中午和傍晚，都能听到“轰隆”的闷响，脚下的大地都跟着微微震动。
每一次爆炸，我的心就跟着揪紧一次。
声音会吸引它们。
巨大的声音，会把它们全部引过来。
晓兰的话越来越少。
她白天会去地里干活，避开村里人。晚上回来，默默地做饭，吃饭，洗碗。我们俩坐在一张桌子上，半天没有一句话。
我知道她压力很大。她的娘家人已经来过两次了。
第一次，是她弟弟来的。
她弟弟坐在我们家堂屋，翘着二郎腿，话说得很难听。
“姐夫，不是我说你，你一个大男人，怎么能让我姐在村里抬不起头？人家都在为村里做贡献，你倒好，躲在家里，你算什么男人？”
晓-兰给他倒了杯水，低声说：“你少说两句。”
“我怎么就少说两句了？姐，现在全村谁不戳我们家脊梁骨？都说我们家出了个好吃懒做的女婿！我以后在村里怎么做人？”
我坐在旁边的小板凳上，用砂纸一下一下地擦着我的刀。
刀身在昏暗的光线下，反射出冷白的光。
她弟弟被那光晃了一下，声音小了点，但还是不服气。
“姐夫，根叔说了，等路修通了，第一批出去跑运输的名额，优先给开山最积极的几家。我们家就因为你，连个边都沾不上！”
我停下手里的动作，抬眼看他。
“钱就那么重要？”
“废话！”他像是听到了天大的笑话，“钱不重要？没钱你吃什么？没钱你穿什么？没钱谁看得起你？”
我没再理他，继续磨我的刀。
他自觉无趣，狠狠瞪了我一眼，又对他姐说：“姐，你自己好好想想吧！别跟着他一条道走到黑！”
说完，摔门走了。
门“砰”的一声关上，晓兰的肩膀也跟着颤了一下。
她看着我，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，转身进了厨房。
那天晚上，我听到她在被子里，压抑着哭。
03.
矛盾第二次升级，是因为电。
为了供应开山队的照明和一些小型设备，村里把公用的柴油发电机大部分时候都挪到了工地。村里的供电就变得时断时续。
根叔放话了，谁家出的工多，谁家就优先保障用电。
我们家，自然是第一个被断电的。
那天晚上，屋里黑漆漆的，只有一盏煤油灯在桌上跳着豆大的火苗。
晓兰在灯下缝着衣服，一针一线，极为艰难。
“眼睛都快瞎了。”她小声嘀咕了一句。
我坐在暗处，没吭声。
突然，门被“咚咚咚”地敲响了。
是隔壁的王婶。
她探进来一个头，看见我们家点着煤油灯，脸上露出一丝幸灾乐祸的笑。
“哎哟，陈辉家这是咋了？怎么还点上老古董了？”
晓兰尴尬地站起来，“王婶，有事吗？”
“也没啥大事。”王婶倚在门框上，嗑着瓜子，“就是来跟你们说一声，村里收电费了。根叔说了，开山队用电损耗大，这个月每家多分摊二十块钱。”
她把瓜子皮吐在我的院子里。
“晓兰啊，你们家的电费，一共是五十块。什么时候交？”
晓兰愣住了，“王婶，我们家这个月……基本就没用过电啊。”
“那谁管你用没用？”王婶眼睛一翻，“村里就是这么定的。公家发的电，用了是这个价，没用也是这个价。你不交，就是不支持村里开山。”
她把一顶大帽子扣了下来。
我从黑暗里站了起来。
“电费，我们不交。”
王婶被我吓了一跳，随即叉起腰。
“陈辉，你这是什么意思？你想赖账？”
“我们没用电，就不该交钱。”我的语气很平淡。
“嘿！你还有理了！”王婶的声音一下拔高了八度，像是要把全村人都喊来，“大家快来看啊！陈辉不但不出工，现在连电费都不交了！他要白用村里的东西！”
晓兰急得快哭了，拉着我的胳膊，“交吧，陈辉，就五十块钱，我们交了，别跟她吵。”
“这不是钱的事。”我看着王婶，“你回去告诉根叔，想收我们家的电费，可以。先把电给我们接上。”
“你做梦！”王婶尖叫道，“你这种自私自利的人，凭什么用电？！”
我不再跟她废话，走到门口，“砰”的一声，把门关上了。
门外传来王婶的咒骂声，越来越远。
屋里，晓兰瘫坐在凳子上，捂着脸，肩膀一耸一耸地哭了起来。
“为什么……为什么非要这样……”她哭着问我，“我们就不能像个正常人一样过日子吗？服个软，低个头，有那么难吗？”
我走到她身边，想拍拍她的背，手伸到一半，又停住了。
我怎么跟她说，那些东西对光和电的反应，比对声音更敏感。
我怎么跟她说，我每天晚上都会被噩梦惊醒，梦见无数扭曲的黑影，顺着电线，爬进我们村里每一户人家的窗户。
我只能说：“晓兰，快了。再忍一忍，很快就过去了。”
她抬起泪眼，绝望地看着我。
“还要怎么忍？陈辉，我快被你逼疯了！”
04.
冲突彻底爆发，是在一个星期后。
那天下午，开山队那边传来一声震天动地的巨响，比以往任何一次爆炸都要响。我家的窗户玻璃都被震得嗡嗡作响。
我知道，他们炸开了最关键的那块岩石。
牛角崖，通了。
紧接着，村里就响起了锣鼓声和欢呼声。
我心里一沉，知道最坏的情况要来了。
我把磨得锃亮的猎刀插在腰后，又从床底下，拖出了一个落满灰尘的木箱。
打开箱子，里面是一杆老式的双管猎枪，还有一小袋火药和铁砂。这是我爹留下的，已经十几年没动过了。
我花了一个小时，把枪擦拭干净，装填好火药和铁砂。
做完这一切，天已经黑了。
村里的欢呼声渐渐平息，取而代代的是一种诡异的寂静。
连狗叫声都消失了。
晓兰一天都没回家。我想，她应该是回娘家了。这样也好。
我独自坐在院子里，手里握着冰冷的猎枪，眼睛死死盯着村口通往后山的那条小路。
后半夜，起了雾。
雾很浓，白茫茫的一片，把整个村子都罩住了。能见度不到五米。
就在这时，我听到了声音。
不是人的脚步声。
是一种……拖沓、摩擦的声音。从后山的方向传来，很轻，但在死寂的夜里，格外清晰。
来了。
它们来了。
我站起身，心脏在胸腔里狂跳，但我握着枪的手，稳如磐石。
突然，我家的大门被“쾅”的一声巨响撞开。
冲进来的不是那些“东西”，而是根叔和栓子，他们身后还跟着十几个举着火把的村民。
每个人手里都拿着锄头和铁锹，面色狰狞，像是要来拼命。
“陈辉！”根叔的眼睛在火光下是血红的，“你是不是把我们发电的柴油给倒了？！”
我愣了一下。
“我们准备彻夜开工，一鼓作气把路平出来！结果去加油，发现两大桶柴油全没了！最后的水沟里，全是柴油味！村里除了你，还有谁能干出这种事！”栓子挥舞着手里的铁锹，指着我吼道。
我明白了。
我没有倒柴油，但我知道是谁干的。
是晓兰。
她用她自己的方式，在帮我。她想拖延工程的进度。
这个傻女人。
“是我干的。”我举起了手里的猎枪，黑洞洞的枪口对准了他们。
所有人都被吓得停住了脚步，脸上的愤怒变成了惊恐。
“陈辉！你……你想干什么？”根叔的声音都在发颤，“你要造反吗？！”
“我不想干什么。”我的声音很冷，“我只想让你们所有人都回家，锁好门，今晚无论听到什么声音，都不要出来。”
“你疯了！你彻底疯了！”栓子又惊又怒，“爹，别跟他废话！我们这么多人，还怕他一把破枪？一起上，把他绑了！”
几个人蠢蠢欲动，握紧了手里的农具。
“你们可以试试。”我拉开了猎枪的击锤，发出“咔嗒”一声脆响。
“看看是你们的锄头快，还是我的枪快。”
就在这时，村子外围，那片浓雾里，突然传来一声不属于这个世界的，尖锐的嘶鸣。
那声音仿佛能刺穿人的耳膜，钻进脑子里。
所有村民都浑身一颤，脸上的血色瞬间褪尽。
“什……什么声音？”一个村民颤抖着问。
“是狼吗？”
“不对……狼不是这么叫的……”
根叔和栓子也一脸骇然地望着村外的方向。
只有我知道那是什么。
那是它们发现了“食物”时，发出的兴奋的叫声。
“现在，”我压低声音，每一个字都像冰碴，“所有人，立刻回家。不想死的，就快点！”
恐惧压倒了愤怒。
村民们再也顾不上跟我对峙，扔掉手里的家伙，连滚带爬地往自己家的方向跑去。
根-叔和栓子是最后走的。根叔的眼神极为复杂，有恐惧，有怀疑，还有一丝我看不懂的东西。
院子里，又只剩下我一个人。
那拖沓的摩擦声，越来越近了。
我已经能看到，在院门口的浓雾里，开始出现一个个扭曲、高挑的黑影。
05.
那些黑影在雾里晃动，像喝醉了酒的人，又像是没有骨头的布偶。
它们没有靠近，只是在村口徘徊，似乎在被什么东西吸引，又在忌惮着什么。
我握紧猎枪，全身的肌肉都绷紧了。我知道，它们在等。
等一个契机。
也许是一个人大声尖叫，也许是一扇门被打开，也许是……一盏灯突然亮起。
我屏住呼吸，与黑暗中的鬼影对峙。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。村子里死一样地安静，连一声咳嗽都没有。
看来，村民们都听了我的话，躲在家里不敢出声。
那尖锐的嘶鸣声没有再响起，但雾里的黑影越来越多了。它们几乎堵住了村子所有的出入口。
我不能开枪。
枪声会把它们全部引到我这里，更会引发村民的恐慌，一旦有人跑出来，整个村子就完了。
我只能等。
等到天亮。
我不知道这些东西怕不怕光，但这是我唯一的希望。
就在我以为可以这样僵持到天亮时，我的口袋里，手机突然震动了一下。
在这死寂的环境里，这轻微的震动声，也显得格外突兀。
我看到不远处的一个黑影，猛地“扭”了一下头，朝我的方向“看”了过来。
我心里一紧，小心翼翼地掏出手机。
是一条短信。
晓兰发来的。
我心里涌起一股不祥的预感，飞快地点开。
短信内容很短，只有一句话，但却让我如坠冰窟。
“陈辉，快跑！根叔用村里的卫星电话报警了！”
我还没反应过来，第二条短信紧接着就来了。
“他没说怪物的事！他说你疯了，拿枪威胁全村人，还让你弟弟去镇上带人来抓你！”
我的脑子“嗡”的一声。
根叔！
他没有相信我，他以为外面只是某种野兽，而我才是村子最大的威胁！他要借外面人的手，来除掉我！
就在这时，村外通往镇上的那条山路上，远远地亮起了两道刺眼的车灯光！
光柱穿透浓雾，像两把利剑，直直地插进了村口。
雾里所有的黑影，瞬间都停滞了。
然后，它们像闻到血腥味的鲨鱼，猛地转向那两道光柱的方向。
我听到汽车引擎的声音，还有人声。
“都小心点！听村长说，那小子有枪！”
是我小舅子的声音！他真的带人来了！
完了！
他们不知道自己正在走向什么！
我再也顾不上隐藏，冲出院子，朝着村口的方向声嘶力竭地大吼：
“别过来！快关掉车灯！快跑！”
我的吼声像一块巨石砸进平静的湖面。
瞬间，雾里所有的黑影，都朝着声音的源头——我，还有我身后的村子，无声地，加速冲了过来！
而在我面前，那辆车的旁边，我的小舅子和几个穿着制服的人，已经看到了我。
其中一个人举起了手里的喇叭，对着我喊话。
他的声音透过喇叭，在寂静的山谷里回荡，清晰无比。
“里面的人听着！你已经被包围了！立刻放下武器！”
“我是镇派出所的李警官！”
“陈辉，你老婆晓兰也在我们这儿！”
