顶级J人的家：265㎡零杂物，生活了18年

在北京市中心，

一位“顶级J人”60后建筑师徐千禾，

把265㎡的土豪风格房子，

改造成了简约的纯白之家。

日用品都藏得干干净净，

连门都要隐进墙里。

今年，在入住18年后，

他又对房子进行了一次大改造，

在玄关处安装了一堵旋转墙，

把原本固化的空间盘活了。

曾经的主卧，

如今成了他的书房与精神角落。

在玄关和前厅中加装一堵墙，关闭时可以使两个空间各自独立

徐千禾出生于台北，

1997年哈佛毕业后，

先后进入埃森曼、贝聿铭等建筑大师的事务所工作。

2006年，他从纽约来到北京定居，

过着一种简单的生活：

物欲极低，定期断舍离，

不主动看社交媒体，

和超过3500本书为伴。

家中有超过3500本书

8年前，一条曾拜访过徐千禾的家，

这次我们来到改造后的新家，

和他聊了聊从家到人生的新变化。

徐千禾说，“家跟自己的个性契合是非常重要的。

能够自己塑造自己的环境，

我觉得是很幸福的一件事。”

编辑：马诗韵

责编：陈子文

自述：徐千禾

徐千禾与一条对话

我是2006年到北京的，一开始也是租房，但不太理想，不值得花功夫改造。后来我买下了这个房子，大概265平米，在国贸这一区，生活上非常便利。

在纽约的家，不少家具后来都跟着搬到了北京的家

之前我在纽约时住在SoHo，那边很多Loft都是把旧厂房改造成生活空间，面积很大，当时我住在不到90平米的房子里，就非常羡慕那种生活状态。

改造前，这个房子是欧式豪宅画风

改造后的前厅和客厅

买房后，我把原本土豪风的装潢统统移除了，就像给房子换身衣服，穿上比较合身的那一件。

之前经朋友介绍做过了测试，我是INTJ，是比较在意秩序这件事的。我喜欢简单，把家刷成全白，但是我觉得我家一点都不单调。对我来说，白色是一种理想的颜色，在不同时刻的光线下会呈现不同的色泽，傍晚时分甚至会变成金黄色。

墙上的光影

一进前厅就可以看到杉本博司的摄影作品，他是徐千禾非常喜爱的摄影师

另外，我也希望白墙纯粹就是背景，重要的是在不同的墙上发生的事情：挂的画作，还有墙边矮柜上放的物品。我不是因为觉得白墙无聊而挂个东西，而是我喜欢一张画，希望常常看到它，它才会出现在墙上。

隐框门让门的线条更简单

阳台转角处做了收纳柜，不留心的话不会注意到（左右图为柜门打开前后）

为了让线条更简单，我家是做隐框门，门板跟墙齐平；家里有很多储物空间，除了储藏室外，在室内阳台转角我都做了柜子，因为我有一个原则，只要我觉得不好看的东西，就会想尽办法让它消失在视线范围里。

客厅

厨房&餐厅

在设计的时候，我没有考虑过“极简”风格，一切都是为了更“简单”地生活。8年前“一条”来我家拍摄后，有网友觉得没有生活气，厨房都看不到抹布和锅碗瓢盆。其实它们只是被藏起来，我平时吃喝都在家里，厨房也是正常使用的。

有人对“简单”很头大，有人不介意抹布放在桌上，也有人认为白色不耐脏，我个人觉得，生活里的物件本来就会变脏，只是早晚的问题。在一个几乎纯白的家里，哪里脏了反而可以立刻注意到。每个人的生活方式不一样，也不需要勉强。

墙体可以开启不同角度

我在这个家住了18年了，生活也有了很多变化。小孩出国读书，长时间生活在家里的人减少了，我就在想怎么改造一下，让生活质量再有一个提升。

而且年初碰到一件事情，我们楼的热水管在半夜爆裂，早上物业来敲门，我才发现家里淹了5公分，木地板泡了一半以上，需要全部打掉重做，墙也要全部重刷。既然要做这么大的工程，那干脆多改造一点。

墙体旋转到90度，前厅和玄关各自独立

这次最大的改造，是在玄关和前厅中间加了一道旋转墙。在这堵墙出现之前，前厅面朝着大门，像个穿堂一样，人很难在这里停留。

如果坐着读书，旁边一直有人进进出出，干扰很大。我一直渴望有一个东西能把入户大门给挡住，使前厅更加独立完整。一开始我想买个屏风，但是屏风太贵了，而且它归根结底还是个家具，并没有改变空间的本质。

做了旋转墙之后，当墙体90度开启，玄关和前厅都独立出来，墙面挡住了外界的干扰，前厅就成为了一个可以停留的空间。

墙体旋转到180度，会在客厅中隔出一个阅读角

当墙体旋转到135度，就形成了一个半开放的效果。而当旋转到180度，墙体会挡住客厅的其中一条过道，让这里更像一个壁龛，同时也在客厅创造了一个角落，放上一张桌子，可以安安静静看书。

书房入口处的柜子仿佛一道屏风，让这个空间更安静私密

书房是徐千禾在家待得最久的空间

另外一个比较大的改造，是把主卧改成了书房。原本的主卧是朝南的房间，光线很好，但睡觉是晚上的事，不需要自然光，而我又渴望一个专门读书的空间，所以把卧室搬到了朝北的房间，这里改造成了书房。

同样地，我也将主卧的衣柜做了改造，一面还是衣柜，另一面则是书架。它在客厅和书房之间制造一个缓冲地带，维持一定的隐私感。

徐千禾的家

我从小在台北长大，会对建筑产生兴趣，是因为高中时代在图书馆里看到一本美国建筑师保罗·鲁道夫（Paul Rudolph）的图集，我非常震撼，原来还可以把一个房子切开来看，太有意思了，后来我才知道那是剖面透视图。

Paul Rudolph的图集

我1986年进建筑系学习，那时候台湾的建筑教育比较老派，认为建筑师除了会做设计之外，还要做很多结构计算的工作，我觉得特别无聊。后来我申请到了去哈佛读书，在那里我才更贴切地了解到建筑是什么，对我的建筑生涯帮助很大。

1997年，我从哈佛毕业，之后在纽约工作了近10年。我刚毕业那一阵，市场也不好，花了两个月才找到工作。

1997年在Peter Eisenman的事务所，参与欧洲犹太人屠杀纪念碑会议

徐千禾参与的欧洲犹太人屠杀纪念碑，摄影：Alexander Blum

2018年，再次拜访Peter Eisenman

我先后去了建筑师彼得·埃森曼（Peter Eisenman）和查尔斯·格瓦斯梅（Charles Gwathmey）的事务所，他们都是“纽约五人组”的成员。（注：纽约五人组是五位纽约建筑师组成的团体，深深影响了美国建筑界。他们因为钟爱在设计中运用白色也被称为“白派”。）

又过了两年，我去到贝聿铭退休以前的公司工作，不久就转去了托马斯·菲佛（Thomas Phifer）的建筑事务所，他对我影响巨大，我在那边学到了怎样去控制一个项目。

2005年在Thomas Phifer事务所

菲佛也是那种不好看的东西绝对不要出现在眼前的人。在当时我们下班的时候，所有人都得“clean table”，桌上没有任何东西。这也潜移默化地影响了我，我现在很习惯桌面上就是没东西的。

我那时候常常跟夫人聊一件事情：再过十年会怎么样？她那时候在SOM工作，她说不晓得未来十年能做出什么改变，但估计还是和现在一样。

正好那时候，我在贝聿铭公司认识的前同事说要回国开公司，问我要不要一起合作。我从来没去过北京，我看了看地图，北京跟纽约纬度差不多，气候大概也差不多，就这么做了迁居北京的决定。

我家现在有超过3500本书，放在各个空间里，在马桶边也有书架，只要是能读书的地点，我都会有为书所准备的一些东西。

我在家里待的时间最久的，应该就是书房。被书包围着，让人感到安全、充实。每次看到书脊上的书名，我立刻会觉得它在跟我对话，好像一直在“引诱”我去读一读。

书房

厕所里的书架

最早的一些书从我还在纽约时就一直跟着我了，我买这些书不是为了收藏，都是因为对某一件事情、某一个领域特别好奇。

我今年目前读完了大概45本书，包括重读了一遍《红楼梦》，我经常读文学，还有哲学和历史，这些我都很感兴趣。没办法，世界太大了。

我没有对书太多读不完的焦虑，一件事情做不到尽头是很正常的——除了生命。但是你在有限的生命里怎样去追逐无限，这是很有意思的。

餐厅一侧的窗户正对着一棵大树，这里也是徐千禾常常阅读的位置

我对于刷手机没什么热情。我记得互联网刚诞生的时候，大家都觉得很新鲜，想在搜索引擎里输入些什么，让它帮自己搜索一下。到了今天，一打开社交媒体所有东西都自动出现了。我感到困惑，我干嘛要看这些内容？所以我不看小红书，也把微信的公众号功能关掉了，只用来发信息。

接触外界，我主要还是依靠书本，它是我从小面对世界的窗口。我总觉得，要了解世界，了解某个知识或意见，都是需要时间的。书有厚度，读完一本书需要时间，这是一件公平的事情。

现在有个词叫“断舍离”，家里的东西越来越多，就要想办法丢旧的东西。我的脑海中始终会有一个表格，不停问自己：这个东西三年内还会不会用到？除了纪念品之外，如果不会用到的话，那就可以丢了。

我现在过着很简单的生活，除了爱买书，对其他东西物欲很少，我从购物中得不到什么享受，衣服都是有需要才买。

John Pawson在伦敦的家

我这样的生活方式，家人也都是接受的，特别是我的夫人。虽然我设计这个房子的初衷不是“极简”，但是最早被称为极简主义的建筑师约翰·波森（John Pawson），还是我夫人介绍我的。她是室内设计师，那时候我们刚认识，她说波森是她最喜欢的设计师。所以在“简单”这件事情上，我们是有共识的。

2008年，儿子在他的房间里

我的儿子从小也在这个家里长大，和我一起生活了二十多年。两三年前他去国外读书，我去过他在纽约的住宅，令我惊讶的是，他家里到处堆满了东西。

虽然我不理解，但他也成年了，他总有他的世界，去找寻他要的东西。这让我联想起伊姆斯自宅（Eames House），物件散布各处，但总有隐藏的规律。每个人过生活的方式不一样，所以我并不操心。这也是我一贯的教育理念，别人问我怎么教小孩，我说让他自己看着办，必须学会独立面对世界和自己的未来。

如今，徐千禾有大把时间在家，静静听黑胶也是爱好之一

我想家居环境是个人比较隐秘的一部分，跟自己的个性契合，是非常重要的一件事情。往往一看家这个空间，就想象得到这是怎样一个人。所以我从来不在意流行什么家居风格，甲方说要侘寂风，我想这个词既然是外来的，那属于你吗？

每个人都有自己的风格，需要亲自去体验，把它发掘出来。能够自己塑造自己的环境，我真觉得是很幸福的一件事。

部分图片摄影：孙海霆&徐千禾