河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“头顶三尺有神明，脚下寸土有生灵。”
老祖宗的话，不是瞎说的。咱们看不见的东西，不代表它不存在。有些邪乎的地方，你宁可信其有，不可信其无。
就说这扔垃圾，看着是件小事，可里面的门道深了去了。
你要是图省事，随手扔到了不该扔的地方，那可就不是罚款那么简单了。
轻则叫你破财，重则能伤到你家里的根基！
“你个老东西，说够了没有！神神叨叨的！”
李建军一把抢过妻子张兰手里的垃圾袋，满脸不耐烦。
“我今天就扔这儿了，我倒要看看，哪个神仙能把我怎么样！”
说完，他拎着那袋黑乎乎的垃圾，头也不回地冲出了家门。
01.
李建军住的是老城区，楼是几十年的老楼。
最让他烦心的，就是倒垃圾。垃圾点设在小区大门口，走个来回得十分钟。
“物业收钱不办事，就不能在楼下放个桶？”李建军一边下楼，一边跟妻子张兰抱怨。
张兰叹气：“行了，就当锻炼身体了，快去快回。”
楼下寒风一吹，李建军脖子一缩，更不想走了。
他眼珠一转，盯上了单元门正对的那个十字路口。
“扔这儿得了，晚上黑，谁看得见？”
他刚要迈步，就被张兰一把拉住。
“建军！你干啥！那地方可不能乱扔东西！”张兰脸色都变了。
“那十字路口，是给‘过路人’留的地儿！你把脏东西扔那，冲撞了人家，要倒霉的！”
李建军最烦妻子这套神神叨叨的理论。
“什么过路人？封建迷信！”
他甩开张兰的手，几步走到路口，把垃圾袋往墙角“啪”的一扔。
他拍拍手，一脸无所谓地走了回来。
“你看，这不没事儿吗？”
张兰气得说不出话，指着他“你你你”了半天，最后恨恨地甩手上了楼。
李建军哼着小曲，推着电瓶车准备去上班。他约了客户谈个大单。
可他刚骑上车，后轮“噗嗤”一声，瞬间瘪了。
“他娘的！”李建军低声骂了一句。
他只好推着车去找修车铺，补个胎，花了三十。
等他赶到地方，已经迟到了半个钟头。客户最讨厌不守时，脸当场就拉了下来。
任凭李建军怎么道歉，这单生意最终还是黄了。
好几万的装修款，就这么打了水漂。
晚上回到家，李建军一肚子火。
张兰看他脸色不好，小心问：“怎么了？单子没谈成？”
“别提了！倒霉！”
张兰看着他，小声说了一句：“我跟你说了吧，十字路口不能扔垃圾，那是破财的信号……”
“你有完没完！”
李建军瞬间炸了，“车胎坏了是巧合！客户跑了是我点儿背！跟扔垃圾有屁的关系！”
说完，他“砰”的一声关上了卧室门。
张兰看着紧闭的房门，眼圈一红，默默地收拾起来。
02.
接下来的几天，李建军的“倒霉事”就没断过。
不是手机放口袋里都能滑出来摔碎屏，就是干活时新买的电钻用了两天就烧了。
钱没赚到，反而破了不少财。
他嘴上不说，心里也开始犯嘀咕，但就是拉不下脸承认自己错了。
这天，他又拎着一大包垃圾下楼。
寒风刺骨，他往大门口看了一眼，那条路好像比平时更长了。
他又不想走了。
十字路口他不敢再扔，心里发毛。他四下看了看，目光落在了小区花园边上的一棵老柳树上。
老人们都说，柳树属阴，特别是这种老树，里面住着东西，没事别凑近。
李建军偏不信这个邪。
不就是一棵树吗？能比十字路口还邪乎？
他拎着垃圾袋，就朝老柳树走了过去。
“建军！回来！”
张兰的声音从楼上窗户里传来，带着惊恐。
李建军头也没回，走到柳树下，把垃圾往树根下一塞，用脚踩了踩，转身就走。
当天晚上，他儿子小伟就出事了。
小伟今年刚上小学，身体壮得像头小牛。
可那天半夜，孩子突然发起高烧，满脸通红，一个劲儿地说胡话。
李建军和张兰吓坏了，连夜抱着孩子往医院跑。
到了医院，量体温，快四十度。打了退烧针，折腾到天亮，烧总算是退了一点，可人还是蔫蔫的。
医生也说不出个所以然，只说是普通感冒。
接下来的两天，小伟的病反反复复。
白天好好的，一到晚上就准时发烧，嘴里还不停地念叨。
“冷……妈妈，我冷……”
“有个人……老是拽我的被子……”
张兰听得心惊肉跳，抱着儿子，眼泪都下来了。
她看着一脸愁容的李建军，声音带了哭腔。
“建军，我求你了！就是你乱扔垃圾惹的祸！”
“你先是扔十字路口破财，现在又扔老柳树下，老话说，树下不清，家宅不宁！这都应在孩子身上了啊！”
李建军看着病床上难受的儿子，心乱如麻。
“能……能有这么玄乎？”他声音干涩地问。
“你快去！把那垃圾弄回来！再去烧点纸，给人家赔个不是！”张兰推着他。
李建军咬了咬牙，梗着脖子说：“再看一天！要是小伟还不好，我就去！”
他还是抱着一丝侥幸。
03.
侥幸，很快就变成了绝望。
当天夜里，小伟的病情再次加重。
他不但发高烧，还开始说一些让李建军和张兰毛骨悚然的话。
孩子躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板的角落。
“爸爸……那里……那里有个老奶奶……她一直对我笑……”
李建军顺着他指的方向看过去，那里空空如也。
一股寒意，从李建军的脚底板，瞬间窜到了天灵盖。
“别瞎说！小伟！快睡觉！”他厉声喝止，声音却在颤抖。
小伟被他一吼，“哇”的一声哭了出来。
“她要带我走……她说她家有好吃的糖……我不要跟她走……爸爸！妈妈！”
孩子哭得撕心裂肺。
张兰抱着儿子，也跟着哭了起来。
“造孽啊！这到底是造了什么孽啊！”
李建军看着这一幕，心里最后一道防线彻底崩溃了。
他再也顾不上什么面子。
他冲出家门，跑到楼下的老柳树旁，手忙脚乱地把那袋已经发臭的垃圾往外扒。
腥臭的汁水沾了他满手，他也顾不上了。
好不容易把垃圾弄了出来，他又跑到寿衣店，买了黄纸香烛。
他跪在老柳树前，点燃黄纸，一边烧，一边磕头。
“树神爷爷，柳树奶奶，我李建军不是人，冲撞了您老人家！”
“您大人有大量，别为难我家孩子，他还小啊！”
“我给您磕头了！给您赔罪了！”
他一个接一个地磕响头，额头很快就磕破了皮。
说也奇怪，那天晚上，小伟睡得安稳了一些。
第二天，李建军又带孩子去医院，换了个老专家看，给开了副中药。
药喝下去，孩子的烧当天就退了，精神头也好了很多。过了两天，小伟又能活蹦乱跳了。
李建军悬着的心，总算放了下来。
经过这次教训，他每天都老老实实地去小区门口倒垃圾。
04.
可安生日子没过多久，新的麻烦又来了。
物业搞垃圾分类试点，撤了原来的大垃圾点，换成几个定时开放的分类垃圾桶。
李建军是干装修的，经常早出晚归，这个时间点对他来说，非常不方便。
这天，他晚上加班，回到家都快十点了。
手里拎着一袋发馊的厨余垃圾，早就错过了扔垃圾的时间。
他站在楼下，看着紧锁的垃圾桶，一股无名火又冒了上来。
“这不是折腾人吗！”
他烦躁地在原地转圈。把垃圾拿回家，放一晚上，那味儿能把人熏死。
他左右看了看，目光又开始不老实了。
这次，他看到了小区围墙外，不远处有个破败的小土堆，上面好像还有个小小的石头房子。
那是附近一个废弃很久的土地庙。
李建军心想，这地方都荒了，神仙早搬家了，扔这儿总没事吧？
前两次的教训，在他此刻的烦躁面前，变得模糊起来。
他快步走到土地庙前，看四下无人，抡起胳膊，把垃圾袋用力扔了过去。
垃圾袋“砰”的一声，砸在残破的庙墙上，里面的汤水流了一地。
他甚至还骂了一句：“妈的！什么破规矩！”
说完，他转身就走，丝毫没有察觉到，在他身后，那破庙的阴影里，似乎有什么东西，动了一下。
这一次，报应来得又快又猛。
当天晚上，李建军就做了个噩梦。
他梦见自己走在荒野里，看见了那个破败的土地庙。
一个穿着破烂古装的小老头，拄着拐杖，站在庙门口，一双眼睛全是黑的，直勾勾地瞪着他。
“你……你砸了我的家……还弄脏了我的饭碗……”小老头声音沙哑。
“你得赔我……”
李建军吓得转身就跑，却怎么也跑不快，猛地从梦中惊醒，浑身冷汗。
第二天，真正的大祸临头了。
他正在工地上干活，突然接到张兰的电话，声音都变了调。
“建军！你快回来！小伟出事了！”
李建军脑袋“嗡”的一声，骑着电瓶车就往家疯赶。
一进家门，他就看到小伟躺在床上，脸色煞白，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎看不见。
到了医院，直接送进了抢救室。
几个小时后，医生出来了，满脸凝重。
“我们尽力了。孩子的情况很奇怪，查不出任何病因。就像是……身体里的精气神，被什么东西抽走了一样。”
“我们建议，你们可以……准备后事了。”
“轰——”
李建军觉得整个世界都塌了。张兰当场就昏了过去。
李建军抱着妻子，这个四十多岁的汉子，哭得像个孩子。
他知道，这一切都是因为他。
就在这时，一个护士匆匆跑了出来。
“病人醒了！但是情况很不好，他一直在胡言乱语！”
李建军和刚被掐醒的张兰立刻冲了进去。
只见小伟睁着眼睛，眼神空洞，嘴里反复念叨着一句话：
“我的衣服……他穿了我的衣服……好冷啊……”
“他把我的名字拿走了……”
05.
“名字？”
李建军和张兰都愣住了。
就在两人不知所措的时候，李建军的手机响了。
是个陌生号码。
他鬼使神差地，按了接听键。
电话那头，传来一个苍老而平静的声音。
“是李建军施主吗？”
“你……你是谁？”李建军警惕地问。
“我是城隍庙的陈伯。你妻子前几天来求过平安符。”
李建军想起来了，儿子上次生病，张兰背着他去城隍庙求过符。
“大师！陈伯！求求你，救救我儿子！”李建军像是抓住了最后一根救命稻草，声音都哽咽了。
电话那头的陈伯沉默了片刻，叹了口气。
“唉……事情，比我想象的还要严重。”
“你们前两次，冲撞的只是游魂和树怪，破财伤身，但还有得救。可这一次……你们惹上了正主。”
“土地虽小，也是神。你在他庙前倾倒污秽，如同砸了他家，脏了他饭碗，这仇可就结大了。”
李建军哭着说：“我知道错了！我真的知道错了！我愿意做牛做马去赔罪！”
陈伯缓缓说道：“晚了。他已经拿到了你儿子的‘凭证’，随时都能把人带走。”
“凭证？什么凭证？”李建军一脸茫然。
陈伯在电话里问道：
“你好好想想，你扔到土地庙前的那袋垃圾里，到底都有些什么？”
