云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我不是不爱孩子。
而是爱得太深、太痛、太无力，只能亲手把她送走。
五岁的小女孩不会懂，为什么妈妈要送她去新家；
她更不会懂，说“妈妈永远不会不要你”的女人，其实已经没有“永远”了。
因为我的生命，只剩下三个月。
我不想抛弃她，只是我没办法和死神抗衡。
她不能陪她长大，不能看她上学、毕业、穿婚纱，甚至不能亲口对她说一声“生日快乐”。
但她可以——
在离开之前，为她找一个家。
在消失之前，写二十封信。
在世界遗忘我之前，告诉她：
“妈妈没有不要你，妈妈只是，先走了。”
1
今天，我是来领养机构为我的女儿找一对新的父母。
踏入机构大门后，前台小姐热情地接待了我，把我引荐给一位经验丰富的领养顾问——林萍。
她年近四十，穿着干练的职业装，眼神中透着专业与冷静。
“你好，我是来办理……送养手续的。”我尽量让自己的声音听起来平静。
她愣了一下，翻着表格的手顿了顿：“您是孩子的母亲？”
我点点头。
她抬起头，眉头微皱：“那您为什么要送养孩子？孩子现在和您一起生活吗？”
“是的，她是我的亲生女儿，今年五岁。”我顿了顿，声音低沉，“但我希望她能在……我离开之前，找到新的爸爸妈妈。”
林女士一愣，随即眉头皱得更深：“您这是什么意思？”
我苦笑了一下，眼底藏着深深的疲惫与无奈：“因为我不想让她知道，她的妈妈，快要死了。”
林萍的表情从最初的疑惑，慢慢变成了震惊，再变成了不可置信，“您……您这是什么意思？”
我缓缓地，一字一句地告诉她：“几天前，我在上班途中突然晕倒，被同事送去了医院。医生检查后告诉我，我得了肝癌晚期，已经扩散，无法手术，无法治愈。”
我抬起头，直视着她的眼睛，语气平静却带着一种近乎决绝的坚定：“医生说，我最多还有三个月。”
“所以……您是想在自己还活着的时候，把孩子交给别人？”她的声音已经变了。
我点头：“我不想让她成为孤儿。我不在了，她至少还有爸爸妈妈。我不想让她一个人在这个世界上，孤苦无依。”
林萍沉默了许久，终于开口：“您有没有考虑过其他办法？比如托付给亲戚？”
我苦笑：“我父母早逝，孩子父亲很早就抛弃了我们，唯一的亲戚是我远在外地的表妹，她刚生了孩子，生活拮据。我不想让她为难。”
她低头沉思了一会儿，她站起身，走到我面前，轻轻握住我的手：“我尊重您的决定。我们会尽全力，为您孩子找到一个合适的家庭。”
我没有说话，只是轻轻点头，说了句：“谢谢！”
2
我从领养机构出来后，天已经快黑了。
街道上弥漫着傍晚的凉意，我的手还攥着那张刚刚签完的初步意向书，纸张边缘已经被我捏得微微发皱。
我看了眼手机上的时间，赶紧加快脚步，赶往女儿所在的幼儿园。
当我赶到幼儿园门口时，只剩下女儿一个人站在那儿，老师正牵着她的手，轻声安慰着什么。
我快步走过去，脸上堆起歉意的笑容：“老师，不好意思，临时有点事，来晚了。”
“没事。”老师点点头，语气却有些迟疑，“只是……琳琳今天和同学发生了冲突。”
我愣了一下，蹲下身，轻轻握住女儿的手，温柔地问：“怎么了？”
她咬着嘴唇，小脸通红，眼圈泛红，像是刚哭过，声音里带着委屈和愤怒：“她说……她说我是个没人要的孩子，爸爸不要我了，妈妈也不要我了，不然不会不来接我……我气不过！”
我轻轻擦去她脸上的泪痕，声音温柔却有些发颤：“谁说的？你有妈妈，妈妈一直在你身边。”
她抽泣着，低头不语，小小的身体还在微微发抖。
我深吸一口气，知道她终究会问起那个我最不愿面对的问题——果然，她抬起头，眼神里带着质疑和委屈：“那爸爸呢？为什么我没有爸爸？”
我沉默了。
这个问题，我曾无数次在夜里辗转反侧地思考过。
那个男人，在琳琳一岁时就离开了我们，连告别都没有。
他走得那么决绝，仿佛我们母女从未存在过。
我本可以告诉她真相，告诉她那个男人是个不负责任的逃兵，是个连孩子都不愿承担的父亲。
但我不忍心，也不忍让她在这么小的年纪就背负“被抛弃”的伤痛。
于是，我只能撒谎，编织一个我也不愿说出口的善意谎言。
“琳琳，”我轻轻抱住她，“爸爸不是不要你，而是……他太早离开了我们。他……去了很远很远的地方，不能再回来了。”
她靠在我怀里，声音带着哭腔：“那他为什么不带我一起走？”
我眼眶一热，眼泪几乎夺眶而出，但我强忍住，轻轻抚摸她的头发：“因为他……来不及了。但他很爱你，一直很爱你。”
她没有再说话，只是紧紧地抱着我，小手紧紧攥住我的衣角，仿佛怕我也会像爸爸一样，突然消失不见。
我望着她小小的背影，心里一阵阵刺痛。
3
那天，我就对她发了很大的火。
我正坐在沙发上喝酸奶，她蹦蹦跳跳地跑过来，伸手想尝一口。
我几乎是本能地，一把把酸奶夺了过来，声音急促又严厉：“不许碰！以后不准碰妈妈吃过的东西！”
因为肝癌确诊之后，我每天都在担心一件事——我会不会把病传染给她？医生说过，乙肝病毒携带者确实可能通过唾液传播，而我，已经查出病毒载量偏高。
我不能让她碰我用过的东西，哪怕是一根筷子、一个勺子、一口酸奶。
她被我吓了一跳，小脸瞬间愣住，眼眶一下子红了。
我意识到自己语气太重，想缓和一下，可她已经低下了头，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
“妈妈……我错了……”她小声说，声音里带着委屈和害怕。
我张了张嘴，想解释，却一个字都说不出来。
我想告诉她，我不是讨厌她，不是嫌弃她，而是我太怕了。
我怕我死后，她还要承受病痛的折磨；我怕她小小年纪，就因为我的疏忽而染上疾病；我怕我连最后的保护都做不到。
可这些话，我一句都说不出口。
我只能看着她低着头，小小的身体微微颤抖。
我只能在她转身的那一刻，把脸埋进掌心，任由眼泪从指缝中流下。
……
第一对的领养家庭，丈夫是美国人，妻子是中国人。
这对夫妻有个十五岁的儿子。
他们一见面就表现得非常热情，用流利的中英文交替说着：“我们非常喜欢琳琳，她是个可爱的孩子，我们愿意给她一个完整的家。”
他们说，他们已经准备好了一间儿童房，准备送她去国际学校，还承诺会像亲生女儿一样对待她。
我想着，若真能这样，琳琳就能接触更好的教育，拥有更广阔的世界。
可刚进门，我就察觉到一丝异样。
他们的儿子，一个看起来十五六岁的少年，坐在沙发上，嘴里叼着烟，脚踩茶几，眼神冷漠。
他看到我们进来，只是抬了抬眼皮，连句“你好”都没有。
更让我心惊的是，他看向我女儿的眼神，带着轻蔑，甚至……一丝敌意。
谈话过程中，他不耐烦地打断父母的交流，嘴里吐出夹杂着脏话的英文：“Why are we even doing this? We already have enough problems.”
我听懂了那句“我们已经够烦的了”，也听出了他话语中对我女儿的排斥。
他没有掩饰，甚至在琳琳靠近一点时，冷冷地瞪了她一眼，语气带着威胁：“别碰我东西。”
琳琳吓得往后退了一步，无助地转头看向我，眼里满是恐惧和不安。
见此，我拒绝了这家的领养要求。
我无法想象，如果把她留在这个家里，她每天要面对怎样的冷漠与敌意。
那个男孩不会把她当妹妹，只会把她当成“入侵者”；这对父母，也许有善意，但他们真的能管得住自己的孩子吗？他们真的能保护她，让她感受到“家”的温暖吗？
我不敢赌。
我不能把女儿送进一个连基本尊重都得不到的环境。
我不能让她在异国他乡，面对一个充满敌意的家庭，独自一人承受孤独与恐惧。
4
第二对收养家庭住在郊区的一栋独栋别墅里，环境优雅，生活富足。
夫妻俩看起来四十出头，举止得体，谈吐温和，脸上始终带着笑容。
他们热情地接待了我，甚至提前准备好了茶点和水果。
女主人温柔地说，眼神里满是期待，“看到琳琳的照片，我们都很喜欢。”
男主人也点头附和：“我们会把她当成亲生女儿一样对待，最好的学校、最好的生活，她都会拥有。”
我听着他们的话，心里一度动摇。
如果真能这样，女儿至少不用吃苦，不用再跟着我过拮据的日子。她能拥有一个安稳、体面的未来。
我几乎已经要点头答应了。
可就在这时，男主人的一句话，让我整个人如坠冰窟。
“她会和我们的女儿一样，拥有最好的一切。”
我愣住了。
“你们……有自己的孩子？”我下意识地问。
“是啊，我们有个女儿，今年七岁了。”女主人笑着说，“她也很期待能有个妹妹。”
我沉默了，因为我想到第一个领养家庭里那个十五岁的男孩。
那一刻，我仿佛看到了未来的画面：琳琳坐在饭桌的一角，看着别人家的孩子被父母宠爱、被父母关心，而她，只是“被收养的那一个”。
他们真的能做到一视同仁吗？真的能在两个孩子之间不偏不倚吗？
我无法确定。
我不能把女儿的未来，赌在一个“可能”。
哪怕这对夫妻再温柔、再有诚意，我也不能。
第三对领养家庭，是一对中年夫妻。
他们看上去温和有礼，举止得体，脸上总带着淡淡的笑容。
“我们一直不想生孩子，但又渴望体验一次为人父母的感觉。”男主人说，语气真挚，“所以，我们希望能收养一个孩子，给她一个完整的家。”
我听着，心里泛起一丝希望。
谈话中，女儿对桌上一个布艺玩偶产生了兴趣，眼睛一直偷偷瞄着，脸上浮现出孩子气的喜欢。
男主人注意到了，笑着把玩偶递到她面前：“你喜欢它吗？拿去玩吧！”
女儿眼睛一亮，小心翼翼地接过，像捧着什么稀世珍宝，脸上洋溢着纯真的笑容。
那一刻，我几乎要点头答应了。
这样的一对夫妻，能注意到孩子的情绪，能照顾她的感受，难道不是最好的选择吗？
可就在我们准备离开时，女主人却悄悄给丈夫使了个眼色。
“那个……”男主人有些迟疑地蹲下身，对女儿说，“这个玩偶你带不走它咯，因为它住在这里，你要喜欢，下次来还可以跟它玩。”
我愣住了。
女儿的眼神从欢喜变成了困惑，再到不舍。
她看着我，似乎在等我替她说话。
我只能轻轻拉住她的手，声音有些哽咽：“我们和玩偶好好说再见吧。”
她低头看了好久，最终把玩偶还了回去，小声说：“谢谢你让我跟它玩，再见。”
她转身时，我看见她眼里的光暗了下来。
而我，心如刀割。
那一刻，我终于明白——那对夫妻的温柔，只是表面的礼貌；他们的“善意”，只是出于一时兴起。
一个连一个玩偶都不愿送出的家庭，又怎么能真心对待一个孩子？
