江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，求你们了，我真的撑不下去了......"
病床上，我抓着母亲的衣角，声音沙哑得几乎听不清。
她甩开我的手，像躲什么脏东西："手术要50万，我们哪有这个钱？你弟弟还要上大学。"
"可我是您女儿......"
"女儿？"
父亲冷笑，眼神里满是嫌弃，"你现在这样子，以后就是个废人，还不如......"
话没说完，被母亲拽了一下。
"反正我们照顾不了。"母亲扔下这句话，转身就走。
走廊里，他们的脚步声越来越远，急促又决绝。
我躺在冰冷的病床上，下半身毫无知觉，泪水无声地流下来。
那一刻，我以为自己会死在这里。
直到陈宇冲进来，红着眼睛说："我把房子抵押了，明天就能做手术。"
01
我叫林晚，28岁那年，命运给了我一记重拳。
但在说这记重拳之前，我得先说说，我这28年是怎么过来的。
我出生在一个普通家庭，父母都是工厂职工。5岁那年，弟弟出生了，家里的天就变了。
那时候我还小，不明白为什么弟弟哭了全家都围着转，而我摔倒了，妈妈只会说："这么大了还哭，羞不羞？"
慢慢长大后，这种区别越来越明显。
弟弟要吃肉，妈就天天买；我想吃，妈说："女孩子少吃肉，容易长胖。"
弟弟要新衣服，爸二话不说就去买；我穿的永远是表姐淘汰下来的旧衣服。
初中时，我考了全年级第一，爸妈连顿好饭都没给我做。弟弟考了班级前十，爸妈请了一桌子人庆祝。
那天晚上，我一个人在房间里哭。
妈推门进来，不是来安慰我，而是说："晚晚，你弟弟马上要上辅导班了，你那500块压岁钱拿出来吧。"
我攥着那500块钱，攥得手心都出汗了。那是我过年收到的所有红包，本来想买一套参考书。
但我还是给了她。
因为她说："你是姐姐，应该让着弟弟。"
高考那年，我考上了省重点大学。
拿到录取通知书那天，我高兴得跳起来。我以为，我终于可以离开这个家，过自己的生活了。
结果当天晚上，爸妈把我叫到客厅。
"晚晚，"爸点了根烟，"你弟弟明年也要高考了，家里供不起两个大学生。"
我愣住了："您的意思是......"
"你别读了，去打工，供你弟弟读书。"妈说得理所当然。
那一刻，我觉得天都塌了。
"凭什么？我考了580分！"我第一次跟父母吼。
"凭什么？"爸一拍桌子，"凭你是女孩！女孩早晚要嫁人，读那么多书有什么用？"
妈也帮腔："你弟弟是儿子，以后要给我们养老的。你懂不懂什么叫轻重？"
那天晚上，我哭了一整夜。
第二天，我去找班主任借钱，办了助学贷款。
临走前，我对爸妈说："这个家，我不欠你们的。"
大学四年，我没拿过家里一分钱。我做家教、发传单、当服务员，每天只睡五个小时。
大三那年，我认识了陈宇。
他是计算机系的学霸，高高瘦瘦，戴着黑框眼镜，说话总是温温柔柔的。
第一次见面，是在图书馆。
我趴在桌上睡着了，书包掉在地上。他帮我捡起来，轻轻叫醒我："同学，快闭馆了。"
我迷迷糊糊抬起头，看到他担忧的眼神。
"你昨晚没睡好？"他问。
"嗯，打工到凌晨两点。"我揉揉眼睛。
他沉默了一会儿，说："以后有家教介绍给你，我们系有个学弟，家长出价很高。"
就这样，我们熟悉起来。
陈宇知道我家的情况后，再也没提过。他只是默默地帮我，介绍兼职，请我吃饭，陪我上晚自习。
大四那年，他跟我表白。
"林晚，我想照顾你一辈子。"
我哭了，这是第一次，有人对我说"照顾"这两个字。
毕业后，我们一起留在了这座城市。
我进了一家广告公司做文案，月薪5000。陈宇进了一家互联网公司做程序员，月薪12000。
日子虽然辛苦，但我们很幸福。
陈宇攒了两年钱，付了一套小两居的首付。我们商量着，等结婚后就搬进新房。
就在这时，爸妈的电话来了。
"晚晚，你弟弟要买笔记本电脑，给家里打一万块钱。"妈的语气还是那么理所当然。
我深吸一口气："妈，我在还助学贷款，真的没钱。"
"没钱？你一个月5000块，还还不起贷款？"妈的声音拔高了，"你是不是谈恋爱了？钱都花在男人身上了？"
"我......"
"别废话，三天之内把钱打过来。你弟弟等着用。"
她挂了电话。
陈宇在旁边听到了，皱着眉说："晚晚，你不能再这样下去了。"
"我知道。"我苦笑，"但我能怎么办？他们是我爸妈。"
最后，我还是给家里打了一万块。
那是我攒了大半年的钱，本来准备还助学贷款的。
这之后，爸妈的电话越来越频繁。
"你弟弟要考驾照，三千块。"
"你弟弟要买衣服，两千块。"
"你弟弟要出去旅游，五千块。"
每次打电话，都是要钱。每次我说没有，妈就说："你是不是想气死我？养你这么大，要你点钱怎么了？"
工作两年，我给家里打了将近五万块。
我的助学贷款还没还完，银行卡里的余额永远是三位数。
陈宇劝过我很多次："晚晚，他们这是在吸你的血。"
我知道，但我改变不了。
因为从小到大，他们就是这样教育我的："你是姐姐，你要让着弟弟。"
这句话，像一根绳子，把我牢牢绑住。
那年春天，一切都变了。
那是个周五，天气很好，阳光暖洋洋的。
我下班后去超市买菜，准备周末给陈宇做他最爱吃的红烧肉。
路过十字路口时，我看了一眼信号灯，是绿灯。
我踏上斑马线。
下一秒，刺耳的刹车声响起。
一辆闯红灯的大货车，直直地朝我冲过来。
我甚至来不及躲开。
巨大的撞击力，让我整个人飞了出去。
落地的那一刻，我听到了骨头碎裂的声音。
剧烈的疼痛从背部传来，然后，双腿失去了所有知觉。
我躺在地上，看着天空，脑子一片空白。
围观的人越来越多，有人在打120，有人在尖叫。
我想站起来，但腿完全不听使唤。
我动了动脚趾，没有反应。
那一刻，我知道，出大事了。
救护车来了，医生给我做了紧急处理，然后送进医院。
陈宇接到电话时，正在开会。
他冲出公司，连电脑都没关，打车直奔医院。
我被推进急救室时，他赶到了。
他的脸色煞白，眼睛通红，一把抓住医生的衣袖："她怎么样？"
医生摇摇头："高位截瘫，需要立即手术。"
"什么意思？"陈宇的声音在颤抖。
"意思是，她以后可能无法行走。"医生顿了顿，"手术费用预计50万，这还是保守估计。"
陈宇整个人都僵住了。
50万，对我们来说，是天文数字。
他刚付了房子的首付，银行卡里只剩下不到三万块。
但他还是点点头："做，一定要做手术。"
医生走后，陈宇靠着墙壁滑坐下去，双手抱着头。
我从来没见过他这样失态。
通过急救室的小窗口，我看到他的肩膀在抖动。
我知道，他在哭。
那天晚上，陈宇给我爸妈打了电话。
"伯父，晚晚出车祸了，很严重。"他的声音很沉。
电话那头沉默了几秒。
"多少钱？"妈问，语气平静得可怕。
"手术费50万，还不包括后期康复......"
"50万？"妈的声音突然拔高，"我们哪有这么多钱？"
"伯母，晚晚是您女儿，她现在命悬一线......"
"我知道她是我女儿。"妈打断他，"但你要明白，50万不是小数目。我们真的拿不出来。"
陈宇的手紧紧攥着手机："那您的意思是......"
电话那头传来父亲的声音："小陈，我们也不想这样。但我们确实没钱。你自己想办法吧。"
"伯父！"陈宇吼了出来，"她是你们的女儿！"
"正因为是女儿，我们才实话实说。"父亲的语气很冷，"这么多钱，真的不值得。她这样子，以后也是拖累。"
"你......"
电话被挂断了。
陈宇握着手机，整个人都在发抖。
我在急救室里，通过窗口看到这一幕，眼泪止不住地流。
02
第二天早上，爸妈还是来了。
我以为他们会带着钱来，至少会带着关心来。
但我想多了。
病房门被推开，妈走在前面，爸跟在后面。
妈的脸上没有任何表情，爸背着手，眼神往四处看，就是不看我。
"晚晚。"妈站在床边，叫了我一声。
"妈......"我的声音很虚弱，"我好疼。"
"我知道。"妈点点头，然后就没有下文了。
病房里安静得可怕。
妈拿出手机，开始刷朋友圈。爸走到窗边，看着窗外，一句话都不说。
陈宇坐在角落里，死死地盯着他们。
过了大概十分钟，我忍不住了。
"妈，医生说我需要手术......"
"我知道，50万。"妈头也不抬，"我们没有。"
"可是......"
"没有就是没有。"妈抬起头，看着我，"晚晚，你也老大不小了，应该懂事了。你弟弟明年要考大学，我们要给他存学费。"
我的心一点点冷下去。
"妈，我是您女儿。"
"我知道你是我女儿。"
妈叹了口气，"但正因为你是女儿，妈才要跟你说实话。这个手术，做了也不一定能站起来，何必浪费这个钱？"
"浪费？"我不敢相信自己的耳朵，"您说我的命是浪费？"
"我不是这个意思。"妈有些不耐烦，"我是说，这么多钱，我们真的拿不出来。"
"那我怎么办？"我哭了，"我才28岁，我不想就这么废了。"
妈沉默了一会儿，说："要不，你和陈宇商量商量？他家条件不是挺好的吗？"
我愣住了。
陈宇"噌"地站起来，眼睛通红："伯母，您这话什么意思？"
"没什么意思。"妈的语气很平淡，"我们确实没钱，你们年轻人自己想办法。"
"想办法？"陈宇冷笑，"您知道50万是什么概念吗？我刚买了房子，现在银行卡里只有两万多块钱！"
"那我也没办法。"妈站起身，"我和你伯父真的帮不了。"
说完，她看向我："晚晚，妈不是不想帮你，实在是心有余而力不足。你要理解妈。"
理解？
我怎么理解？
我工作两年，给家里打了五万块钱。买电脑、考驾照、旅游，每一笔我都给了。
现在我出事了，您说没钱？
"妈，那五万块钱呢？"我问。
"什么五万？"妈皱着眉。
"我这两年给家里打的钱。"
"哦，那个啊。"妈摆摆手，"早就花了。你弟弟买电脑花了一万，考驾照三千，还有这个那个......早就没了。"
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。
父亲终于开口了。
他走到床边，低头看着我。
"晚晚，不是爸不想救你。"他的语气很沉，"但你也要替家里想想。50万，我们真的拿不出来。况且你现在这个样子......"
他没说完，但我懂他的意思。
他觉得我已经废了，不值得花这个钱。
"爸......"我的声音在颤抖，"我是您女儿。"
"我知道。"父亲叹了口气，"但我还有个儿子要养。我得为他考虑。"
陈宇再也忍不住了。
他冲上去，一把揪住父亲的衣领："你还是人吗？她是你女儿！你亲生的女儿！"
父亲被他吓到了，往后退了两步。
妈尖叫起来："你干什么？想打人吗？"
"我打的就是你们！"陈宇红着眼睛吼，"你们有什么脸来这里？你们根本不配当父母！"
"小陈，你太过分了。"父亲整理了一下衣领，脸色很难看，"我们是来看晚晚的，你这是什么态度？"
"看？"陈宇冷笑，"你们看了吗？从进门到现在，你们看过她一眼吗？"
父母沉默了。
气氛僵在那里。
过了很久，妈开口了："算了，我们走吧。晚晚，你好好养伤，我们就不打扰了。"
说完，她转身就走。
父亲跟在后面。
我拼命地喊："妈！爸！你们别走！"
但他们头也不回。
病房门关上的那一刻，我的心也碎了。
我崩溃地哭起来，整个人都在发抖。
陈宇冲过来抱住我："晚晚，别哭，别哭......"
"陈宇，我不想死......"我抓着他的衣服，"我真的不想死......"
"你不会死的。"陈宇的眼泪掉在我脸上，"我不会让你死。"
那天晚上，陈宇整夜没睡。
他坐在病床边，一遍遍地给朋友打电话借钱。
"老王，我是陈宇，能借我五万吗？"
"小李，有件事想求你......"
"阿明，我知道你刚买了车，但我真的很急......"
一通通电话打下去，他的声音越来越哑。
最后，他借到了八万块。
但离50万，还差得太远。
第三天，陈宇消失了一整天。
晚上十点，他回来了，脸上带着疲惫，但眼睛里有光。
"晚晚，明天就可以做手术了。"他握着我的手，笑得很灿烂。
"钱呢？"我不敢相信。
"我找到了。"他说。
"从哪找的？"
陈宇沉默了一会儿，说："我把房子抵押了。"
我整个人都僵住了。
"什么？"
"银行批了50万的抵押贷款，明天就能到账。"陈宇说得很轻松，好像抵押的不是他全部的积蓄。
"陈宇，你疯了？"我的眼泪瞬间涌出来，"那是你花了两年时间攒的钱买的房子！"
"那又怎样？"他擦掉我的眼泪，"房子没了可以再买，你没了，我还有什么？"
"可是你父母......"
"我会跟他们解释的。"陈宇打断我，"晚晚，你什么都不要想，安心做手术。"
那天晚上，我哭了很久很久。
我不知道自己何德何能，能遇到陈宇这样的人。
03
第二天早上，手术前，陈宇的父母来了。
陈宇的妈妈眼睛红红的，一进门就哭。
"小宇，你怎么能这么糊涂？"
她拉着陈宇的手，"那套房子，是我和你爸攒了大半辈子的钱帮你付的首付！"
陈宇低着头，没说话。
"你现在把房子抵押了，我们这些年的心血怎么办？"
陈妈的声音越来越高，"你想过我们吗？"
"妈，对不起。"陈宇的声音很哑，"但我真的没办法。"
"没办法？"
陈妈指着我，"就为了她？她现在这个样子，以后就是个废人！你要照顾她一辈子吗？"
"妈！"陈宇吼了一声，"您别说了！"
"我为什么不说？"陈妈哭得更凶了，"我是你妈，我不能看着你毁了自己！"
陈宇的父亲站在一旁，一直没说话。
他看看我，又看看陈宇，叹了口气。
"小宇，"陈爸终于开口，"你真的想好了？"
"想好了。"陈宇的语气很坚定。
"你知道50万意味着什么吗？"陈爸又问，"意味着你要还十几年的贷款。意味着你这十几年，都要过苦日子。"
"我知道。"
"那你还要这么做？"
"爸，"陈宇抬起头，看着父亲，"晚晚是我要娶的人。我不能看着她死。"
陈爸沉默了很久。
最后，他拍了拍陈宇的肩膀："你既然决定了，我们也不拦你。"
"老陈！"陈妈尖叫起来，"你在说什么？"
"够了。"陈爸制止她，"儿子大了，有自己的想法。我们做父母的，只能尊重。"
说完，他看向我："小林，你要好好养伤。小宇这孩子，我们从小教育他要有担当。他既然选择了你，我们也会支持。"
我哭得说不出话，只能一个劲儿地点头。
陈妈还想说什么，被陈爸拉走了。
手术很成功。
医生说，虽然不能完全康复，但经过长期的康复训练，我能坐轮椅自理。
这已经是最好的结果了。
术后的日子，是我这辈子最难熬的时光。
每天早上，陈宇五点就起床，给我擦身、翻身、按摩。
然后做早饭，喂我吃完，再去上班。
中午，他会赶回来，给我做午饭，陪我做康复训练。
晚上下班后，他又要照顾我，帮我洗澡，陪我聊天。
他比以前瘦了一大圈，眼睛里永远挂着血丝。
我看着心疼，劝他："陈宇，你这样会累垮的。"
"不会。"他笑着说，"我年轻，扛得住。"
但我知道，他很累。
有一次半夜，我醒来，看到他坐在沙发上，低着头，肩膀在轻轻颤抖。
我知道，他在哭。
但他从来不在我面前哭。
住院三个月后，我可以坐轮椅了。
那天，陈宇推着我去医院的花园。
春天的阳光洒在身上，暖洋洋的。
我看着他推轮椅的背影，突然说："陈宇，我们分手吧。"
陈宇停下来，转过身，看着我。
"你说什么？"
"我说，我们分手吧。"我重复了一遍，"我不想拖累你。"
"晚晚......"
"你听我说完。"我打断他，"我现在这个样子，以后就是个废人。我不能走路，不能工作，还要你照顾。你才29岁，你还有很长的人生，你不该为了我......"
话没说完，陈宇突然俯下身，吻住了我。
我愣住了。
良久，他松开我，额头抵着我的额头。
"林晚，"他的声音很轻，很轻，"我说过，我要照顾你一辈子。"
"可是......"
"没有可是。"他直起身，看着我，眼神坚定，"你再说这种话，我就一直吻你，吻到你闭嘴为止。"
我哭了。
不是难过的哭，是感动的哭。
出院后，我们租了一套老旧小区的一楼。
房子很小，只有四十平米，但对我们来说够了。
陈宇的工作很忙，他还要照顾我，整个人瘦得只剩皮包骨。
我看着心疼，想帮他分担，但我什么都做不了。
直到有一天，我看到网上有人招平面设计师。
我大学学的就是设计，虽然现在做文案，但基础还在。
我试着接了第一单，一个logo设计，报酬500块。
我花了整整三天，修改了无数次，终于通过了。
拿到那500块钱时，我哭了。
这是我出事后，第一次靠自己赚到钱。
陈宇回来后，我把这个消息告诉他。
他抱着我，也哭了。
"晚晚，你真棒。"他在我耳边说，"我就知道，你一定可以的。"
从那以后，我开始在网上接单。
一开始很少，一个月只能赚一两千。
但慢慢地，我的客户越来越多，收入也越来越高。
半年后，我一个月能赚七八千。
虽然不多，但能帮陈宇分担一些压力了。
日子虽然苦，但我们过得很充实。
这期间，我给爸妈打过几次电话。
第一次，是出院后的第二个月。
"妈，我出院了。"我试探着说。
"哦，那就好。"妈的语气很平淡，"身体怎么样？"
"还在康复。"
"那就好好养着。"妈顿了顿，"对了，你弟弟下个月要考研，需要报个辅导班，三万块钱。你能不能......"
我挂断了电话。
第二次，是过年的时候。
"妈，新年快乐。"我说。
"哦，新年快乐。"妈的声音听起来很忙，"晚晚啊，你弟弟考上研究生了，我们要去学校看他。你今年就别回来了，省得来回折腾。"
"哦，好。"我的心一点点冷下去。
"那先这样，我还要收拾东西。"妈匆匆挂了电话。
第三次，是弟弟研究生毕业那年。
"妈，弟弟毕业了吗？"我问。
"毕业了，找到工作了，在一家大公司。"妈的语气里满是骄傲。
"那挺好的。"
"是啊，你弟弟有出息。"妈笑了，"对了，晚晚，你现在还好吗？"
我愣了一下，没想到她会问我。
"还好，我在家做设计，陈宇也挺好的。"
"那就行。"妈说，"你自己好好过，别总打电话回来，影响你弟弟。"
说完，她挂了电话。
我握着手机，坐在轮椅上，看着窗外。
陈宇走过来，抱住我。
"晚晚，别难过。"
"我没有难过。"我笑了笑，"我已经习惯了。"
是啊，我已经习惯了。
习惯了他们的冷漠，习惯了他们的偏心，习惯了自己在这个家里的位置。
时间一年年过去。
我和陈宇的日子，慢慢好起来了。
我的设计工作越做越好，接到了几个大客户，收入也稳定下来。
陈宇升职加薪，工作也越来越顺利。
我们省吃俭用，一点点还清了房子的贷款。
五年后，我们终于还清了。
那天晚上，陈宇下班回来，手里拿着一瓶酒。
"晚晚，今天我们庆祝一下。"他笑得很开心，"房子的贷款还清了。"
我也笑了。
我们喝了很多酒，说了很多话。
说这八年的艰辛，说这八年的不容易，说这八年的相濡以沫。
最后，我们都喝醉了。
陈宇趴在桌上，迷迷糊糊地说："晚晚，我们结婚吧。"
"好。"我握着他的手，"我们结婚。"
就在我们准备筹备婚礼的时候。
就在我们以为终于可以过上好日子的时候。
那天下午，门铃响了。
我打开门，整个人都愣住了。
爸妈站在门外。
这是八年来，他们第一次主动来找我。
04
"闺女，妈来看你了！"
妈的脸上堆满笑容，手里还拎着一个精致的礼盒。她叫我"闺女"，这个称呼听起来那么陌生，又那么讽刺。
这是八年来，她第一次这么叫我。
爸也笑呵呵地站在旁边："听说你现在在家做设计？挺好的，比上班自由多了。"
他们走进屋，四处打量着这套老旧的一居室。
我看到妈的眼神在家具上扫过，眉头微微皱了一下，眼底闪过一丝失望。
大概是觉得，我过得没有他们想象中那么好。
妈在沙发上坐下，把礼盒放在茶几上："这是给你买的燕窝，女孩子要多补补身体。"
我没有接，只是静静地看着他们。
"你们来，有事吗？"我问。
"哎呀，没事就不能来看看女儿吗？"妈笑着说，但笑容有些僵硬。
气氛沉默了几秒。
爸清了清嗓子："晚晚啊，你弟弟要结婚了。"
"哦，恭喜他。"我的语气很平淡。
"是啊，你弟弟也老大不小了，该成家了。"妈接过话，"女方家条件挺好的，但要求必须有婚房。"
我没说话，等着她继续。
"我们看中了一套房子，120平的，地段也不错。"妈说着，从包里拿出一份房产资料，"首付要80万，我们攒了60万，还差20万。"
她把资料推到我面前，笑着说："晚晚啊，你和陈宇这些年也攒了些钱吧？当姐的，该帮衬一下弟弟。"
她说得那么理所当然，仿佛这20万本来就该我出。
我低头看了一眼那份资料，上面印着漂亮的楼盘照片。
120平，地段好，首付80万。
这些数字，在我脑海里盘旋。
我抬起头，看着他们，平静地问："我凭什么帮他？"
妈脸上的笑容僵住了："你这孩子怎么说话呢？他是你亲弟弟！"
"亲弟弟？"我笑了，笑容里满是讽刺，"那我车祸的时候，我躺在ICU的时候，我打电话哭着求你们的时候，我的亲爸妈在哪？"
妈的脸色变了："你......"
"八年。"我打断她，"整整八年，你们没有主动来看过我一次。现在突然来了，是因为需要钱了，对吗？"
爸拍了拍桌子，试图打断我："晚晚，你怎么能这么说？我们那时候也是没办法......"
"没办法？"我的声音冷了下来，"是没钱，还是没心？"
"你这孩子！"妈急了，声音拔高，"当年为了给你治病，我们花了多少心思你知道吗？我们......"
"停。"我抬手制止她。
我转动轮椅，滑到书桌前，拉开抽屉。
从里面拿出一个文件袋。
"爸，妈。"我转过身，看着他们，"在你们继续编故事之前，要不要先看看这个？"
我把文件袋扔到茶几上。
妈疑惑地打开，抽出里面的文件,只看了一眼，她的脸色瞬间煞白...
