人间|老桥上的晚餐

文|李晓

临近岁末，我们几个曾经住在老街的老街坊相约，一起聚聚，吃顿饭吧。“哪天一起吃个饭”，成了我们在微信里、在街头偶遇时的一句口头禅，但一年之中，我们见面的次数也不多，更何况一起吃个饭。

这一次，我们把吃饭的地方定在了老街的老桥上。这座现已行人稀少的百年老桥是一座石拱桥，它横跨在老街的河流上，有三扇孔眼，孔眼如幽幽的眼睛，凝视着桥下潺潺的河水，凝视着老街一代又一代人来来往往，它是老街人心里的“老祖宗”。

老街上的热心人樊大哥把蜂窝煤炉子搬到了老桥上。他说了多次，家里挂着的那只金黄透亮的腊猪脚就是为我们老街坊、老朋友留着的。蜂窝煤炉子里的炉火，在老桥上燃得彤红，它与此时冬日黄昏的晚霞呼应着。

从老桥上望出去，已经望不到天际线了。在老街的旁边，新城的幢幢高楼拔地而起，把天际线不断抬高。在老桥旁边，还有一座立交桥，车辆呼啸中，老街与新城完成着梦幻之中的穿越。

蜂窝煤炉子上，锅里炖的腊肉咕嘟咕嘟响，一条老街的人都嗅到了香气。87岁的郑奶奶也蹒跚着来到老桥上，她拿来了家里的红薯粉条，放入锅里与腊肉一起炖上。

郑奶奶的老伴生前是一个喜欢写写画画的老街“秀才”，一旦写了古体诗词，就找到我，让我给提点意见，恭恭敬敬的样子让我好生感动。我也提不出来啥意见，只是连声说：“好，好，好。”有一次，老头儿上前紧握住我的手，身子颤抖，花白胡子抖动着，嗫嚅道:“谢谢，谢谢你！”

老桥上的晚餐开始了，几个老街坊喝着酒，絮絮叨叨着日常生活中的光景。这些日子里的烟火升腾，凝固成记忆的版画。

樊大哥说，这一年里，已在新城安家的儿子儿媳，一次一次催促他和妻子也去新城居住。

新城的房子宽绰敞亮，老街的房子狭小暗淡，老墙上如长满老年斑一样的墙皮时常簌簌而落；新城马路上连绵的绿荫似穹，老街光滑的石板路包浆闪亮。

秋日的一天，樊大哥的儿子又一次催父亲母亲去新城居住，这一次儿子是动真格的了，他把父亲母亲睡的老木床搬出去，让拖运垃圾的车运到了垃圾场。

平时脾气温吞的樊大哥发火了，他拍着桌子，大喊：“我走了，老街哪个来守，哪个来管？”

樊大哥18岁那年来到老街上的供销社工作，退休后就和老伴住在当年单位分配的老房子里，老房子下面是卖种子、化肥等农用物资的老门市。

樊大哥守着他的老街，如黄葛树四处攀爬伸展的枝丫根须，老巷子里、老墙上也蔓延着樊大哥生命的根须。

那年，老街遭受特大洪水袭击，滔滔洪水翻过了老桥桥帽。洪水过后，老桥无恙，顽强耸立，樊大哥带领一群老街居民伫立桥头，给老桥深深鞠躬致意。

老街上的棉匠、画匠、篾匠、剃头匠、铁匠，这些老手艺人，都是樊大哥的老朋友。每年除夕夜，樊大哥都要到老桥上坐一坐，他是老巷子里最后的夜行者，沿街来回走动巡逻的他，是老街除夕夜里一个温暖的身影。

樊大哥平时最喜欢去铁匠铺子看顺娃子打铁。炉火熊熊，锤声悦耳，樊大哥倚在门框边，炉火铁花映红了脸，他目光怔怔地望着顺娃子挥舞铁锤打铁。有一天，顺娃子对我说，要不是有樊大哥他们这些老街人的陪伴，他的这门打铁老手艺早就丢了。

埋头喝酒的向大哥，在老街上摆了一个小吃摊，卖豆浆、油条、小汤圆、豌豆粉、青菜瘦肉粥……向大哥的两个儿子做生意挣了不少钱，最小的孙子去年博士毕业后留在北京工作了。向大哥舍不得老街的房子，他的房子就在黄葛树旁，黄葛树的枝叶伸展在他家窗边。向大哥常说，他的肺活量大，是因为黄葛树青翠蓬发的枝叶滋养了他的肺叶啊！

向大哥给大家轮流敬酒，一口一句“我们老街人”，一口一句“我们常往来”。老街上的画像人黄师傅平时一般不喝酒，这天晚餐他喝了满满一杯白酒，醉意阑珊中，他一把搂住向大哥，说了一句：“必须的，一辈子！”

我18岁那年来到老街的一个小单位工作，三十多年过去了，老街的节奏已成为我生命时钟的一部分。如今，80岁的妈妈还一个人在老街的老房子里生活，而我供职的单位已搬迁到了新城，但每一周，我总要到老街走一走，老街治愈着我的慌乱与焦虑，这里是我心田的安卧处。

梭罗在《瓦尔登湖》里说：“我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。”老街的生活，就是我汲取生命中所有精华的地方。

这老桥上的一次晚餐，是我们几个老街人的一次精神盛宴。

(作者为中国散文学会会员，供职于重庆市万州区五桥街道办事处）