浙江工厂36岁单身打工妹：月入5千够养活自己，独处时总念着有个人、一个家

清晨六点半的浙江宁波，天刚蒙着层薄亮，车间的机器还没彻底轰鸣，我（小梅）攥着磨得发滑的工牌站在打卡机前，屏幕亮起的瞬间，清晰映出36岁的轮廓——头发扎得紧实，工装袖口洗得微卷，身后是即将运转一整天的流水线，身前是每月雷打不动到账的五千工资。这份安稳，我守了五年，却总在某个不经意的瞬间，被藏在心底的孤单轻轻戳中。

车间工位靠窗，午休时能望见远处错落的楼房，偶尔有风卷着梧桐叶飘过，我会咬着面包发呆，看楼下牵手漫步的情侣，看推着婴儿车遛弯的夫妻。五千块在宁波不算宽裕，却足够我付完合租的房租，留足三餐开销，偶尔添件心仪的小物件，甚至能攒下一点小钱应急。一个人过日子的这些年，我早学会了换灯泡、通水管，感冒时自己熬姜汤，节日里给自己煮碗长寿面，把生活打理得井井有条，可这份妥帖，总在深夜空荡的房间里、同事闲聊家庭琐事时，漏出细碎的落寞。

我从未抵触过婚姻，反倒打心底盼着能遇到个合拍的人，组建一个简单的小家庭，有个软乎乎的孩子扑进怀里喊我妈妈。每次下班路过小区旁的幼儿园，看着家长笑着接孩子放学的热闹模样，总会不自觉放慢脚步；换季整理衣柜，翻到从前帮朋友带娃落下的婴儿小袜子，指尖触到柔软的布料，心里总会泛起一阵酸涩。我怕的从不是单身，是老了以后生病没人搭把手，是过年回家只能对着冷锅冷灶，是满心的温柔与牵挂，没处安放。

有时候深夜刷手机，刷到同龄人晒娃、晒夫妻间的日常，莫名就会低落下来，甚至悄悄自我怀疑：是不是我不够好，才到这个年纪还孤身一人？“大龄剩女”的标签，旁人没提过，我却悄悄贴了很久，像块小石头压在心底，越想越沉。偶尔和家人视频，他们小心翼翼提起相亲，我嘴上应着，挂了电话却忍不住红了眼——我不是不想嫁，是不愿将就，不想为了凑活过日子，委屈自己往后几十年。

前段时间忍不住发了条碎碎念，没指望有人回应，却意外收到了好多陌生网友的留言。有人说：“别给自己贴标签，晚婚早就成了常态，你有稳定的工作，能把自己照顾好，比盲目结婚凑活踏实多了，先爱自己才最重要。”

有人分享自己的经历：“我也是晚婚，以前也焦虑过，直到遇到现在的老公才懂，好的婚姻是良药，不是勉强迁就，现在每天平淡却安心，特别知足。”还有人轻声鼓励：“慢慢来，对的人总会在合适的时候出现，不用急，你值得被认真对待。”

盯着那些温热的文字，眼眶莫名发热。原来我纠结的年龄焦虑，从来都不是过错；我期待的不将就，也被很多人认同。那些藏在心底的孤单与自我怀疑，好像被这些陌生的善意慢慢抚平，渐渐明白，36岁单身不是遗憾，五千工资的安稳也不是局限，认真工作、好好生活的自己，本就值得被偏爱。

如今再想起“大龄剩女”的说法，小梅早已释怀。她不再强迫自己焦虑，也不盲目迎合旁人的期待，依旧每天按时上班，认真过好三餐，闲时看看书、散散步，好好爱自己。

小梅始终相信，好的婚姻从不是凑数的快餐，而是恰逢其时的契合，往后的日子，不内耗、不急躁，踏实走好每一步，等那个能与她共度三餐四季的人出现；就算暂时没等到，她也能把一个人的日子过得热气腾腾。毕竟，不将就的等待，终会等来属于自己的温柔与圆满。