四川
我把最后一叠钱放在老朱手里时，手没有抖。
办公室里只剩下我们五个人，灰尘在斜照进来的夕阳里飞舞，像一场沉默的葬礼。
一万块，平分五份，每人两千。
这是我能给出的全部，也是我和这个一手建立又亲手葬送的世界，最后的联系。
他们接过钱，低着头，匆匆离开，不敢看我的眼睛，仿佛我是什么不祥之物。
门被轻轻带上，隔绝了最后一点生气。
我坐在那张宽大却已蒙尘的老板椅上，等着，也许是债主，也许是更坏的什么。
然后，她回来了。
那个总是坐在角落、安静得像株植物的女孩陈梓琪。
她脚步很轻，走到我面前，把一样东西塞进我手心。
触感粗糙，是一张硬质纸板。
我低头，看见上面印着模糊的蓝色字迹：北京至哈尔滨，硬座。
还有卷在里面的一小卷温热的零钱。
她没看我，声音低得像叹息：“哥，你是好人，先回家。”说完，她转身走了，脚步声迅速消失在空旷的走廊尽头。
我攥着那张车票，冰冷的绝望里，猝不及防地扎进一根微弱的、却烫得人心尖发颤的刺。
家？哪里还有家？但这张票，像黑海里忽然亮起的一盏孤灯，即便不知引向何方，却逼着你不能就此沉没。
这一切是如何开始的？又为何会走向这样的终局？记忆带着海潮般的咸腥气，猛地倒灌回来，起点是1993年，那个空气里都飘着钞票与野心的、滚烫的夏天。
01
1993年的初夏，深圳的风都带着一股子躁动和人民币的味道。
我的“高驰建材”开在罗湖一栋新楼里，窗明几净。窗外工地吊臂如林，打桩声日夜不息，那是财富拔节的声音。
傍晚，我站在包间门口，深吸一口气，推开门。热气、酒香、笑语扑面而来。
“林总来了！”副手朱浩站起身，嗓门洪亮。他是跟我从北京一起南下的老兄弟，膀大腰圆，一脸忠厚。
圆桌边围坐着七八个骨干，个个脸上泛着红光。
我笑着压压手，走到主位。目光扫过，在角落稍微停顿。陈梓琪安静地坐在那里，面前一杯橙汁，与周遭的热烈有些疏离。
她来公司半年，话不多，做事极细致。
“今天没外人，都放开些！”我坐下，服务员开始上菜，龙虾、石斑、鲍鱼，摆满了转盘。
“林总，这阵势，有喜事？”业务经理小张挤挤眼。
我端起酒杯，瓷杯相碰，发出清脆的响。“喜事谈不上。”我顿了顿，看着一双双期待的眼睛，“但有个想法，跟兄弟们聊聊。”
包厢安静下来，只有空调嗡嗡作响。
“咱们现在，算是站稳脚跟了。”我缓缓说，“但罗湖这点盘子，不够。我想去广州看看，那边开发势头更猛。”
朱浩眼睛一亮：“林哥，早该动了！我打听过，天河、东山那边，机会大把！”
“资金呢？”财务老李比较谨慎。
“货款回收不错，银行那边，老关系也能贷一些。”我抿了口酒，火辣辣地一路烧到胃里，却是畅快的，“关键是人和时机。
在座各位，都是我林高驰信得过的。
闯广州，还得靠咱们这群老弟兄。”
“跟林总干！刀山火海也去！”小张年轻，热血上头，拍着桌子表态。
其他人也纷纷附和，气氛重新热烈起来。我一个个碰杯，说着鼓励的话。
轮到陈梓琪时，她有些局促地端起橙汁。“林总，我……敬您。”声音细细的。
“小陈，别总喝饮料。来，给你倒点啤酒，意思意思。”朱浩热情地拿过瓶子。
陈梓琪连忙摆手，脸有些红：“浩哥，我真不会喝……”
“老朱，别为难小姑娘。”我笑着解围，用茶杯和她碰了一下，“梓琪做事稳当，以后广州那边账目，你要多担待。”
她飞快地抬眼看了我一下，点点头：“哎，我会努力的。”
那眼神很干净，带着点感激，又很快垂下去。
酒过三巡，话题从生意转到家长里短。朱浩说起他儿子在老家成绩不错，老李抱怨深圳房租又涨了。
我听着，心里那份膨胀的蓝图越发清晰。等广州站稳，或许可以回北京设个点，让明珠也风风光光回去。
想到妻子，我心里一软。出来打拼三年，聚少离多，委屈她了。
吃完饭，我让司机先送员工们回去。站在酒楼门口，夜风一吹，酒意微醺。
朱浩陪在旁边，点了支烟：“林哥，今天这步子，是不是迈得有点急？”
我看着他：“老朱，怕了？”
“怕个球！”他吐了口烟圈，“我是觉得，嫂子那边……你最近回去少，电话里我听她语气，好像有点……”
“女人嘛，总爱唠叨。”我拍拍他肩膀，“等这阵忙完，带她来深圳住段日子，好好陪陪。现在，机会不等人啊。”
霓虹灯把我们的脸映得变幻不定。远处，推土机的轰鸣彻夜不休，像一头巨兽，贪婪地吞噬着旧日田野，吐出崭新的、金光闪闪的未来。
我们都坚信，自己会是那个驾驭巨兽的人。
02
蓝图绘得再美，也抵不过政策一个急转弯。
八月，那股燥热还未褪尽，一道“关于加强宏观调控、整顿金融秩序”的文件，像盆冰水劈头浇下。
起初我没太在意，风浪见多了。直到信贷科的王科长在电话里，语气为难地告诉我，原定的续贷，“暂时冻结，等待上级通知”。
“王科，咱们合作这么久，通融通融，哪怕先放一部分……”我对着话筒，手心开始冒汗。
“林总，真不是我不帮你。”王科长压低了声音，“这次动真格的，谁批谁担责。你那笔贷款，恐怕……悬了。赶紧想想别的辙吧。”
电话挂断，忙音刺耳。我坐在办公室里，第一次觉得冷气开得太足。
这只是开始。紧接着，几个原本谈好的工程预付款，甲方纷纷致歉，说项目暂缓。材料供应商的电话开始密集响起，不再是殷勤的推销，而是委婉的催款。
资金链像一根被越绷越紧的橡皮筋，发出不堪重负的呻吟。
我像只救火的猫，四处扑腾。找其他银行，找民间借贷，找合作方拆借。脸笑僵了，好话说尽了，酒喝到吐。
回应多是客气的推诿，或赤裸裸的高息。
屋漏偏逢连夜雨。合伙人唐涛就在这时，露出了獠牙。
那天下午，我好不容易约到一个可能的投资人，在咖啡馆苦等两小时，对方却没来。打他电话，关机。
心烦意乱地回到公司，业务经理小张白着脸冲进来：“林总！刚……刚‘鸿基’那个刘总来电话，说……说以后直接跟唐总那边对接了！”
我脑子“嗡”地一声：“哪个唐总？”
“就是……唐涛，唐副总啊！”小张快哭了，“刘总说，唐总给了他更优惠的条款，而且……而且带走了我们好几个客户资料！”
我猛地站起来，眼前发黑。冲进唐涛的办公室，果然，人去屋空，抽屉柜子干净得像被舔过。打他手机，已是空号。
这个和我称兄道弟、一起勾勒南方版图的男人，卷走了公司最核心的客户资源，消失了。
“混蛋！”我一脚踹在办公桌上，茶杯滚落在地，摔得粉碎。
朱浩闻声赶来，看到狼藉，明白了大半，一拳砸在墙上：“姓唐的王八蛋！我早看他眼神不正！林哥，报警！抓他个狗日的！”
我颓然坐回椅子，抹了把脸：“报警？证据呢？他早有预谋，手续做得干干净净。客户是自己选的，条款是白纸黑字。”
愤怒之后，是冰冷的绝望。唐涛这一刀，捅在了大动脉上。
公司里人心惶惶。流言像霉菌一样在角落里滋生。不断有员工递上辞呈，眼神躲闪，理由五花八门。
我无力挽留，只能在辞职信上签下名字，感觉每笔都划在自己心上。
只有朱浩，像根柱子一样杵在我办公室门口，赶也赶不走。还有财务的老李，虽然整天唉声叹气，但账目依然做得一丝不苟。
陈梓琪还是老样子，安静地坐在她的格子间，核对票据，整理报表。有几次我深夜回公司，看见她那边还亮着灯。
有一次我叫住她：“梓琪，最近公司情况不好，如果有更好的去处……”
她停下脚步，转过身，手里还抱着一摞凭证。“林总，”她声音平静，“我的工作还没做完。”
说完，微微欠身，又走回了那片灯光里。
我站在昏暗的走廊上，看着她清瘦的背影，喉咙有些发堵。这姑娘，有点傻。
窗外，深圳的灯火依旧璀璨，但那光芒，似乎再也照不进我这间日渐冷清的办公室了。巨兽的轰鸣还在，我却感觉，自己正被无声地吞噬。
03
公司的焦头烂额，像一层厚厚的油污，蒙住了我的感官。等我稍微喘口气，把目光从账本和讨债电话上移开，投向自己的家时，才发现那里早已暗流涌动。
妻子王明珠的变化，起初是细微的。
她不再像以前那样，在电话里细细询问我吃了什么，几点休息，叮嘱少喝酒。取而代之的是短暂的沉默，或是匆匆一句“在忙，回头说”。
我以为是公司的事让她担心，或是独自在家的寂寞。我尽量在电话里用轻松的语气，说些“很快解决”、“马上就好”的空话安慰她。
直到那个周末，我拖着灌了铅似的腿回到家——我们在深圳买的那套两居室，曾经是她欢喜的港湾。
屋里有些凌乱，梳妆台上，她常用那瓶高级香水不见了。衣柜里，几件她最喜欢的裙子也没了踪影。
“明珠？”我唤了一声。
她从阳台进来，手里夹着一支细长的女士烟。我以前从不知道她会抽烟。
“回来了？”她弹了弹烟灰，语气平淡，“吃过了吗？冰箱里可能还有剩菜。”
我看着她。她穿着一条新裙子，料子很好，剪裁衬得身段玲珑。头发新烫过，脸上妆容精致。但眼神里有种我看不懂的疏离和烦躁。
“公司最近……”我想解释。
“又是公司！”她打断我，声音陡然拔高，“林高驰，你眼里除了公司还有没有这个家？有没有我？”
我愣住了。“我这么拼命，不就是为了这个家吗？”
“家？”她冷笑，环顾四周，“这算什么家？你一个月回来几次？我一个人守着这空房子，跟守活寡有什么区别？当初你说来深圳闯一片天，现在呢？天快塌了吧！”
她的话像针一样扎过来。我疲累至极，火气也上来了：“天塌了我也在顶着！你知道我在外面多难吗？”
“难？谁不难？”她转过身，背对着我，“我跟你说，这日子我过够了。你看看我那些姐妹，人家老公……”
又是老生常谈的对比。我头痛欲裂，摆摆手：“行了，别说了。我很累。”
那晚，我们睡在一张床上，背对着背，中间隔着的距离，仿佛比我从深圳到北京还远。
几天后，我发现家里的存折不见了。那本用来应急的定期，放在衣柜抽屉的铁盒里。
我问她。她正在涂指甲油，头也没抬：“哦，我取了。最近有个很好的理财项目，年化百分之十五呢，比放银行强。”
“理财？什么项目？你怎么不跟我商量一下？”我急了，那是最后的保障。
“商量？跟你商量有用吗？”她抬起眼皮，瞟了我一眼，“你能变出钱来？反正放家里也是闲着，我赚点零花钱不行？”
“那是家里的应急钱！”我声音发颤。
“应急？现在不就是急的时候？”她吹了吹指甲，鲜红的颜色刺眼，“放心，亏不了。等项目到期，连本带利还你。”
她话说得轻松，我却感到一阵莫名的寒意。那笔钱，五万块，是我们一点一滴攒下的。
我试图追问具体是什么项目，她总是语焉不详，最后不耐烦地摔门而去。
信任就像精美的瓷器，一旦有了第一道裂痕，哪怕细微得看不见，它的坚固便已打了折扣。
我望着她离开的背影，第一次觉得，这个和我同床共枕多年的女人，如此陌生。
公司四面楚歌，家里冰窖般寒冷。
我站在客厅中央，窗外是万家灯火，却感觉自己像个无家可归的孤魂野鬼。
而那时我并不知道，这仅仅是崩塌的开始，最狠的一刀，还未落下。
04
债主是闻到血腥味的鲨鱼。公司濒危的消息不知怎么传了出去，上门的人开始多了。
起初还算客气，在会客室喝茶，旁敲侧击。后来，直接堵到了办公室门口。
“林总，这笔款子拖了三个月了，今天无论如何得有个说法。”
“林高驰，当初你可不是这么说的！今天不结清，我们就不走了！”
几张横眉冷对的脸，唾沫星子几乎溅到我脸上。朱浩想挡在我前面，被我不动声色地拨开。
我陪着笑，说着千篇一律的拖延话术，心里却在滴血。账面上仅有的流动现金，付了房租水电和几个坚持留下的员工的基本工资后，已所剩无几。
更雪上加霜的是，竞争对手像发现了腐肉的秃鹫。他们开出高薪，精准地挖走我手下还能用的业务和技术人员。
小张来辞职时，头快低到胸口：“林总，对不起……我老婆刚生孩子，家里实在……”
我看着他通红的眼圈，摆摆手，签了字。能说什么呢？树倒猢狲散，人之常情。
公司里空了一大半，走路都有回声。剩下的，除了朱浩、老李，还有两个跟着我多年的老师傅，再就是陈梓琪。
老李有一天整理完账本，摘下老花镜，揉着眉心对我说：“林总，下个月……工资恐怕……”
我知道。银行账户里的数字，寒酸得可怜。
“我想想办法。”我干巴巴地说，自己都不信。
第二天，我注意到陈梓琪的座位空了半天。下午她才回来，脸色有些苍白。
“林总，”她走过来，递给我一个信封，“这是……上个月供应商退回的一笔质量保证金，我追回来了。数额不大，但……可以先应应急。”
我接过信封，薄薄的，里面大概有两三千块钱。这钱我记得，早该到了，一直卡在对方财务。
“你上午去要的？”我问。
她点点头，没多说什么，回到座位。
后来朱浩私下告诉我，陈梓琪上午是去了那家公司，据说是守在财务室门口大半天，软磨硬泡，才把钱拿到手。对方说话很难听。
我心里像堵了团湿棉花。让一个小姑娘去承受这些。
发薪日到了。我把能动的钱凑了凑，连同陈梓琪要回的那笔，勉强够发基本工资。
我把钱分好，叫来留下的五个人。办公室静得可怕。
“这个月……公司的情况，大家都清楚。”我开口，声音有些沙哑，“钱不多，是我林高驰没用，对不住大家。”
我把装着钱的信封一个个递过去。递到陈梓琪时，她没接。
“林总，我的……不急。”她低声说。
“拿着！”我把信封塞进她手里，触到她指尖，冰凉。“该给的，一分不能少。”
她抬起头看了我一眼，那眼神很复杂，有同情，有关切，还有别的什么，我没看懂。她最终默默收下了。
晚上，我最后一个离开公司。锁门时，看到陈梓琪格子间垃圾桶里，扔着一个咬了一半的干面包，和一张某培训机构的宣传单，上面用红笔圈着课程价格。
她垫钱维持公司基本运转，自己却省成这样。我靠在冰冷的铁门上，一股巨大的、混杂着愧疚与无力的酸楚涌上来，几乎将我淹没。
大厦将倾，我身边只剩下这几个不离不弃的“傻子”。可我能给他们什么呢？连一个确定的明天都给不了。
那一刻，我对王明珠的怨，对唐涛的恨，对时运的怒，都抵不过对自己的深深厌弃。我把所有人，拖进了这泥潭。
05
我决定回家一趟。
不是想念那个冰冷的巢穴，而是想找出那本房产证。
房子是我婚前买的，写在我一个人名下。
那是最后一点实实在在的资产，或许，还能抵押点钱，给公司、给这些还跟着我的人，续上一口气。
钥匙插进锁孔，转动。门开了，一股许久未通风的沉闷气味混着淡淡香水味涌出来。
屋里异常整洁，整洁得过分，像样板间，少了烟火气，也少了王明珠那些零碎物件带来的凌乱生机。
我心里咯噔一下。
疾步走进卧室，拉开衣柜。她的衣服少了一大半，常穿的那些都不见了。梳妆台上，瓶瓶罐罐被扫荡一空。
我冲到书房，打开那个放着重要文件的柜子。
里面有些乱，我胡乱翻找。
购房合同、发票、完税证明……都在。
唯独那个暗红色的、硬皮的小本子——房产证，不见了。
我跌坐在椅子上，冷汗瞬间湿透衬衫。不可能放错地方，我一直放在这里。
抱着一丝侥幸，我翻遍了家里所有可能放东西的角落，甚至床底、旧书箱。一无所获。
一个可怕的念头越来越清晰。我冲下楼，找到小区门口常年摆摊配钥匙、也代办些简单文书的老孙。
“孙师傅，问您个事。”我尽量让声音平稳，“我老婆，王明珠，最近有没有来找过您，或者……您见没见过她带什么人来看房子？”
老孙推了推老花镜，打量我一下，眼神有点躲闪：“林老板啊……这个……”
“孙师傅，您直说！”我急道。
“唉……”老孙叹了口气，“大概……半个月前吧，你爱人是带着个中介模样的人来看过。还问我小区环境啥的。我以为是你们要换房子呢……”
半个月前！那时候，她正跟我抱怨日子过不下去，正拿了家里的存款去“理财”！
我道了声谢，转身就往房产交易中心跑。大脑一片空白，耳边只有呼呼的风声和自己的心跳。
交易中心大厅人声嘈杂。我挤到查询窗口，哆嗦着报出身份证号和房产地址。
工作人员在电脑前敲打几下，抬头看我，眼神有点古怪：“这套房子？三天前已经过户了。新业主姓刘。”
“过户？！”我声音劈了，“谁办的？我没有签字！没有委托！”
“手续是齐全的。”工作人员公事公办地说，“有您的身份证复印件、委托书，还有……结婚证。委托书上有您的签名和手印。配偶代办的。”
我如遭雷击，僵在原地。
身份证……她早就拿走了我的身份证，说是办什么手续需要。
委托书？签名？手印？我想起有一次她让我签一堆文件，说是公司报销用的……
浑身的力气被抽空。我扶着冰冷的柜台，才没有倒下。
不知道是怎么回的家。屋里死一般寂静。阳光透过窗户照进来，地板上光影分明，却暖不了分毫。
我瘫在沙发上，目光空洞。忽然，看见茶几烟灰缸下，压着一张对折的信纸。
手指僵硬地展开。是王明珠的字迹，很飘逸，此刻却像刀片。
“高驰：我走了。
这日子我一天也过不下去了。
跟你在一起，看不到任何希望，只有无尽的等待和担惊受怕。
你是个好人，但好人不代表就能给我想要的生活。
房子我卖了，钱我拿了。
别找我，你找不到。
就算找到，钱我也花得差不多了。
就当是我这些年青春的补偿。
去追求我的新生活了，你也好自为之。
王明珠。”
没有日期，没有称呼，只有冰冷的宣判。
信纸从我指间飘落，缓缓落在光洁的地板上。
我仰起头，看着苍白的天花板，想哭，却扯出一个比哭还难看的笑。补偿？新生活？
原来，在我为了这个家在外搏杀、焦头烂额的时候，我最信任的枕边人，早已磨好了刀，计算好了时机，给了我最致命、也最羞辱的一击。
家没了。最后的退路，被连根斩断。
四周的墙壁无声地挤压过来。我第一次，清晰地听到了命运轰然倒塌的巨响，以及随之而来的、无边无际的死寂。
06
办公室里的灰尘，在几天无人打扰后，积得更厚了。阳光从百叶窗缝隙挤进来，在地上切出一道道光栅，光栅里尘埃翻滚，如同我纷乱却已趋向死寂的内心。
王明珠带着卖房款消失得无影无踪。债主们的耐心也终于耗尽，法院的传票悄然而至，像黑色的讣告。
结束了。一切都结束了。
我从抽屉深处，摸出一个牛皮纸信封。
里面是崭新的一叠百元钞，整整一万块。
这是最后一点现金，藏在办公室一本旧书里，原本是准备应付最极端情况的“跑路钱”。
现在，用不着了。我也无路可跑。
我把朱浩、老李、两位老师傅，还有陈梓琪叫了进来。五个人，站在空旷的办公室中央，像五棵伶仃的树。
他们脸上有担忧，有困惑，也有隐约的预知。气氛沉重得能拧出水。
我清了清嗓子，声音干涩：“今天叫大家来，是最后交代点事。”
我拿起那个信封，拆开，露出里面青蓝色的钞票。所有人的目光都被吸引过去，又飞快地移开，似乎那是什么烫手的东西。
“公司的情况，不用我多说。”我顿了顿，压下喉头的哽塞，“我林高驰无能，对不住大家，尤其对不住你们几位，到最后还留在这里。”
老李叹了口气，别过脸。一位老师傅蹲了下去，抱着头。
“这点钱，”我把钱放在桌上，推过去，“是我个人最后一点积蓄。不多，一共一万块。咱们五个人，每人两千。”
没人动。办公室里静得能听到灰尘落地的声音。
“林哥！”朱浩眼眶红了，“这钱我们不能要！公司没了，你以后……”
“拿着！”我打断他，语气前所未有的严厉，又带着疲乏的虚弱，“这是我作为老板，能给大家的最后一点交代。散了伙，各自寻出路，总得有点盘缠。”
我拿起一叠钱，走到朱浩面前，塞进他手里。他的手很大，粗糙，握着钱，微微发抖。
“老朱，跟我最久，受苦了。找个稳当活儿，家里老婆孩子还指望你。”
朱浩嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是重重“嗯”了一声，低下头。
我又拿起一叠，给老李。“李叔，账目清楚，您受累到最后。回去带带孙子，享享清福。”
老李接过钱，摘下老花镜，用力擦了擦镜片，又戴上，依旧没说话。
两位老师傅，我也一一分过去。“王师傅，刘师傅，手艺在身，饿不着。以后……好好的。”
他们接过钱，攥得紧紧的，粗糙的手背青筋凸起。蹲着的老师傅终于发出一声压抑的呜咽。
最后，我走到陈梓琪面前。她一直低着头，看着自己的鞋尖。
我把最后两千块递过去。“梓琪。”
她抬起头，眼睛很亮，似乎蒙着一层水光，但又很清澈。她没有立刻接。
“林总……”
“听话，拿着。”我把钱放进她手里，触感冰凉。“你是个好姑娘，将来……肯定比我有出息。找个好工作，好好生活。”
她看着手里的钱，又看看我，那眼神让我想起受伤的小鹿，纯净里带着巨大的悲伤。她飞快地低下头，轻轻说了声：“谢谢林总。”
钱分完了。办公室里只剩下一种空洞的、仪式结束后的茫然。
“就这样吧。”我挥挥手，转身面对窗外，背对着他们，“大家……都散了。以后有缘，江湖再见。”
脚步声窸窸窣窣响起，门被打开，又轻轻关上。一下，两下……最后，一切归于寂静。
我知道他们都走了。这间承载过野心、忙碌、欢笑，也见证了背叛、挣扎和毁灭的屋子，终于彻底空了。
我慢慢坐回那张宽大的老板椅，皮面已经有些开裂。夕阳的余晖正好移过来，将我笼罩其中，暖洋洋的，却暖不透心底冰封的寒意。
我在等。等债主上门羞辱？等法院的人来查封？或者，等什么呢？我也不知道。
时间一点点流逝，光线渐暗。黑暗像潮水，从房间各个角落漫上来，即将把我吞没。
就在这时，门外，传来了极轻、极迟疑的脚步声。
07
那脚步声在门外停顿了片刻，很轻，带着犹豫，仿佛怕惊扰了什么。然后，门被极缓地推开一条缝。
我坐在椅子里没动，甚至没回头。心想，大概是忘了东西折返的员工吧。这空荡的废墟，还有什么值得惦记？
脚步声靠近，停在我身后侧方。没有说话。
我这才微微偏过头。逆着窗外最后一点天光，看到陈梓琪清瘦的身影站在那里，手里似乎攥着什么东西。
“梓琪？”我有些意外，“落东西了？”
她摇摇头，向前挪了一小步，脸隐在昏暗里，看不太清表情。她伸出手，把一样东西轻轻放在我面前的桌面上。
是一张长方形的硬纸板车票，还有卷在一起的一小卷零钱，用一根橡皮筋松松地套着。
我愣住了，看向她。
她低着头，声音比平时还要轻，细细的，却一字一句清晰地钻进我耳朵：“哥，你是好人，先回家。”
哥？她从来没这么叫过我。
说完这句话，她好像用尽了所有勇气，迅速转身，几乎是跑着离开了办公室。脚步声在空旷的走廊里急促回响，很快消失。
我怔怔地坐着，过了好几秒，才伸出手，拿起那张车票。
车票被摸得有些发软，边缘起了毛边。上面印着：深圳—北京西，硬座。日期是明天下午。那卷零钱，大概有三四百块，面额都很小，叠得整整齐齐。
“哥，你是好人，先回家。”
这句话在我空荡荡的脑海里反复回响。好人？我算什么好人？我把公司带向绝路，让信任我的人血本无归，连自己的家都守不住……
可这张车票，这些皱巴巴的零钱，却像一块烧红的炭，烫着我的手心，也烫着我早已麻木冰冷的心。
她什么时候买的票？这可能是她身上大部分的钱了吧？刚才分给她的两千，她几乎原封不动地……换成了这张让我“回家”的票？
家？北京那个父母留下的老单元房？还是王明珠已经卖掉、有了新主人的那个“家”？
但奇怪的是，看着这张简陋的车票，那片生我养我、却又被我毅然离开的土地，忽然在记忆里变得清晰而具体。
胡同口斑驳的墙壁，冬天烧煤球炉子的呛味，母亲做的炸酱面的香气……种种我以为早已遗忘的细节，汹涌地扑回来。
我一直以为，闯出一片天才叫成功，才配回家。可现在，我输得一无所有，像个丧家之犬，却有人告诉我：“先回家。”
黑暗彻底笼罩了房间。
我没有开灯，就那么在黑暗里坐着，手指反复摩挲着那张粗糙的车票。
心底那片冻结的绝望之海，似乎被这小小的、突兀的温暖，凿开了一道细微的裂缝。
裂缝里，没有光，却渗进了一点潮湿的、属于人间的气息。
我不知道前路如何，不知道回去将面对怎样的目光和窘迫。但这一刻，我忽然有了一个简单到不能再简单的目标：坐上那趟列车，回去。
不是为了东山再起，甚至不是为了寻找什么答案。
仅仅是因为，一个沉默寡言的女孩，用她全部的善意，为我指了这条路。而我在彻底的迷失中，除了抓住这点善意，已别无选择。
我慢慢站起身，腿有些麻。将车票和零钱仔细放进贴身的衬衫口袋。
最后看了一眼这间办公室，关上门，锁死。钥匙，我留在了门缝下面。
走廊漆黑一片，我一步步往外走。脚步声在空旷中回响，这一次，是离开的声音。
08
火车吭哧吭哧摇晃了三十多个小时，把我从潮湿炎热的南方，拉回了干燥灰蒙的北方。
走出北京西站，深秋的风像小刀子，刮在脸上生疼。
我身上那件单薄的西装，显得格外不合时宜。
我没回父母留下的老房子，怕债主找上门，更怕面对邻居熟人探询的目光。
身上除了陈梓琪给的那点零钱，只剩几十块。
我在城乡结合部找了个最便宜的床位，一晚五块，大通铺，汗臭脚臭熏人。
必须尽快找活干。可我能干什么？当了几年老板，肩不能挑手不能提，管理经验在此时此地，像个笑话。
最后，是以前一个不太联系的老同学丁峰，在工地当个小工头，收留了我。“老林？真是你？怎么……混成这样了？”他眼里的惊诧和同情，让我无地自容。
“别提了。”我苦笑。
“先跟我干吧，力气活，委屈你了。”丁峰拍拍我肩膀，没多问。
于是，三十好几的我，成了建筑工地上年龄最大的小工。
搬砖、和水泥、扛钢筋。
一天下来，手上血泡叠着老茧，腰像断了似的，躺在硬板床上，浑身散了架。
工棚里吵嚷浑浊，汗味尘土味扑面而来。和我挤在一起的，是些二十出头的农村小伙，他们叫我“林叔”，好奇我为什么来干这个，我支吾过去。
晚上，累到极致，反而睡不着。
睁眼看着昏暗的顶棚，往事像默片一样在脑海里轮播。
酒桌上的豪言，王明珠离去的背影，唐涛空荡荡的办公室，最后是陈梓琪递来的那张车票……心脏像被一只冰冷的手攥住，又骤然松开，留下空落落的疼。
我不能一直这样。不是为了什么尊严，而是为了活下去，为了某天，或许能还上一点良心债。
我开始利用休息时间，看工地上的图纸，问老师傅技术问题。丁峰看我认真，有时也让我帮忙点点材料，对对单据。我做得一丝不苟，哪怕是最简单的计数。
一次，供货商送来的水泥标号不对，差点被收进仓库。
我检查时发现了，坚持要退换。
供货商想塞包烟了事，我挡了回去。
丁峰知道后，看了我半晌，说：“老林，你还是你。”
慢慢地，一些小管理的事，丁峰开始交给我。
调度零工，协调材料，甚至简单核算成本。
我拿出当年创业的劲头，不，比那时更拼命，更仔细。
因为我知道，脚下已无半步可退。
一年后，丁峰跟的老板接了个稍大的项目，他推荐我做了现场材料员。又过了半年，一个小分包老板看中我负责，让我带几个人，做点零星的工程。
我重新穿上了干净衣服，虽然还是奔波在工地，但手指不再总是沾满泥灰。
赚的钱，除了最基本的生活开销，我一点点攒起来。
数目微不足道，但每一分，都沾着汗水，踏踏实实。
偶尔，在街边看到南方品牌的建材广告，心还会刺痛一下。
听到深圳的消息，也会下意识驻足。
但那种撕心裂肺的痛楚和绝望，渐渐被日复一日的劳作磨钝了，沉到了心底最深处，变成一块坚硬的、不敢轻易触碰的礁石。
我没有试图联系过任何过去的人，包括朱浩。
耻辱感和一种近乎偏执的自我放逐，让我把自己隔绝开来。
只有夜深人静时，我会拿出那张已经磨损得字迹模糊的车票，看看。
它被我塑封起来，贴身放着。
家，我还没找到。
但因为这个声音，我没有在北方凛冽的风里彻底倒下。
我像一棵被雷劈过、烧焦了半边的树，勉强扎下根， surviving，仅仅 surviving。
直到五年后，那个寻常却又极不寻常的下午。
09
五年时间，足以让一座城市改头换面，也让一个伤痕累累的人结上一层厚痂。
我成了本地小有名气的承包商，专做些中小型装修和土建。
手下有二十几号人，开的是一辆二手桑塔纳，住在租来的两居室里。
谈不上成功，但至少，能挺直腰板走路，能安稳睡觉。
我不再是“林总”，认识的人都叫我“老林”或“林老板”。过往像一本合上的书，落了灰，放在记忆书架的最高层，不常翻阅。
那天，我去竞标一个政府办公楼的内装翻新项目。项目不大，但要求高，流程正规。我准备得很充分。
会议室里坐着五六家竞争对手。我找了个靠后的位置坐下，翻看资料。招标方的人陆续进来。
然后，我听到一个有些熟悉，又明显成熟干练许多的女声，正在门口与人低声交谈。
我下意识抬头。
走进来的女人，约莫三十岁，穿着得体的米白色西装套裙，身姿挺拔。短发利落，妆容精致。她边走边向旁边的人微微颔首，目光沉静，气场从容。
我的呼吸在那一刻停滞了。
