四川
母亲又来电话了。
熟悉的开场白，熟悉的南瓜粥邀请。
我盯着电脑屏幕上闪烁的光标，指尖在键盘上敲出“稍等”两个字。
“周末回来吗？妈新学了陈皮南瓜粥，熬得可稠了。”她的声音从听筒里传来，背景是砂锅盖轻轻碰撞的叮当声。
我揉了揉酸胀的太阳穴，随口笑道：“这周末真不行，约了欣怡看话剧呢。”
电话那端沉默了两秒。
只有细微的呼吸声，和远处隐约传来的、水沸后关火的咔哒轻响。
“那……下次吧。”她的声音轻了下去，反常地没有多叮嘱一句“少熬夜”、“按时吃饭”。
甚至没有问我话剧好不好看。
挂断电话后，办公室里只剩下中央空调的低鸣。我忽然觉得有些冷。
凌晨三点，方案终于改完。
我靠在椅背上，脑海里却挥之不去母亲最后那句过于轻飘的“下次吧”。还有父亲去世后，她独自坐在空荡客厅里，对着电视发呆的侧影。
鬼使神差地，我取消了周末的话剧订票。
周五傍晚，我提前溜出公司，买了她最爱吃的城南栗子糕。
老小区楼道里的声控灯还是时灵时不灵。
我摸黑走到三楼，却看见母亲略显单薄的身影，正拎着一个印着海鲜酒楼标志的昂贵礼盒，有些吃力地快步上楼。
她的背影在昏暗光线里，竟透出一股陌生的匆忙。
钥匙插入锁孔，转动。
预想中清粥小菜的朴素香气并未袭来。
一股浓烈、复杂、带着海腥与醇厚酱香的丰腴气味，霸道地涌出，瞬间包裹了我。
客厅暖黄的灯光下，那张老旧的折叠圆桌上——
龙虾红亮，鲍汁浓稠，清蒸石斑鱼眼珠泛白。
还有我叫不出名字的瓷盅与碟盏，摆得满满当当。
这哪里是喝粥？
我僵在玄关的阴影里，听见厨房传来母亲低低的笑声。
和一个陌生男人醉意醺然的说话声。
01
加班到深夜十一点，公司里只剩我隔间还亮着灯。
电脑屏幕的光刺得眼睛发酸，右下角微信图标闪烁不停。
是袁欣怡发来的话剧海报截图，附带一个可爱的表情：“周末真的不去呀？票很难抢的。”
我正要回复，手机震动起来。
屏幕上跳动着“妈妈”两个字。我叹了口气，接起。
“浩然，还在公司？”母亲赵荃的声音总是那样，不高不低，带着教师特有的清晰咬字。
“嗯，赶个方案。”我转了转僵硬的脖子，“您还没睡？”
“就睡了。这周末有空吗？”她顿了顿，声音里有些试探，“妈最近跟楼下王阿姨学了新做法，陈皮南瓜粥。”
“王阿姨说，陈皮理气，南瓜温补，最适合你们总熬夜的。”
我听出她话语里那份小心翼翼的期待。父亲丁永强去世三年了，她独居在老房子里。
每周雷打不动的电话，内容总围绕着“回来喝粥”。
有时是小米粥，有时是山药粥，有时是青菜粥。不变的是那份等待。
“这周末啊……”我看着电脑上半成品的策划案，客户难缠， deadline 压得紧。
袁欣怡约了几次，我都以忙推掉了。她半开玩笑说，我再不出现，她就要跟别人去看话剧了。
“可能……有点事。”我含糊道。
“哦。”母亲应了一声，没有追问。电话里传来细微的声响，像是砂锅被轻轻放在灶台上的声音。
“你爸以前跑长途回来，就爱喝口热粥。”
她突然提起父亲，声音飘忽了一些。“不管多晚，我都给他温着。他说啊，喝完胃里踏实，身上就有劲了。”
我心里某个地方被轻轻撞了一下。
父亲是货车司机，常年在外。我小时候，总在深夜听见钥匙转动门锁的声音。
然后是他刻意放轻的脚步声，和厨房里母亲温粥的窸窣声。
那种混合着米香与温暖的静谧，是我童年最深的记忆之一。
“你工作忙，妈知道。”母亲的声音把我拉回现实，“就是……一个人吃饭，总觉得桌子太大。”
她说得轻描淡写，我却能想象出那幅画面。
空荡荡的餐桌，她一个人坐在那里，或许连电视都不开，只是慢慢地吃完一碗粥。
“妈，”我语气软了下来，“我尽量，好吗？”
“好，好。”她连声说，语气里立刻有了光彩，“你忙你的，注意身体。粥什么时候都能喝。”
又叮嘱了几句添衣保暖、按时吃饭，她才挂了电话。
微信上，袁欣怡又发来一条：“同事都说这剧很棒，有深度。”
我盯着那句话，指尖在键盘上悬了片刻。
窗外是城市永不熄灭的灯火，远处高架桥上的车流拉成光带。
我想起老房子里那盏总是调得很暗的客厅灯，想起母亲戴着老花镜补袜子的侧影。
最终，我回复袁欣怡：“这周末……可能真的去不了。家里有点事。”
没有说明是什么事。大概我自己也还不确定。
方案做到凌晨两点，总算有了雏形。我关掉电脑，整层楼陷入黑暗。
只有安全出口的绿灯幽幽亮着。
走进电梯，镜面映出一张疲惫的脸。二十八岁，眼角已经有了细纹。
父亲去世时五十五岁，倒在方向盘上，连人带车冲进雨季暴涨的河里。
打捞上来时，他手里还紧紧攥着一张我的小学毕业照。
母亲没哭晕在葬礼上，她挺直腰板，接待一拨又一拨的亲友。
只在夜深人静时，我听见她房间里传来压抑的、动物哀嚎般的呜咽。
从那以后，她再也不在晚上煮粥了。
她说，闻到粥香，就觉得你爸该回来了。然后就是整夜整夜的失眠。
直到去年，她才又开始慢慢熬些简单的粥。
她说，总得往前走，日子总得过。只是那粥里，再也没放过父亲最爱的皮蛋和瘦肉。
电梯抵达一楼，冷风灌进来。我裹紧外套，走进沉沉的夜色里。
手机又亮了一下，是母亲发来的短信：“粥给你留着，忙完了随时回来。”
短短一行字，我站在街头，看了很久。
冷风吹得眼睛发涩。
02
周末终究还是没能回去。
客户临时要求大改，整个团队连轴转了两天。袁欣怡的话剧票，自然又作废了。
她在周一早餐时碰见我，端着咖啡，似笑非笑。
“大忙人，你家的事忙完了？”
我有些歉疚，“临时加班，实在对不住。下周，下周一定补上。”
“算啦。”她摆摆手，笑意却不达眼底，“知道你是顾家的好儿子。”
这话听着有些怪，但我没深究。脑子里还塞满了没理清的策划逻辑。
周三下午，母亲又来了电话。
这次是在会议室门口，我刚结束一场唇枪舌剑的头脑风暴，太阳穴突突直跳。
“浩然，在忙吗？”她的声音透过电波传来，有些失真。
“还好，妈，你说。”
“这周末……天气不错。”她绕了个弯子，“南瓜粥我又改良了，加了点百合，安神的。”
我几乎能看见她握着手机，站在厨房窗边，一边看着锅里咕嘟的粥，一边组织语言的样子。
那是一种笨拙的、属于母亲的试探。
心里涌上一股烦躁。不是对她，是对这永远做不完的工作，对不停爽约的自己，对生活里所有无法掌控的无力感。
“妈，”我打断她，语气可能比预想中急躁了些，“这周末真不行。”
电话那头静了静。
“又加班啊？”她轻声问。
“不是。”我也不知道为什么，或许是袁欣怡那次似笑非笑的表情刺激了我，或许只是想找一个听起来更“正当”、更“值得被理解”的理由。
话赶话地，就出了口。
“约了人。就……上次跟你提过的，那个女同事，袁欣怡。”
我试图让语气轻松些，带点玩笑意味，“总放人家鸽子不好，这次得正经约个会了。”
“约会”两个字说出来的瞬间，我有些后悔。我和袁欣怡远没到那一步。
但说出去的话，泼出去的水。
电话那端，是长达数秒的沉默。
沉默到我以为信号断了，忍不住“喂”了一声。
“在呢。”母亲的声音传来，很轻，很平，像褪了色的旧绸布，没了之前那点小心翼翼的雀跃。
“约会啊……好事，是好事。”她重复了两遍，语速有些慢，“姑娘人怎么样？对你好吗？”
“就……同事，相处着看。”我含糊其辞，心里那点后悔在扩大。
“哦。”她应了一声，又是停顿。
背景里，似乎有锅盖被轻轻盖上的声音，很轻的“磕嗒”一声。
往常这种时候，她会絮絮叨叨地问很多：姑娘多大了，家哪里的，做什么工作，性格如何……
她会说，带回来给妈看看，妈给你把把关。
她会说，对人要真诚，要舍得花钱，但也要看准人品。
可这次，她什么也没多问。
只是在那段让我有些心慌的沉默之后，轻轻说：“那你去吧。玩得开心点。”
“粥……下次再喝也一样。”
然后，她很快地说了句“你忙吧，注意休息”，便挂了电话。
忙音响起，我举着手机，在会议室外的走廊里站了好一会儿。
窗外的阳光有些刺眼，楼下街道车水马龙，一切如常。
可我心里却空了一块，隐隐觉得哪里不对。
母亲最后的语气，太轻了，也太快了。
没有叮嘱，没有唠叨，没有哪怕一丝一毫的失落流露出来。
这不像她。
这种异样的感觉，在工作重新涌入脑海后，被暂时压了下去。
只是偶尔空闲时，那声过于干脆的“那你去吧”，会毫无预兆地跳出来，轻轻刺我一下。
周五早上，袁欣怡路过我工位，敲了敲隔板。
“哎，真约了周末？”她笑得有些促狭，“该不会又是‘家里有事’吧？”
“这次真的。”我压下心里那点莫名的烦乱，扯出笑容，“地方你定，我请客。”
“行啊。”她扬扬眉，“那我可不客气了。”
然而，周五下午，当我处理完手头最后一点工作，看着窗外逐渐暗下来的天色时，那种不安感又卷土重来。
而且异常清晰。
我忽然想起，父亲刚走那半年，母亲也是这样。
异常平静，平静得让人害怕。她不哭，不说，只是每天按时起床，吃饭，散步。
直到有一天，我发现她把我小时候的所有相册，都搬到了自己床上。
她不是不难过，她只是把所有的情绪，都死死摁进了心里最深的角落，不让任何人看见，包括我。
那么这次呢？
那句轻飘飘的“下次吧”，背后到底是什么？
我取消了餐厅的预订，给袁欣怡发了条道歉信息，意料之中地没有得到回复。
然后，我拎起外套，离开了公司。
没有直接回家，而是拐去了城南那家老字号糕点铺。
母亲最爱吃这家的栗子糕，父亲以前每次跑长途回来，只要路过，必定会买。
热腾腾的栗子糕用油纸包着，捧在手里，有种踏实的温暖。
我提着糕点，坐上返回老房子的地铁。
车厢摇晃，灯光惨白。我看着玻璃窗上自己模糊的倒影，试图给自己突如其来的行为找一个理由。
是愧疚吗？大概是。
但似乎又不全是。
更像是一种模糊的预感，或者说，是血脉深处某种无法言说的牵动。
它告诉我，必须回去看看。就现在。
03
地铁到站时，天已经黑透了。
老城区路灯昏暗，光线被茂密的梧桐树切割得支离破碎，在地上投下晃动不安的影子。
我提着栗子糕，走在熟悉的街道上。
沿街的店铺大多关了门，只有零星几家小超市还亮着灯，收银员靠在柜台上刷手机。
晚风带着凉意，卷起地上的落叶，沙沙作响。
越靠近家，脚步越慢。
心里那点莫名的忐忑，在寂静的夜色里被放大。
我设想着推开门后的场景：母亲大概坐在沙发上看电视，音量开得很小。
或者还在厨房收拾，砂锅里温着那锅她反复提及的陈皮百合南瓜粥。
茶几上或许摆着针线篮，她在补什么东西。看见我，她会惊讶，然后眼底溢出真实的喜悦，嘴上却要埋怨：“怎么突然回来了？也不说一声。”
我会举起手里的栗子糕，笑着说：“想喝粥了，顺便给您带了点心。”
然后，她会忙不迭地去热粥，碗勺碰撞，发出清脆温暖的声响。
老房子会重新被食物的香气和琐碎的说话声填满，暂时驱散那无处不在的孤清。
想象着这幅画面，我心里安定了一些，甚至生出些暖意。
或许真是我想多了。母亲只是习惯了孤独，而我，只是被繁忙的工作和杂乱的人际扰乱了心绪。
走进小区时，我看了一眼手机，晚上八点四十。
楼道里果然还是那盏时好时坏的声控灯。我用力咳嗽一声，三楼的灯没亮。
倒是二楼那盏，昏黄地亮了起来，又在我踏上三楼时，延迟了几秒，缓缓熄灭。
视线陷入短暂的黑暗。我摸索着找到防盗门，从钥匙串上找出那把有些生涩的备用钥匙。
就在我将钥匙对准锁孔时，楼上传来脚步声。
很轻，但在这寂静的楼道里格外清晰。
是母亲吗？她这么晚还要出门？或者只是下楼倒垃圾？
我下意识停下动作，侧身往楼梯上方看去。
脚步声是从四楼半的转角传来的，正在往下。
接着，一个人影出现在楼梯上。
正是母亲赵荃。
她穿着一件旧的深色开衫，手里拎着一个很大的、印着“四季海鲜酒楼”字样的硬质礼盒。
那礼盒看起来不轻，她拎得有些吃力，身体微微向另一侧倾斜，步伐却很快，带着一种我从未在她身上见过的匆忙。
她低着头，似乎心事重重，完全没有注意到站在楼下阴影里的我。
暖黄的路灯光从楼梯间的窗户斜斜照进来，掠过她的侧脸。
我清晰地看到，她紧抿着嘴唇，眉头微蹙，不是平日里的温和淡然，而是一种紧绷的、近乎凝重的神色。
这么贵的海鲜礼盒？母亲一向节俭，父亲走后更是如此。她常说，一个人吃饭，简单就好。
而且，她为什么这个时间点，匆匆忙忙提着这东西回家？
今晚不是只有她一个人吗？不是只熬了粥吗？
心脏猛地跳了一下，先前被压下的不安，如同解冻的冰河，咔嚓裂开缝隙，冰冷的疑惑涌了上来。
我没有出声，看着她快步走下楼梯，走到我家门前，单手有些费力地从口袋里掏出钥匙。
开门，闪身进去，又迅速将门关上。
“咔哒”一声轻响，楼道重新归于沉寂。
只有那扇紧闭的、暗红色的防盗门，沉默地立在我面前。
我站在黑暗中，手里温热的栗子糕似乎也凉了下去。
脑子里有些乱。各种猜测不受控制地冒出来。
亲戚来了？可母亲那边的亲戚大多在外地，本地只有几个远亲，平日来往并不多。
朋友？母亲退休后，交往密切的也就是楼下王阿姨等几个老姐妹，断不会这样郑重地买昂贵海鲜招待。
那……是谁？
为什么母亲在电话里只字未提？甚至在我开玩笑说要“约会”时，那样干脆地顺着我的话说“下次”？
她是不是……原本就没打算让我这周末回来？
这个念头让我心里很不舒服。
我在门口站了足足两分钟。声控灯早已熄灭，黑暗浓稠得像是化不开的墨。
最终，我还是将钥匙轻轻插进了锁孔。
极慢地、几乎没有发出声音地转动。
我想知道，门后面，到底藏着怎样一个，需要对我隐瞒的周末夜晚。
04
锁舌无声地缩回。
我屏住呼吸，将门推开一条仅容侧身通过的缝隙。
没有立刻进去，我先侧耳倾听。
房间里传出隐约的电视声，是某个戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔，声音调得很低。
除此之外，一片寂静。
似乎和往常任何一个夜晚，没有不同。
我稍微松了口气，暗笑自己疑神疑鬼。或许母亲只是碰巧买了些好的，想犒劳一下自己。
老年人，偶尔奢侈一回，也没什么。
这样想着，我轻轻推开门，闪身进去，反手将门虚掩，没有关严。
老房子的玄关狭窄，右边是鞋柜，左边是卫生间的墙。
我习惯性地弯腰准备换鞋，动作却在中途僵住。
一股浓烈、复杂、极其丰腴的香气，霸道地钻入我的鼻腔。
那不是粥米清淡温润的甜香。
那是混合了海鲜鲜甜、油脂焦香、浓郁酱汁、以及某种醇厚酒气的，一场盛宴的味道。
这味道如此突兀，如此具有冲击力，与我预想中清冷简单的“一人食”场景格格不入。
我直起身，鞋也没换，下意识地朝客厅方向望去。
从玄关看过去，只能看到客厅的一角。暖黄色的吸顶灯开着，光线比平时明亮。
那张平时只摆着一两盘素菜的老旧折叠圆桌，此刻似乎延伸出了不同寻常的面积。
在我视线所及的边缘，我瞥见了一个精美的白色瓷盘。
盘子里，堆叠着红亮油润的、硕大的……虾？
不，不是普通的虾。那形状，那色泽，是龙虾。半只，或者更多。
我的呼吸滞了一下。
视线微微移动，又看到另一个深色的陶钵，里面是浓稠发亮的深色汤汁，浸泡着看不清具体形态，但显然价格不菲的食材。
再远些，似乎有清蒸鱼的轮廓，鱼身上铺着葱丝姜丝。
还有更多我叫不出名字的碗碟，影影绰绰，将那张不大的桌子摆得满满当当。
这哪里是“喝粥”？
这分明是一桌只有在重要宴请、庆祝场合才会出现的，丰盛得近乎奢侈的酒席！
血液似乎在这一瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的困惑与震惊。
耳朵里嗡嗡作响，电视里婉转的唱腔变得模糊扭曲。
是谁？到底是谁来了？值得母亲如此大动干戈，摆下这样的场面？
而且，要瞒着我？
厨房的方向，传来隐约的声响。不是烹饪的声音，更像是碗碟轻轻碰撞，还有……低低的说笑声？
我猛地回过神来，后背紧贴住冰凉的墙壁，将自己完全藏在玄关与客厅转角形成的阴影里。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
我轻轻地将手里早已被遗忘的栗子糕放在鞋柜上，手指有些颤抖。
然后，我屏住呼吸，像潜入敌境的侦察兵，极其缓慢、极其小心地，向客厅方向探出半个头。
视线越过转角。
首先看到的，是满桌触目惊心的珍馐。
刚才惊鸿一瞥的判断没有错。正中间是一大盘芝士焗龙虾，红艳的虾壳，金黄的芝士，热气已散，但卖相依旧夺目。
旁边是鲍汁扣鹅掌，浓油赤酱。清蒸东星斑，鱼眼泛白，身上划着整齐的刀口。
花胶鸡汤盛在紫砂锅里，海参、瑶柱、甚至还有一小碟我隐约认得是昂贵菌菇的菜肴……
琳琅满目，几乎要溢出桌面。
这些菜，显然不是母亲的手艺。她做家常菜是一把好手，但这样的大菜，她从未做过。
更像是从酒楼订来，或者，是来客带来的。
我的目光艰难地从满桌菜肴上移开，落在桌边坐着的两个人身上。
正对着我的，是母亲赵荃。
她侧着身，我看不到她全部的表情。
但我能看到她身上穿着一件我从未见过的、质地看起来不错的藏蓝色新毛衣。
头发也仔细梳理过，不像平日在家随意挽着。
她手里端着一个很小的陶瓷酒杯，里面是清澈的白酒。
而她对面，背对着我坐着的，是一个男人。
穿着深灰色的西装，肩膀宽阔，头发梳得整齐，后颈的头发理得很短。
看背影，年纪不轻，估计在五十岁上下。
一个陌生的、从未在我家出现过的中年男人。
此刻，他正举起酒杯，朝着母亲的方向。
他的声音带着明显的醉意，有些含糊，有些粗粝，但在寂静的客厅里，依然清晰地传了过来：
