当年老农夺他半块饼，朱元璋却说多亏你小气朕才没饿死！

洪武十年的春天，龙辇碾过官道的尘土，向着凤阳缓缓而行。

朱元璋闭目靠在软垫上，五十年的光阴在皱纹里流淌。

凤阳——这个地名像根刺，扎在他心底最柔软的旧伤上。

他记得十七岁那年的风，裹着沙土和绝望的味道，刮过赤地千里的故乡。

饿殍遍野的荒野里，半块粗粝的麦饼曾决定过一个少年的生死。

如今他是天下的主人，却始终逃不开那个关于饥饿的梦。

行宫三十里外，老农马万财正对着枯井发抖，孙女慧敏看见祖父眼里的死灰。

"皇上要回来了..."老人喃喃自语，指甲掐进皲裂的掌纹，"那半块饼...五十年的债..."

慧敏不懂祖父的恐惧，只见他连夜磨了最好的新麦，烙出金黄的饼。

这饼将要献予天子，像场孤注一掷的赌博，赌皇帝是否记得凤阳泥土的味道。

而朱元璋在颠簸的龙辇上忽然睁眼，仿佛闻到记忆深处麦糠的焦香。

01

龙辇的锦帘垂着，隔绝了窗外绵延的春色。

朱元璋却觉得有风从帘隙钻进来，带着洪武元年以前的味道。

那时凤阳的土是苦的，嚼在嘴里像啃树皮。

他忽然对随侍的冯有才说："你闻见麦子烧焦的气味没有？"

老太监慌忙跪直："陛下，官道两旁都是新栽的柳树。"

皇帝不再说话，指节叩着紫檀扶手，一声声闷响。

冯有才悄悄抬眼，看见陛下盯着自己粗大的骨节出神。

那双手曾经攥过放牛绳，握过化缘钵，如今握着九州的疆域。

仪仗转过山坳，一片焦土意外撞进眼帘——是去年雷火留下的荒坡。

朱元璋喉咙动了动："看，和至正四年的时候一个样。"

冯有才突然明白皇帝在说什么了，冷汗浸湿了贴身的绢衣。

他记得皇帝醉后说过，蝗虫过境时，连坟头的草根都被掘干净。

龙辇经过三个饿毙的流民，侍卫早就像扫尘土般将人拖到路沟里。

但皇帝看见了，目光追着那具轻飘飘的尸首，直到拐过弯道。

"凤阳还有吃观音土的人吗？"皇帝问得像自言自语。

冯有才答得谨慎："托陛下的福，老家如今是中都了。"

朱元璋笑了笑，笑意没抵达眼底："中都的麦饼，不知可还是硬得硌牙？"

三十里外的马家坳，马万财正把新麦倒进石磨。

磨盘吱呀呀地转，像在碾碎五十年的光阴。

孙女慧敏蹲在旁边筛麸皮，麦粉扑上她鲜嫩的腮。

"爷爷，皇上真吃过咱家的饼？"少女的眼睛亮晶晶的。

老人手一抖，麦粒撒在磨道上，惊起几只偷食的雀。

那哪是吃，是抢——这话在他肠子里打了半辈子结。

灶房梁上悬着最后半截腊肉，他取下来时手在颤。

慧敏娘苏秀芹在门外剁猪草，刀声又急又重。

这媳妇过门十八年，始终觉得公公藏着见不得人的事。

比如他总在清明多烧一沓纸钱，比如听见锣声就脸色发白。

现在她明白了，那桩事竟牵扯着九重天上的真龙天子。

"娘，皇上长什么样？"慧敏蹦跳着问。

苏秀芹一刀砍进木砧："吃人的模样。"

马万财的磨杆脱了手，砸在脚背上，竟不觉得疼。

02

马家祖坟的柏树梢上，月牙弯得像割麦的镰刀。

马万财跪在父母坟前，纸钱灰被夜风卷着打旋。

"爹，娘，"他额头抵着冰凉的墓碑，"儿子怕是躲不过了。"

碑文漫漶处藏着个秘密：至正四年葬妹马丫头，享年九岁。

那丫头是吃观音土胀死的，临死前攥着半块没咽下的饼。

而夺饼的人正是他——十七岁的马万财，饿绿了眼的哥哥。

同样的饥荒里，还有个少年和尚曾叩过他家的木门。

慧敏提着灯笼找来时，看见祖父在啃坟头的草根。

"爷爷！"少女吓得去拽他衣袖，"咱家粮缸满着呢！"

老人吐出草渣，混着血丝："你姑奶奶就是吃这个走的。"

他忽然抓住孙女的手："明日皇上进城，你替爷爷献饼去。"

灯笼滚在地上，烧穿了罩纱，火苗舔着枯草。

慧敏在明明灭灭的光里看见祖父眼中的疯狂。

"记住，"老人指甲掐进她肉里，"要说这是报恩的饼。"

巡更的梆子声自远而近，苏秀芹举着火把追到坟地。

火光跃动的刹那，马万财变回那个佝偻的庄稼汉。

只有慧敏掌心的月牙痕，证明刚才不是噩梦。

同一片月光下，凤阳行宫的琉璃瓦泛着青霜。

朱元璋屏退众人，独站在重修的父母坟前。

新碑高大威严，却刻不尽至正四年的凄惶。

那时他趴在娘亲逐渐冰冷的身体上，哭不出眼泪。

饿到极处的人，连悲伤都是奢侈的。

是三哥用草席裹了娘亲，埋在邻居施舍的薄棺里。

后来三哥也饿死了，死前把最后一把炒豆塞进他怀里。

"重八，"三哥的眼睛像干涸的井，"活下去。"

他活下来了，像野草般从裂缝里钻出，长成参天大树。

可现在他站在权力的顶峰，却突然想尝尝炒豆的滋味。

冯有才远远守着，看见皇帝弯腰抓起一把坟土。

那土在指间捻了又捻，最终装进贴身的香囊。

更鼓敲三响时，皇帝忽然问："当年抢我饼的人，该杀否？"

老太监伏地战栗："陛下念旧，是百姓之福。"

朱元璋大笑，惊起寒鸦："朕若说感谢他呢？"

03

晨雾还没散尽，马慧敏已蒸好第十笼麦饼。

她挑出最圆润的一张，用茜草汁点上朱砂印。

苏秀芹夺过饼扔进筐："皇帝什么山珍海味没吃过？"

妇人把女儿锁进柴房，转头看见公公在磨刀。

磨刀石嘶嘶作响，像毒蛇吐信。

"爹！"她冲过去抢镰刀，"您这是要弑君还是自尽？"

马万财浑浊的眼睛望着京城方向："给皇上割麦子去。"

他背上箩筐走出院门，脊梁挺得笔直。

仿佛不是去送死，而是赴一场等待半世纪的约会。

慧敏从窗口看见祖父消失在雾里，急得去摇门板。

旧锁哐当落地——是娘亲偷偷塞进来的钥匙。

少女揣起那块朱砂饼，赤脚抄近路奔往官道。

雾浓得化不开，她撞进一队黑衣骑士的包围圈。

为首的男人勒住马，绣春刀已出鞘三寸："细作？"

慧敏举起麦饼，热气呵湿了额发："民女...献贡。"

锦衣卫指挥使肖忠用刀尖挑开包饼的布。

麦香混着茜草味弥散开时，他看见少女瞳孔里的火。

官道旁的迎驾台畔，朱元璋正接过乡老献上的新麦穗。

金穗用红绸扎着，倒像是戏台上的道具。

他拈起一粒麦仁嚼了嚼，眉头微蹙："甜了。"

冯有才忙解释："这是江南新引的品种......"

皇帝吐出麦渣："朕记得以前的麦子，是苦的。"

话未说完，忽见锦衣卫押来个披头散发的少女。

肖忠跪奏:"此女擅闯禁道，自称献饼。"

那饼滚落在地，沾了尘土，仍冒着微弱的热气。

朱元璋弯腰拾起，动作慢得像拾起一片魂魄。

饼身粗粝，带着麸皮，正中朱砂印如血滴。

他指尖抚过饼缘的掐痕——五十年前也有这样的指甲印。

那时抢饼的少年恶狠狠掰走半块，将剩下的塞还他。

"吃慢点，"那人声音嘶哑，"能多活半天。"

皇帝忽然攥紧麦饼，碎屑从指缝簌簌落下。

"带过来。"他声音哑得吓人，"朕要问话。"

04

马慧敏被按跪在御驾前，视线里只有明黄的靴尖。

她听见头顶传来声音，像磨盘碾过砂石："这饼谁教的？"

"祖传的手艺，"少女额头抵着地面，"我爷爷说...陛下认得。"

锦衣卫的刀鞘压上她后颈，却被皇帝抬手制止。

朱元璋掰下饼角放进嘴里，咀嚼得很慢。

有多少年没尝过这样的滋味了？登基后御厨总把饼做得太精细。

他忽然想起当游僧时，有户人家施过同样味道的饼。

那家有个凶悍的少年，总用身子挡住饿疯的流民。

"你爷爷叫什么？"皇帝问得随意，喉结却滚了滚。

"马万财，"慧敏突然抬头，"他说欠陛下半块饼的债。"

冯有才倒吸冷气，肖忠的刀已全然出鞘。

却见皇帝怔怔望着饼上的牙印——是他刚才咬的。

至正四年那个雪夜，他也在饼上留下过同样的齿痕。

不同的是，当时有双生冻疮的手抢走了剩余的部分。

"备马。"朱元璋起身时晃了晃，"去马家坳。"

仪仗队乱作一团，谁也没见过皇帝这般失态。

只有冯有才瞥见陛下袖口沾着的饼屑，像陈年的雪。

马万财此时正跪在自家麦田里，割倒一片青苗。

镰刀划过麦秆的声音，像极了骨骼断裂。

他听见马蹄声如雷逼近，反而挺直了腰板。

御前侍卫围住田埂时，老人仍在专注地割麦。

直到明黄衣摆映入眼帘，他才缓缓叩首："草民有罪。"

朱元璋俯视着花白的头顶："罪在何处？"

"至正四年冬，草民抢过陛下半块救命的饼。"

麦田里静得只剩风声，肖忠的刀锋已转向老人后心。

皇帝却蹲下身，抓起把带泥的麦穗："今年收成如何？"

马万财愣住，答非所问："那饼...本是留给舍妹的。"

"你妹妹呢？"朱元璋问得轻描淡写。

"饿死了，"老人喉头哽咽，"吃观音土走的。"

皇帝突然用方言骂了句粗话，惊飞了田埂的麻雀。

那是凤阳乞丐间最恶毒的诅咒，关于饥饿与背叛。

侍卫们面面相觑，只见天子眼眶赤红如涂朱。

05

马家院墙外围满禁军，苏秀芹瘫在灶台边发抖。

她看见皇帝迈进门坎，靴底沾着院里的鸡粪。

朱元璋却浑不在意，目光扫过水缸旁的磨盘。

"就是这具磨？"他抚着石磨的裂痕，"当年可没这般光滑。"

马万财伏地不敢抬头："是...陛下当年叩门时，草民正在磨麦。"

皇帝忽然走向灶台，揭开水缸舀了瓢生水。

冯有才惊呼"陛下不可"，却见他已仰头痛饮。

水珠顺着花白胡须滴落，砸在旧砖上。

"甜，"朱元璋咂咂嘴，"比朕宫里的雪水甜。"

他突然踢翻墙角麻袋，金黄的麦粒泻了一地。

苏秀芹尖叫着去捧麦子，被侍卫架住胳膊。

"马万财，"皇帝声音陡沉，"你可知欺君何罪？"

老人浑身剧颤："草民句句属实......"

"那为何不说——"朱元璋踩住流淌的麦粒，"你抢饼前，刚埋了亲妹妹？"

天井里死寂，慧敏看见祖父的脊梁彻底塌下去。

原来皇帝什么都知道，像看着蝼蚁在掌心挣扎。

暮色透过窗棂，切割着皇帝阴沉的脸。

马万财被按跪在堂屋中央，供桌上摆着那块贡饼。

朱元璋摩挲着太师椅的裂痕："这椅子倒结实。"

"是草民用祖坟的柏木打的..."老人答得恍惚。

"至正四年，朕也打过一副棺材。"皇帝指尖敲着扶手，"用我娘陪嫁的衣柜。"

烛火噼啪爆响，冯有才悄声提醒："陛下，该回銮了。"

朱元璋却起身走向供桌，掰开饼分作两半。

一半丢给马万财："吃。"

老人机械地咀嚼，麸皮粘在花白胡须上。

皇帝将自己那半块碾成碎末，扬手撒进香炉。

青烟腾起时，他忽然问："为何只抢半块？"

马万财噎住了，咳嗽得撕心裂肺。

慧敏突然挣脱侍卫："因为爷爷要留半块给姑奶奶！"

香炉轰然倾倒，烟灰迷了所有人的眼。

06

夜风卷着烟灰在堂屋旋转，像无数灰白的魂魄。

朱元璋在烟雾里看见十七岁的自己踉跄倒地。

雪沫混着血水呛进喉咙，他几乎咬碎那块救命的饼。

然后有双手抢走食物，又掰回半块塞进他衣襟。

"小和尚，"抢饼的少年哑声说，"我妹也饿着。"

此刻马万财的咳嗽声，与记忆里的嗓音重叠。

皇帝突然踹翻香炉："都滚出去！"

侍卫退散后，堂屋只剩他们隔烟对望。

朱元璋抓起供桌上的陶碗——碗底还有霉斑。

"这碗，"他冷笑，"朕讨水时你用它舀过涮锅水。"

马万财终于抬头："那是...那是家里最后的盐。"

至正四年的冬天，盐比命金贵。

涮锅水咸涩的味道，曾让朱元璋跪在雪地里干呕。

现在他盯着碗底的霉斑，突然大笑出声。

笑声震得梁土簌落，惊醒了笼里的鸡鸭。

"好个马万财，"皇帝拭去笑出的泪，"连施舍都像抢劫。"

慧敏扒着门缝，看见祖父第一次挺直腰杆。

"陛下，"老人眼睛亮得骇人，"草民当时...也想活。"

更鼓声穿过夜雾，冯有才捧着药碗候在门外。

皇帝有胃气痛的旧疾，总在情绪激动时发作。

却听屋里传来杯盏碰撞声，竟是主仆在对饮。

那酒是马家自酿的柿子酒，酸涩得割喉咙。

朱元璋饮尽一碗："知道朕为何恨你？"

马万财酒盏微颤："草民夺过陛下......"

"不，"皇帝截断话头，"因你见过朕最不堪的模样。"

权力巅峰的帝王，始终甩不脱乞丐的阴影。

而眼前这人，记得他蜷缩在雪地里的狼狈。

院外突然响起肖忠的呵斥，是苏秀芹撞翻了灯柱。

这妇人竟捧着族谱冲进来："陛下明鉴！我公公曾救过皇觉寺僧众！"

族谱翻至泛黄的一页，记载着至正四年施粥三日。

朱元璋指腹抚过墨迹，触到一粒干涸的粥痂。

07

晨光刺破窗纸时，柿子酒已见了底。

朱元璋靠着供桌打盹，梦里还是饥荒年的风雪。

马万财伏在条凳上鼾声如雷，怀里揣着空碗。

肖忠推门见状大惊，却见皇帝摆摆手："备轿。"

御驾临行前，朱元璋从腰间解下块蟠龙玉佩。

"赏你了，"他随手抛给马万财，"换些好酒。"

玉佩落进粥碗的脆响，惊醒了懵懂的众人。

马家跪送圣驾时，晨雾尚未散尽。

慧敏忽然追出院子："陛下！我爷爷的罪......"

皇帝在轿帘后沉默良久，忽道："告诉他，那半块饼很顶饿。"

仪仗远去后，苏秀芹颤抖着捧起玉佩："这是...赦免了？"

马万财却盯着碗中玉佩，像盯着烫手的火炭。

他想起皇帝临行前的耳语："朕留着你这项上人头。"

不是恩赦，是债未清。

正如五十年前雪地里，少年抢走半块饼却留他活路。

如今皇帝留他性命，是要他日夜咀嚼这份恐惧。

邻人围拢来道喜时，老人突然砸了那碗玉佩。

碎玉迸溅处，他看见妹妹枯瘦的笑脸。

回銮队伍行至郊外，朱元璋忽命停轿。

他独自走向荒坡，那里有新垒的土坟——是昨日饿毙的流民。

冯有才捧来金丝楠木棺，却被皇帝挥手斥退。

"挖坑，"朱元璋抢过铁锹，"朕亲自葬他。"

泥土混着草根飞扬，天子衮服沾满泥浆。

肖忠欲劝谏，见皇帝眼中血丝纵横，骇得噤声。

棺木入土时，朱元璋突然问："可知朕为何厚待马家？"

冯有才跪答："陛下仁德，念旧......"

"屁！"皇帝一锹土砸在棺盖上，"因他让朕记着——"

风雨声吞没后半句，但老太监看清了口型。

"朕也是人。"

三个字重逾千斤，砸得群山寂寂。

待新坟垒成，朱元璋割下一绺龙袍埋进坟头。

像某种秘而不宣的祭奠，祭奠所有死于饥饿的亡魂。

08

圣驾返京三月后，凤阳知府突然登门马家。

不是问罪，是颁赏——赐良田百亩，蠲免十年赋税。

马万财接旨时浑身发抖，竟将圣旨跌落香炉。

烧焦的绫锦里，露出御笔亲批："饼恩已偿。"

当夜老人发起高烧，呓语里都是至正四年的事。

慧敏守夜时听见他哭喊："丫头，哥给你带饼回来了......"

天亮时马万财醒了，摸出枕下藏着的半块干饼。

饼已霉变生虫，他却啃得津津有味。

苏秀芹请来道士驱邪，法事做到一半，京城来了钦差。

这次是冯有才亲至，带来筐御麦种的赏赐。

老太监拉着马万财的手："陛下说，让姑娘尝尝新麦。"

"姑娘"指的是坟茔里的马丫头，皇帝竟记得。

马万财怔怔抚过麦种，突然老泪纵横。

他种了一辈子地，第一次触摸不带血泪的粮食。

秋收时马家麦田灿若金海，朱元璋的胃疾却重了。

御医开的药方里，总有一味炒焦的麦芽。

有时皇帝会对着药渣出神，问些莫名其妙的话。

"冯伴伴，你说饿死的人，投胎后可爱吃饼？"

老太监答得谨慎："陛下仁政，天下早无饥馑。"

朱元璋便冷笑："朕昨日还梦见吃观音土的人。"

某夜雷雨交加，皇帝急召肖忠密谈半宿。

翌日锦衣卫快马出京，目的地竟是马家坳。

马万财见到使者时，正在给妹妹坟头撒新麦。

使者递上密匣，内置金刀一柄，砒霜一瓶。

附笺八字："卿自择之，莫辱朕念。"

老人抚刀大笑，惊飞了坟头的乌鸦。

他选了金刀——不是自尽，是刻碑。

碑文简单："马氏万财，曾与龙分饼。"

09（高潮）

洪武十一年的冬至，朱元璋第五次南巡凤阳。

这次他径直去了马家，像寻常走亲的故人。

马万财正在院里打糕，糯米香飘过矮墙。

皇帝自己搬凳坐下："给朕尝块。"

老人递糕的手稳当，竟忘了用银筷试毒。

朱元璋嚼着糕忽道："你知道冯有才劝过朕杀你。"

木槌砸进石臼，糯米浆溅上帝王袍袖。

"肖忠查过，"皇帝擦着袖口，"你妹的坟是衣冠冢。"

马万财僵立如石像，听见自己骨骼的哀鸣。

真相裹在五十年的风雪里：他抢饼时妹妹已断气。

那半块饼终究救了小和尚，没救回亲妹妹。

"为何不说？"朱元璋抬眼，"朕念你护妹之心......"

"陛下！"老人突然跪倒，"草民当时...想用饼换棺材。"

至正四年，半块饼能换半副薄棺安葬妹妹。

可他见到雪地里濒死的小和尚，手自己动了。

抢饼的手，分饼的手，原是一双。

朱元璋良久无言，直到糕凉透才开口："你若给整块，朕早饿死在凤阳了。"

寒风卷着雪沫穿过庭院，吹熄了炉火。

马万财的哭声像受伤的狼，撕开五十年的伪装。

消息传回京城时，冯有才正在烘暖阁打盹。

他梦见至正四年的皇觉寺，小和尚重八在啃树皮。

忽有少年翻墙抛来半块饼，腕骨瘦得像柴枝。

醒来见皇帝立在窗前，掌心托着块霉变的饼。

"朕刚悟了，"朱元璋声音平静，"他抢饼是为救朕。"

饥饿到极致的人，若得整块饼必会囫囵吞下。

咽着噎死，是流民常见的死法。

唯有被夺走半块，才会珍惜地小口咀嚼。

半块饼撑三天，刚好熬到皇觉寺施粥。

老太监冷汗涔涔："可马万财毕竟......"

"毕竟什么？"皇帝轻笑，"毕竟让朕活着恨他？"

暮色浸透窗纸时，饼屑从指缝漏下。

像场迟来五十年的雪，掩埋了所有恩怨。

10

马万财活到八十高龄，坟前碑文成了凤阳奇景。

过往旅人总爱揣摩"与龙分饼"的典故。

慧敏嫁了佃户的儿子，生子那年收到御赐长命锁。

锁芯刻着麦穗图案，像某种隐秘的契约。

朱元璋晚年频诛功臣，却再未踏足凤阳。

只在临终前夜，他突然要吃一块带麸皮的麦饼。

饼呈上来时，皇帝已咽了气，手指仍朝着南方。

冯有才遵密旨，将半块饼随葬入陵。

另半块快马送抵马家，那时马万财已卧床弥留。

老人就着孙女的手啃完饼，喃喃道："丫头，哥还清了......"

两处坟墓隔着千里，碑文却像对话。

凤阳的那块刻着："与龙分饼"。

孝陵的无字碑下，埋着半块永不腐烂的饼。

多年后凤阳知府重修县志，欲删去马家旧事。

夜梦朱元璋挥剑斥责："朕岂是忘饼之君？"

醒来见案头县志自行翻页，墨迹新似初淌。

"洪武十年帝巡凤阳，念一饼之恩，赦万民之赋。"

窗外麦浪滚滚，仿佛有双无形的手在抚过。

就像至正四年的雪夜里，曾有两双手掰开过。

半块饼的因果，竟养活了整座城的春秋。

这年冬天来得特别早，刚过霜降就落了雪。

马万财靠在炕头数窗棂上的冰花，手指已枯得像麦秸。

慧敏端着药碗进来时，看见祖父正对着虚空比划。

老人用气声念叨："八十...八十一..."

"爷爷数什么呢？"慧敏吹凉汤药。

"麦穗。"马万财浑浊的眼睛亮了一下，"那年陛下站在这儿，袖口沾着咱家的麦芒。"

他忽然抓住孙女的手："慧敏啊，你说陛下还记不记得麦芒扎手的滋味？"

药汁泼在棉被上，洇出深褐的痕。

慧敏别过脸去抹眼睛，却见窗外有人影晃动。

竟是冯有才顶着风雪立在院中，怀里紧抱着个黄绫包袱。

老太监眉毛结满霜花，像尊雪塑的神像。

"马老哥，"他嗓子哑得厉害，"陛下...陛下昨夜卯时走的。"

炕桌轰然倒塌，药碗碎成瓷片。

马万财却笑了："好时辰...卯时磨麦，辰时蒸饼..."

冯有才展开黄绫，露出半块风干的麦饼。

饼身嵌着清晰的牙印，如五十年前雪地上的痕迹。

"陛下遗旨，"老太监哽咽，"这半块饼，要给您陪葬。"

马万财接过饼贴在胸口，哼起荒腔走板的凤阳花鼓。

调子是至正四年讨饭时常唱的，词却新编了："朱皇帝哟麦饼换金銮，马老汉哟黄泉送干粮..."

歌声戛然而止时，窗外麦垛轰然塌落。

惊起觅食的麻雀，扑棱棱飞向白茫茫的田野。

慧敏后来总记得那个雪天。

冯有才跪在祖父灵前烧纸钱，火苗舔着遗像上老人的笑脸。

灰蝴蝶纷飞中，老太监喃喃自语："陛下原说，要亲眼来看你种的新麦..."

她忽然明白，皇帝终其一生没再踏足凤阳。

不是忘却，是不敢。

就像不敢触碰结痂的伤口，怕涌出新鲜的血。

送葬的队伍经过皇觉寺旧址时，慧敏撒了把麦粒。

积雪下，有嫩绿的芽尖正破土而出。

那是御赐麦种落生的第四代，穗头沉甸甸垂向大地。

仿佛在完成某种古老的仪式——

用一茬茬的金黄，覆盖记忆里的荒年。

洪武三十二年，新帝下诏迁都北平。

凤阳百姓跪送龙辇那日，慧敏抱着三岁的儿子站在人群中。

孩童突然指着官道喊："饼！好大的饼！"

众人望去，只见夕阳映着迁徙的仪仗。

金瓜钺斧连成片，确像张烙煳的巨饼碾过山河。

有老儒生摇头晃脑："当年马万财与龙分饼，如今是天下的饼要分喽..."

话音未落被差役喝止，人群慌忙垂下头去。

只有慧敏仰着脸，任风把麦壳吹进眼睛。

她想起祖父临终前的话："告诉娃们，饿怕了的人才懂..."

后半句被咳嗽吞没，如今她终于参透——

饿怕了的人，才懂留半块饼给明天的太阳。

迁都后第三年，冯有才的干儿子送来只鎏金匣。

说是老太监病逝前，嘱托务必交到马家人手中。

匣中无珍宝，只有缕花白头发缠着根麦秸。

麦秸上刻着蝇头小字："分饼人俱往矣，留此证山河。"

慧敏把头发埋进祖父坟茔，麦秸插在自家田头。

来年惊蛰，麦秸周围冒出格外茂盛的青苗。

收割时穗头低垂如叩首，磨出的面粉雪白。

她烙了饼供在案头，烛光里竟映出两个叠影。

像是五十年前那两个少年，隔着一块饼对视。

一个眼神凶悍如狼，一个目光涣散似鬼。

却在这氤氲的饼香里，达成永恒的和解。

永乐十年，凤阳大旱。

已当祖母的慧敏带着孙辈挖井，锄头碰着硬物。

竟是半块陶碗，碗底刻着"至正四年马氏万财"。

有见识的老者惊呼："这是洪武爷用过的讨饭碗！"

知府闻讯赶来，将陶碗供进新修的皇觉寺。

香火鼎盛时，慧敏却梦见祖父在砸碗。

老人气得跺脚："那是陛下喝涮锅水的碗，供什么供！"

她醒来失笑，连夜找知府讨回陶碗。

深埋进麦田那夜，旱了三月的老天忽然落雨。

雨打麦苗声里，她听见很多人在笑。

有少女清脆的，有少年沙哑的，还有皇帝沉厚的。

至正四年的风雪，洪武十年的柿酒。

都泡在这场雨里，酿成肥土的养料。

后来有个游方书生路过马家坳。

在茶馆听说"与龙分饼"的故事，拍案叫绝。

连夜写成戏本子，演到"朱元璋感恩赐玉佩"那折。

总有个戴斗笠的老汉在台下啐唾沫："胡扯！陛下明明踹翻了香炉！"

班主追出去理论，却见老汉消失在麦浪里。

脚步过处，麦穗齐刷刷弯腰。

像在给某个看不见的人让路。

岁月如磨盘，碾碎一茬茬的悲欢。

只有土地记得，某个雪夜里半块饼的温度。

如今马家祖坟的柏树已合抱。

清明时总有陌生人来烧纸，说是祖上受过饼恩。

慧敏的玄孙在坟前立了新碑，刻着御赐麦种的图谱。

风吹麦浪时，满世界都是沙沙的响动。

像无数双手在传一块看不见的饼。

从至正四年，传到永永远远。