朝鲜劳动者惊人食量：一顿一公斤米饭背后

火车在朝鲜的丘陵间缓慢爬行，像一条疲惫的青色蜈蚣。窗外是2015年八月的绿色，浓得化不开的水稻田一片接一片，偶尔闪过几个弯腰劳作的身影。车厢里没有空调，老旧风扇吱呀转动，搅动着闷热黏稠的空气。

我对面的朝鲜女导游叫金英姬。她穿着深蓝色制服，胸前别着领袖像章，笑容标准得像用尺子量过。

“各位贵宾，我们正在经过的是黄海北道的粮仓地区。”她的中文流利得惊人，“这里出产的稻米供应着全国……”

就在这时，列车在一个无名小站临时停车。站台上，一群刚刚换班的铁路工人正蹲在阴凉处吃午饭。他们皮肤黝黑，颧骨高耸，每个人都捧着一个巨大的铝制饭盒。饭盒里堆着冒尖的白色米饭，纯粹得刺眼。他们埋头大口吞咽，喉结剧烈滚动，汗水顺着脖颈流进洗得发白的工装领口。

我注意到一个细节：几乎所有人的饭盒里，除了米饭，什么都没有。

“他们一顿要吃多少？”我忍不住问。

金英姬的笑容凝固了一瞬。她顺着我的目光看去，嘴唇微微抿紧。当她把视线转回车厢时，那笑容又回来了，只是眼角有些僵硬。

“重体力劳动者，”她声音平稳，“根据国家的科学配给标准，午餐是1公斤大米饭。大约两斤。”

列车重新启动，工人们的身影被抛在后面。但那些堆成小山的米饭和瘦骨嶙峋的手腕，却在我脑子里挥之不去。

“两斤米饭，”我重复道，“可他们看起来……”

“看起来很有精神，不是吗？”金英姬接过话头，她的声音忽然提高了些，“我们的工人同志虽然瘦，但意志坚定。他们知道自己在为什么而工作。”

车厢里一片安静。其他游客也注意到了刚才的景象，但没人说话。只有风扇的吱呀声和车轮碾过铁轨的哐当声。

下午参观一个合作农场时，我又看到了相似的情景。在农场的食堂里，刚刚收工的人们排队打饭。每个人的碗里仍然是堆得高高的米饭，配菜是几根泡菜和一碗清澈见底的汤，汤面上飘着零星的油花。

金英姬的讲解依然专业流畅，讲述着农场如何超额完成生产指标，工人们如何发扬集体主义精神。但我注意到，她很少与那些正在吃饭的农民对视。她的目光总是越过他们，投向远处的稻田或墙上的宣传画。

晚餐是在火车餐车上进行的。我们外国游客的餐食明显不同：除了米饭，还有一小份烤鱼、炒蔬菜，甚至有一碟苹果片。金英姬和我们一起吃，但她只取了一小碗米饭和一点点蔬菜。

“你不饿吗？”我问。

“导游要保持身材。”她笑着说，但这个笑容有些勉强。

夜深了，列车在黑暗中行驶。我因为时差睡不着，起身去车厢连接处抽烟。没想到金英姬也在那里，靠着门框，望着窗外掠过的零星灯火。月光照在她脸上，那些白天精心维持的笑容消失了，只剩下深深的疲惫。

她发现我，立即又挂上了职业微笑：“睡不着吗？”

“嗯，”我递给她一支烟，她犹豫了一下，接了过去，“今天的农场……工人们平时都只吃米饭吗？”

金英姬点烟的动作停住了。她深深吸了一口，烟雾在昏暗的光线中缭绕。很长一段时间，她只是看着窗外。

“不只是米饭，”她终于开口，声音轻得几乎听不见，“还有玉米、土豆。视季节而定。”

“没有蛋白质吗？肉、蛋、豆制品？”

她转头看我，眼神复杂。月光下，我能看到她眼眶有些发红。

“你知道我们经历过什么吗？”她问，不等我回答就继续说，“苦难的行军。那是1990年代，连续几年的自然灾害。没有化肥，没有燃料，粮食产量骤降。最困难的时候，人们吃树皮，吃草根。”她的声音开始颤抖，“我父亲就是那时去世的。他是一名教师，总是把自己的口粮省下来给学生。他说孩子们是未来……”

她猛地吸了口烟，呛得咳嗽起来。

“现在好了，”她平静下来，但声音依然紧绷，“现在每个人都有粮食配额。重体力劳动者有额外的配额。你看他们能吃两斤米饭，这在苦难时期是不可想象的。这证明我们在进步，在恢复。”

“可是光有米饭不够啊，”我轻声说，“人需要多种营养才能……”

“我知道！”她突然打断我，声音尖利起来。随后她意识到失态，连忙压低声音：“对不起，我……我知道。但请你理解，我们是从地狱边缘爬回来的。能吃饱米饭，已经是一种胜利。一种用无数生命换来的胜利。”

她从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几颗白色的药片。

“维生素，”她苦笑道，“我攒了很久。我母亲有关节炎，夜里疼得睡不着。医生说需要营养，可是……”她没有说完，只是小心地把布包重新收好。

“你们可以申请额外的……”

“没有那么多额外的！”她几乎是喊出来的，然后惊恐地看了看四周，确认没有其他人，才用气声说：“你知道我们国家被制裁多少年了吗？你知道每一粒化肥、每一台拖拉机有多珍贵吗？我们是在用最低的成本，维持最基本的生存和建设。是的，工人们瘦，他们可能营养不良，但他们还在工作！还在建设水坝、电站、铁路！因为如果停下来，苦难就会再来。”

她哭了。没有声音，只是眼泪无声地滑落。她迅速用手背擦掉，但新的眼泪又涌出来。

“我哥哥是建筑工人，”她哽咽着，“去年在平壤的一个工地上，他从脚手架上晕倒了。医院说是长期营养不良加上过度劳累。他醒来后第一句话是‘今天我那份水泥浇完了吗？’”

金英姬捂住了脸，肩膀微微颤抖。我手足无措，只能静静站着。

等她平静下来，眼睛已经红肿。她看着我说：“对不起，我不该说这些。这违反规定。请您……请您忘记吧。就当我什么都没说。”

“我不会说的。”我承诺。

她点点头，深吸一口气，重新整理好制服，擦干眼泪。那个专业的导游又回来了，只是眼睛还红着。

“明天我们会到达妙香山，”她的声音恢复了平静，“那里有美丽的风景和珍贵的文化遗产。希望您能喜欢。”

她转身准备离开，又停住了。没有回头，她轻声说：“谢谢您愿意看，愿意问。大多数人只是拍照，然后离开。”

第二天，一切如常。金英姬的讲解依然热情专业，笑容依然标准得体。仿佛昨夜那个崩溃哭泣的女子从未存在过。

在妙香山的山路上，我们遇到了一队正在修复步道的工人。时近正午，他们坐在树荫下吃午饭。依然是巨大的饭盒，依然是堆成山的米饭。

金英姬走过去，用朝语和他们交谈了几句。工人们笑着回应，其中一个年长的工人还指了指远处的山峰，似乎在介绍什么。金英姬认真地听着，不时点头。

离开时，她从自己的背包里拿出几个煮鸡蛋——那是我们外国游客早餐时多出来的——分给了工人们。工人们推辞着，但金英姬坚持。最后他们接受了，朝她深深鞠躬。

“他们说什么？”我问。

金英姬望着工人们重新投入工作的背影，沉默了一会儿：“他们说，等这条步道修好了，会有更多外国朋友来看到妙香山的美。他们说，值得。”

回程的火车上，金英姬在晚餐后找到了我。她递给我一个小布包，和昨晚那个很像，但更旧一些。

“请收下，”她说，“不是什么贵重东西。几片维生素，一点止痛药。我听说您母亲有关节炎？”

我震惊了。我确实在闲聊时提过母亲的老毛病，没想到她记得。

“这太珍贵了，我不能……”

“请收下，”她坚持，“用得到的。在我们这里，分享是美德。”她顿了顿，声音压得更低，“也请您……在外面，如果谈到我们，请记得那些米饭的重量。那不是贫穷的象征，那是活下去的代价，是重建的基石。我们吃得很简单，但我们还在站着。”

布包很轻，但在我手里沉甸甸的。我想起站台上那些捧着两斤米饭的瘦削的手，想起金英姬昨夜无声的眼泪，想起工人们接受鸡蛋时深深的鞠躬。

火车驶入平壤站时已是黄昏。巨大的站台上，旅客们行色匆匆。金英姬站在车厢门口，微笑着送别每一位游客。轮到我和她握手时，我感到她在我手心迅速塞了一张小纸条。

回到酒店房间，我打开纸条。上面用娟秀的中文写着短短一行字：

“米饭喂养身体，希望喂养灵魂。我们二者都有。”

窗外，平壤的灯火次第亮起。远方的街道上，晚归的劳动者们正走在回家的路上。他们瘦削，他们疲惫，但他们走着。

我握紧手中的布包，维生素片的棱角硌着掌心。那一夜，在2015年朝鲜的星空下，我第一次真正理解了什么是尊严——它不是丰盛的宴席，不是富裕的生活，而是在最艰难的条件下，依然选择站着，依然选择工作，依然选择把有限的维生素片分给更需要的人。

那些沉默的米饭，喂养的不只是瘦削的身体，还有一个民族不肯倒下的脊梁。