财新的风骨，是这个冬天需要的火种

文丨将爷

生活在重庆，我不悲秋，因为秋天的重庆，带着热腾腾的绚烂，没人能悲得起来。

但，我太悲冬了，悲到情不自抑。或许是因为，整日不散的迷雾，层层穿透，入心了。

现在这时节，是我一年中最严重的情绪低谷期。凛冬将至，早春还远。至暗时刻，未及黎明。

这种日子，人最容易抚摸伤痕，反思追问，既会觉得以前的人生没有过对，又担忧接下来的寒冷漆黑实在难熬。

在《不负经典》一书中，我引述了一对父女的如此对白：

女儿说：“那是一个不可能有笑的冬天，爸爸！”

父亲说：“冬天孕育着春天的生机，你应该画出希望来。”

女儿欢欣地说：“冬天里的春天，这大概是所有巨大历史转变时期，必然出现的自然现象。我要把它画出来。”

这是小说《冬天里的春天》中的情节。即使这对父女如此积极阳光，还是遭遇了不堪的命运。

在乌鸦的世界里，天鹅都是有罪的。所以，越是相信“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临”，我反而越为倒在黎明前的挣扎者感到悲伤。

所有的人生都是四季轮回。只不过，有时人生的冬天不是一季，甚至是数载。

在那样漫长的苦寒时光，如果只是一个人熬，没有人暖心陪伴，如果没有很好心灵慰藉，一缕惆怅，也会成为压倒命运最后一根稻草。

一直到现在，还有很多朋友说，在口罩那三年，是我的文章陪伴他们抵抗了寒冷与孤独。

这是令我感恩的记忆，它在提醒我，人生最好的时光，不过就是自己的一时勇敢，迎来了远方的永恒回响。

生在今世，足以尝尽悲欢。活着，最需要的，还是精神滋养，来让自己的理想不被浇灭，让自己的审美走向高级。

作为一个卖文为生的写手，在20年前，我有过一次写作转身——由文学转向时评。

不知道当时是腻歪了风花雪月，还是被启蒙呐喊蛊惑，从那时起，我就走上了一条观点表达的不归路。

手中有笔，是在握刀，也是有权。这些年，曾在太多报刊写过稿，开过专栏。不过，最击中灵魂的写作，还是20年前写在《南方周末》上的文字。

完全不是因为我那时写得有多好，而是因为那份报纸那时太牛，让我觉得自己名字印在上面，是给灵魂镀了光。

好报纸是因为有好人。当时的编辑，已经从鄢老师慢慢活成了鄢老。这些年，我们倒是经常相聚的。前阵子，他到重庆来，身体很棒，精神很好。

这让我觉得，有思想的人，都能活出劲气，活到百岁。

真正的思想，还是风骨担当。一代人的记忆，是南周过后，恐怕就只有财新了。

前几天，我在这公号写了篇文章，叫《》，8万多阅读，后台竟有两千多留言，讲的都是在被捅嘴和打针的那三年，财新如何给了他们勇气和力量。

这种精神陪伴，就是冬天里的一把火。让真正的春天，绽放在人心深处。

有些故事不宜表达，但，精神陪伴，注定已是长情的告白。财新让我记得，这个世界到底发生过什么，人到应该怎么活才是高贵的。

我在上期财新周刊的“逝者”专栏写了篇文章，标题叫“用生命之火照亮幽暗年代”。

这文章讲的是一个叫王火的茅奖作家，在历史寒冷而至暗的年代，如何以笔点燃烛火，照亮人心的故事。

王火，也活到103岁。有火，真好！

财新很猛，这是众所周知的事。因为这是事件判断。而我说“财新很高贵”，或是要受质疑的事。因为，这是价值判断。

在此，就不妨解释两句。

上周财新，是全国唯一报道成都那个被送入精神病院女孩的媒体。值得一提的是，那不是报道，而是评论，标题直接呼喊那事“已成舆情，亟待回应”。

后来，官方果然进行了细节回应。

评论文章，最大的价值体现，就是完成了议程设置，推动了事件解决。

这些年，财新类似的战果，俯拾皆是。

也正因如此，在我那篇文章后面，太多网友留言，希望我能“上链接”，帮他们找到财新征订的相关渠道。

我想，他们这是要接住火种，接力来传递真相和正义吧！

在这个信息爆炸的时代，在这个媒介泛滥的年代，总有一种力量让人在内心掂量，总有一种价值让人用信仰守护。

如果今天你也像我如此悲冬，但又明白，唯有向阳而生，唯有逐光而行，才能卸下沉重的包袱，昂首阔步地走向未来，那么，请用文化的风骨，来强健自己的精神吧。

只有那样，真正的春天才会到来，而且，再也不会退回到冬天里去。

ps:全文完，共1668字。应伙伴们要求，希望能帮大家征订财新产品。我联系了财新的朋友，现挂出三款产品。如果大家习惯电子阅读，可以买年度会员“财新通”，极有性价比；如果经济条件较好，可以订购一年杂志。

这是一家有深度有思想有观点有文化的媒介，系统阅读财新作品，也是在为人生打深井。在此，真心感谢各位支持。