八大山人的水墨画，是什么味道

倪瓒《六君子图》 现藏上海博物馆

文/梅墨生

我们生活在一个气味非常繁复多样的时代，真如老子所谓“五色令人目盲，五味令人口爽”的充满听视觉诱惑的时代。这是一个消费享乐的时代，人们的六根——眼、耳、鼻、舌、身、意时刻在触动与吸引的欲念诱惑中。

对于视听觉感官的刺激的艺术表现显然不是我们的传统。

外来文化的长驱直入，其结果是丰富并扩充了我们的视听觉，当然，也一定程度地干扰并搅乱了我们的视听口味，可以说喜忧参半吧。

倪瓒《江渚风林图》 现藏大都会艺术博物馆

笔者无力也无意对某个时代下定义，而这个时代的艺术尤非三言两语可以概括。

艺术说到底还是离不开趣味，这是梁启超的意思。

我们品赏艺术时一如我们品尝不同的食物，气味不对不好闻，滋味不对不好吃，然而传统中品赏的内涵已远了，可能是我们时代的“艺术”已逐渐在走味、在变味了。包装太多，色素、香精添加剂太多太滥，而食物本身的天然本质已荡然无存。

倪瓒《容膝斋图》现藏台北故宫博物院

我们的“艺术”愈来愈多，我们的“艺术”却愈来愈寡味、愈来愈变味。

就书法而言，我们一旦脱离了汉字及毛笔的书写，就已离题万里了，但一经包装炒作，仍然以“书法”的名义泛滥宣传着。

有人认为汉字是对书法的羁绊，孰不知，没有限制便没有艺术，没有规约更不会有高级的艺术。没有了规约和限制，仰韶半坡彩陶上的纹饰与图画怎么会那么生动简约？

倪瓒山水

有所不为，使倪瓒的山水别具一种冷寂清幽的意境。西方绘画亦然，每位大师都是在删除、精简和锤炼中提纯自己的语言并升华了自己的艺术格境的。

八大山人作品

意大利的莫兰迪画那么单纯、简单的静物，然而不碍于他成为大师，关键在于其绘画中蕴藉着一种浓浓的趣味，那气味至纯净、至简约，有一种约束又自由之美。那艺术的味道是淡的，是静的，是幽的，是切近又玄远的。

八大山人作品

显然，他不去创作宏大主题，也没有米开朗琪罗《创世记》般的宏大叙事，可是，莫兰迪用瓶瓶罐罐的拆组一次次地碰触着观众的心律，那是生命隐密处的微澜。

八大山人 小鱼

能品味艺术，一如我们是美食家能品尝美味。八大山人的水墨画，是什么味道？是幽玄空灵的味道，是苦茶回甘生命况味。他的生命履迹的独一个不可重复，他的艺术更不可重复，艺术家一次次的创作也就是一次次的生命时空与况味的消费。

观者于是可以咀嚼于数百年后，隔空对话，了无遮障。

八大山人作品

艺术的气味从未因艺术家的消失而消失，反而因时空睽隔而弥散。因此，人类最动人的一个行为，便是可以创造“艺术”。

八大山人作品

进入菜市场，不免闻到菜与肉的混搭气味。吃荤的欢喜，吃喜的蹙眉，虽未入口而气味已至。一幅字、一幅画、一首音乐、一个建筑、一个舞蹈、一首诗……我们都会感受到作者的“欲”与“味”，是故，每一次欣赏都不免于或痛苦或享受的况味。

为了那喜欢的口味，我们寻寻觅觅，原来好恶只在一个趣味。