鲁迅44岁遇见学生许广平，回信精确到秒，弟弟周作人：纳妾可耻！

创作声明：本文基于鲁迅、许广平真实史料创作，部分对话场景文学化呈现

1925年3月的一个晚上，北京城里春寒料峭。

44岁的鲁迅坐在书桌前，手里拿着一封信，看了又看。

信是他的学生许广平写来的，字里行间透着焦虑和迷茫。

那时的北京女子师范大学正闹得天翻地覆，学生们要赶走校长杨荫榆。

许广平是学生自治会的总干事，冲在最前面，现在被逼到了墙角。

她不知道该怎么办，想向这位老师讨个主意。

鲁迅提起笔，在信纸上写下："广平兄……"

他停顿了一下，想起一年半前第一次见到这个学生的场景。

那是1923年的秋天，鲁迅应朋友许寿裳的邀请，到女师大讲授中国小说史。

第一堂课，他穿着一身打了补丁的长衫走进教室。

手腕处的补丁是新布，颜色比旧衣服鲜亮，像是特意缝上去的花纹。

皮鞋四周也都是补丁，讲课时他常从讲台跳上跳下，膝盖上的大补丁就遮不住了。

女学生们看着这个不修边幅的老师，笑成一团。

但鲁迅不在意，照讲不误。

许广平坐在第一排，个子高挑，眼神专注。

她经常提问，有时还会打断鲁迅的讲课，追问一些细节。

鲁迅觉得这个学生聪明，肯动脑子，有才气。

就这样过了一年多，两人的关系始终停留在课堂上的师生问答。

一场学生运动改变了这一切。

01

1925年初，女师大的学生们受够了校长杨荫榆。

这个女校长虽然也是留过洋的，但做事古板专制，处处维护北洋政府。

学生们要她下台，杨荫榆不肯，反而开除了带头的学生。

许广平担任学生自治会总干事，成了运动的主要组织者。

事情闹大了，教育部介入，鲁迅因为支持学生，退回了女师大的聘书。

这个举动让许广平很受震动。

那个满身补丁的老师，真的站在学生这一边。

3月11日，许广平坐在宿舍里，窗外春风还带着寒意。

她想了很久，铺开信纸，写下第一封给鲁迅的信。

"以受教的一个小学生的资格，请求真切的明白的指引……"

她把信投进邮筒，心里忐忑不安，不知道会不会收到回信。

没想到当天下午，鲁迅的回信就送来了。

信的开头是"广平兄"，语气温和又诚恳。

鲁迅在信里说，对付这个社会，要用"壕堑战"的方式，不要硬碰硬。

许广平看完信，心里踏实了许多。

从此以后，她开始频繁给鲁迅写信，鲁迅也每次都认真回复。

到了5月，五卅运动爆发。

上海的工人学生走上街头，反对帝国主义在华特权。

北京的学生们也响应，女师大的学生组织了护案后援会。

许广平又一次站在了最前面。

鲁迅在报纸上发表文章，支持学生运动，成了她们最坚实的后盾。

那段时间，两人的通信越来越频繁。

从3月到7月，短短四个月，他们通信四十多封。

平均每三天就有一封信往来。

信里的内容也从讨论时局，慢慢变成了日常琐事和心里话。

7月中旬的一天，许广平在信里开了个玩笑。

鲁迅上一封信把日期写错了，她笑着写道："嫩弟弟，你的信太让我发笑了。"

"嫩弟弟"——这样亲昵的称呼，已经完全超出了师生的范围。

鲁迅收到信，立刻回复。

信的末尾署名："鲁迅7月16日下午7点25分8秒半致许广平。"

时间精确到半秒。

信里的语气也变了，他先是不承认自己是"嫩弟弟"，又不承认把日期写错了。

一个44岁的男人，用这样娇憨的语气和27岁的姑娘耍赖。

这些信件后来被鲁迅编成《两地书》出版，一共160封。

细心的读者可以从字里行间看出来，两个人之间已经不只是师生情谊了。

8月初，杨荫榆动了狠手。

她称刘和珍、许广平等15名学生"恣意扰乱，极端破坏"，带着军警来抓人。

学生们四散逃走，许广平走投无路。

鲁迅听说后，冒着风险把她们接到自己西三条胡同的家里避难。

那是许广平第一次走进鲁迅的家。

房子不大，书房更小。

许广平住下后，帮着做家务，抄写鲁迅的书稿。

有一次她一天抄了一万多字，手都抄酸了。

鲁迅看着她，心里有种说不出的感觉。

这个勇敢的姑娘，和家里那个大字不识的朱安完全不一样。

想到朱安，鲁迅的心又沉了下去。

02

说起朱安，就得说到1906年的那场婚礼。

那年7月，在日本仙台学医的鲁迅突然收到家书，说母亲病重。

他匆匆赶回绍兴，发现母亲根本没病。

原来是骗他回来成亲。

新娘叫朱安，绍兴本地人，家境还算殷实。

个子不高，裹着小脚，不识字。

婚礼那天，朱安从轿子里伸出脚，没踩稳，绣花鞋掉了下来。

围观的人看见那只裹得很小的脚，发出一阵哄笑。

鲁迅站在人群里，脸上毫无表情。

新婚之夜，他连朱安的手都没碰，甚至没正眼看过她。

三天后，鲁迅就启程回日本。

临走时邻居说："大先生刚回家娶了娘子就走。"

鲁迅回答："不是我娶娘子，是老太太在娶媳妇儿。"

这话里透着无奈。

鲁迅的父亲早逝，母亲一个人把他们兄弟几个拉扯大。

在那个时代，儿子对寡母有种绝对的孝顺和顺从。

母亲要他娶朱安，他虽然心里反对，但不能不从。

朱安嫁进周家，从此守着空房。

鲁迅在外面工作，一年难得回家几次，即使回去也不进朱安的房间。

到1925年，两人已经这样过了19年。

19年里，鲁迅成了新文化运动的旗手，写出了《狂人日记》《阿Q正传》。

他在文章里批判封建礼教，提倡婚姻自由，男女平等。

但他自己却被困在这个没有爱情的婚姻里，出不来。

鲁迅曾经想过，就这样过一辈子算了。

做"一世牺牲"。

因为在那个年代，女人被休回娘家是极大的耻辱。

"活是你家的人，死是你家的鬼"，这不是一句空话。

被休的女人，很多选择自杀，连回娘家都不敢。

鲁迅不想让朱安受这样的羞辱。

他公开说过："我们搞新文化的人是很正派的，坚决不纳妾。"

这话既是表态，也是给自己设下的道德枷锁。

可是现在，许广平出现了。

这个聪明、勇敢、能和他谈论天下大事的姑娘，让鲁迅第一次感受到什么叫心动。

但他不敢往前走。

如果不离婚就和许广平在一起，在世人眼里，许广平就成了小妾。

那他和那些口是心非的"道学先生"有什么区别？

10月20日晚上，许广平和鲁迅在书房里长谈。

鲁迅坐在靠书桌的藤椅上，许广平坐在另一头。

屋里很安静，油灯的光晕在墙上摇晃。

许广平突然站起来，走到鲁迅面前，握住他的手。

鲁迅愣了一下，想抽回手，许广平握得更紧。

"先生，我知道您的顾虑。"她的声音很轻，但很坚定。

"可是，神未必这样想。"

这句话出自鲁迅课上讲过的勃朗宁诗歌。

诗里说的是，人们以为上帝会惩罚爱情，但神未必真的这样想。

鲁迅抬起头，看着许广平的眼睛。

那双眼睛里没有犹豫，只有坚定。

"我不配。"鲁迅说，"你还年轻，不该……"

"先生，您为什么还要爱呢？"许广平打断他。

鲁迅沉默了很久，房间里只听得见钟表的滴答声。

最后他轻轻回握了许广平的手："你战胜了，我可以爱。"

那一刻，44岁的鲁迅心里的防线崩塌了。

他像一个在近乎死亡的爱欲土壤里，突然长出一棵幼苗。

许广平也是一样。

她15岁就敢当着马家人的面抗婚，硬是把父母定下的婚约退了。

现在她又一次选择了勇敢。

两个人终于找到了彼此。

但真正的考验还在后面。

03

1926年，北京的政治气氛越来越紧张。

3月18日，段祺瑞执政府向请愿学生开枪，制造了"三一八惨案"。

鲁迅的学生刘和珍在惨案中遇难。

鲁迅悲愤交加，写下《纪念刘和珍君》，痛斥执政府暴行。

文章发表后，鲁迅的处境变得危险起来。

许广平也面临被开除学籍、遣送回乡的困境。

两人商量后决定，必须离开北京。

8月的一天，北京火车站。

鲁迅和许广平同乘一辆火车，向南方驶去。

火车到了上海，两人在站台上分别。

鲁迅要去厦门大学教书，许广平要去广州的女子师范学校当训育主任。

临别前，他们约定：各自工作两年，如果到时候感情没变，就在一起。

许广平上了去广州的火车，隔着车窗向鲁迅挥手。

火车开动了，鲁迅站在站台上，一直看着火车消失在视线里。

可是许广平还没到广州，就给鲁迅写信了。

"临行之预约时间，我或者不能守住，要反抗的。"

她说自己受不了两年的分离。

鲁迅收到信，心里五味杂陈。

他到了厦门，住在大学宿舍里。

厦门的天气比北京暖和，但鲁迅觉得心里冷。

他开始频繁给许广平写信，有时一天就写好几封。

每天下午，他都去邮局，等着许广平的回信。

从宿舍到邮局，他数着步数走，一步一步，走得很慢。

有时半夜写完信，等不及天亮，就去投进邮筒。

投完又不放心，第二天早上再去看看，是不是真的投进去了。

厦门有一棵相思树，长在鲁迅常去的路上。

有一天，鲁迅发现树叶被猪啃了。

他很生气，觉得猪破坏了相思树，就和猪"决斗"。

这件事被他写进日记："夜为害马剪去鬃毛。"

这个"害马"就是那头猪。

朋友们看了日记，都笑他太较真。

但鲁迅自己知道，他是真的在意那棵相思树。

因为相思树让他想起许广平。

11月，鲁迅在厦门找到一块墓碑。

碑上刻着一个"许"字。

他特意倚着墓碑拍了张照片，寄给许广平。

照片里的鲁迅，脸上带着少见的温柔。

12月2日，鲁迅去邮局取包裹。

打开一看，是一件毛背心。

深蓝色的，手工编织的，针脚细密。

这是许广平亲手织的，从广州寄来的。

鲁迅立刻穿上，外面套着小衫，走在厦门的街上。

厦门的冬天其实不冷，但鲁迅觉得这件毛背心特别暖。

他给许广平回信："背心我穿在小衫外，很暖。我想，这样就可以过冬，无需棉袍了。"

信里的语气，像个得到礼物的孩子。

那天晚上，鲁迅做了一个决定。

两年太久了，他等不了。

他要去广州，和许广平在一起。

1927年1月，鲁迅辞去厦门大学的职务，前往广州。

有人给他拍了张照片。

照片里的鲁迅，一改往日的严肃，面带微笑，看起来年轻了许多。

在广州，鲁迅和许广平相处了九个月。

两人每天一起工作，一起吃饭，一起散步。

鲁迅觉得这九个月是他这辈子最快乐的时光。

10月，鲁迅和许广平一起来到上海，正式同居。

鲁迅送给许广平一本《芥子园画谱》，在扉页上题诗：

"十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。"

诗写得很平淡，但每个字都是真心。

两人以为，离开了北京，来到相对自由的上海，就可以安安静静过日子了。

但上海的舆论环境并不比北京宽松多少。

04

1930年4月17日，上海的一份报纸上刊登了一篇文章，题目叫《中年》。

文章写得阴阳怪气："世间称四十左右曰危险时期，对于名利，特别是色，时常露出好些丑态。普通男女私情我们可以不管，但如今一个社会栋梁高谈女权或社会改革，却照例纳妾等等，那有如无产者首领尽在高贵的温泉里命令大众冲锋，未免可笑。大家应该留心，不要上当。"

这是明摆着在讽刺鲁迅。

文章的作者，用的是化名，但圈子里的人都看得出来，这是周作人写的。

周作人是鲁迅的亲弟弟。

两人在1923年已经失和，从此老死不相往来。

但没想到，周作人会在报纸上公开攻击鲁迅。

消息传开，整个上海滩议论纷纷。

鲁迅是新文化运动的旗手，是反对封建礼教的代表。

现在却被指责"纳妾"，这个帽子扣下来，简直是打脸。

那些一直看鲁迅不顺眼的人，终于找到了攻击的理由。

报纸上开始出现各种文章，有的旁敲侧击，有的直接点名。

说鲁迅口是心非，说鲁迅道貌岸然，说鲁迅言行不一。

鲁迅看着这些文章，心里苦得很。

他不是没有想过会有这一天。

但真的来了，还是觉得难受。

许广平也看到了报纸。

她平静地问鲁迅："先生，您后悔吗？"

鲁迅摇摇头："不后悔。"

"那就好。"许广平笑了笑，"外面的话，我们不用管。"

从那以后，许广平辞掉了工作，全心全意照顾鲁迅。

她买书、抄稿子、查资料、校对译注，把所有琐事都包下来。

鲁迅可以专心写作，不用分心。

有了许广平的帮助，鲁迅后期十年的创作成果，竟然超过了前面20年。

1936年10月19日，鲁迅病逝。

临终前，他对许广平说："忘记我，过好自己的生活。"

许广平没有答应。

鲁迅去世后，她一直整理、保护鲁迅的手稿和藏书。

她编辑出版了600万字的鲁迅著作，让更多人能读到鲁迅的文字。

直到1968年，许广平去世，始终没有再嫁。

十年携手，十年相濡以沫。

就像鲁迅说的："我们以为两性生活，是除了当事人之外，没有任何方面可以束缚。"