江西
“钱副院长的电话。”巡回护士的声音压得很低，却穿透了监护仪规律的滴答声。
“他说什么？”我没有抬头，目光死死锁定在胸腔内那颗顽强跳动的心脏上。
“他命令您，陆医生……”她的声音开始发颤，几乎不成语调，“立刻停止手术，放下所有工作，马上离开手术室，接受调查。”
01
军区总医院三号复合手术室的无影灯，将室内的一切都照得纤毫毕现。
这里的光线没有温度，只有纯粹的、近乎残酷的明亮。
空气中弥漫着消毒水与医用乙醇混合后的独特气味，冰冷而醒神。
墙壁是经过精心声学设计的淡绿色吸音板。
据说这种颜色能最大限度地缓解术者在长时间手术中的视觉疲劳。
此刻，这抹本应带来安宁的绿色，却透着一股无形的压抑。
监护仪屏幕上，绿色的心电波形、红色的动脉波形、蓝色的中心静脉压波形，正以固定的频率起伏跳动。
一行行闪烁的数字，构成了躺在手术台上那个生命的所有数据。
滴答，滴答，滴答。
这是心电监护仪发出的节律声，精准，单调，如同时间的脚步。
我叫陆昭，一名心胸外科医生。
我正站在手术台的正中央，这是属于主刀医生的位置。
我伸开双臂，身体保持着绝对的静止，这是一个等待被武装的姿势。
器械护士刘静迈着轻巧的步子走到我身后，动作熟练地将一件叠得方方正正的无菌手术衣展开。
她轻轻一抖，手术衣便如披风般落在了我的身上。
她仔细地帮我系好身后的每一根带子，每一个结都打得松紧适中，既牢固又便于术后解开。
接着是戴上第二层无菌手套。
我将双手伸出，她撑开手套的开口，我用力伸入，乳胶紧紧地包裹住我的手指和手掌。
那种熟悉的、略带紧绷的触感，将我的双手与外界的一切彻底隔绝。
从现在开始，它们只为手术而存在。
我的第一助手王宇，已经站在了我的右侧。
他还很年轻，刚从医学院毕业没几年。
他的额头上已经渗出了一层细密的汗珠，在无影灯的照射下闪着微光。
他的呼吸比平时要急促一些，我能听到。
我知道他很紧张，甚至有些恐惧。
因为今天躺在手术台上的病人，身份太过特殊。
郑卫国，一位真正从枪林弹雨中走出来的退役老将军。
他的名字，在军界几乎无人不晓。
他的威望，即便在退休多年后，依然足以影响很多人和事。
将军年事已高，心脏的三支主要冠状动脉都出现了严重的狭窄，最窄处超过了百分之九十。
他还合并有大面积的陈旧性心肌梗死，心功能被评定为三级。
这意味着他的心脏就像一台濒临报废的发动机，随时可能彻底停摆.
我们今天的手术方案，是在心脏不停跳的情况下，为他搭上三根新的血管“桥梁”。
这被称作“非体外循环下冠状动脉旁路移植术”。
它被公认为是心胸外科手术金字塔塔尖上的明珠之一。
在我们医院，院里的专家组为此召开了三次全体会议。
他们提出过数个方案，包括更稳妥的体外循环下停跳手术。
所有的方案，都被老将军本人一一否决了。
他亲自点名，并且是唯一指定，要我这个从地方医院特聘请来的“外援”为他主刀。
并且，要用损伤最小的不停跳技术。
这份近乎固执的信任，重如泰山，也让我成为了全院瞩目的焦点。
“陆老师，麻醉诱导顺利，生命体征平稳。”
麻醉科的张主任从手术台另一端的隔帘后传来声音，他的语调一如既往的沉稳。
“血压一百一十五，七十五毫米汞柱。”
“心率维持在六十五次每分。”
“血氧饱和度百分之九十九。”
所有术前指标，都调整到了近乎完美的状态。
我抬起头，目光缓缓扫过手术室内的每一个人。
张主任带领的麻醉团队，经验丰富的体外循环师老李，器械护士刘静，巡回护士小陈，还有我身边的助手王宇。
每个人的脸上，都写满了无法掩饰的专注与凝重。
这里没有一丝多余的声音。
“准备开始。”
我的声音不大，但在极度安静的手术室里，足以让每个人都听得清清楚楚。
“手术刀。”
我伸出右手。
刘静将一把冰冷的刀柄，以一个精准的角度和力度，拍在我的掌心。
我握紧刀柄，感受着金属的重量。
我深吸一口气，将所有的杂念都排出体外。
刀锋沿着胸骨正中线，稳稳地、一气呵成地划下。
一道笔直的红线瞬间在皮肤上出现，随即有细密的血珠从切口边缘渗出。
“电刀。”
我换过电刀，刀尖发出“滋滋”的轻响，同时冒起一缕极淡的青烟。
空气中立刻飘起了一丝蛋白质被高温烧灼后特有的焦糊味。
皮肤、皮下组织、脂肪层被逐一精准地分离开。
王宇紧随其后，他左手拿着吸引器，右手拿着电凝镊。
他的工作是吸走切口渗出的血液，保持术野的清晰，并迅速对那些细小的出血点进行电凝止血。
他的动作还是有些僵硬，手腕的转动不够灵活，但好在没有出现明显的失误。
“胸骨锯。”
一把沉重的电动胸骨锯被递到我的手中，我按下了开关。
马达启动时发出低沉而有力的嗡鸣声，在安静的房间里显得格外突出。
我将锯片牢牢地对准胸骨正中的白线，这是人体最坚硬的骨骼之一。
我用力压下。
切割骨骼的刺耳噪音，伴随着纷飞的骨屑，是每一个心胸外科医生都必须习惯的协奏曲。
几分钟后，长长的胸骨被完整地从中间锯开。
“胸骨撑开器。”
一个造型奇特的金属器械被放置在胸骨的切口处。
我转动着撑开器一侧的摇柄。
随着齿轮的咬合，胸骨被缓缓地、不可逆地向两侧撑开。
一个鲜活的、跳动的、从未被外界光线触及过的世界，就这样展现在我们面前。
暗红色的心包随着每一次有力的搏动而起伏，像一片被风吹动的深海。
“剪开心包。”我对王宇下达指令。
王宇拿起组织剪，我能看到他的手在无影灯下有轻微的、不易察觉的颤抖。
“稳住。”我提醒了一句。
他的呼吸似乎停滞了一秒，随后，剪刀的前端小心翼翼地探了进去。
心包被顺利打开。
那颗承载着一位老将军峥嵘岁月的心脏，终于彻底暴露在我们的视野中。
它呈现出一种疲惫的暗红色，表面能看到一些因陈旧性心梗而形成的白色瘢痕组织。
它的每一次跳动，都显得比正常心脏更加沉重。
“开始游离左侧乳内动脉。”
这是为搭桥手术准备“材料”的最关键步骤之一。
我们需要从患者自身的胸壁内侧，取下一条健康的动脉，作为新的“桥梁”。
我换上了更精细的显微镊和显微剪，动作也变得愈发轻柔。
乳内动脉周围包裹着脂肪和结缔组织，还有无数细小的分支血管。
每一根细小的分支，都必须被妥善地结扎或电凝，不能有任何遗漏。
任何一点疏忽，都可能导致术后发生致命的大出血。
时间在一分一秒地流逝。
手术室内只有金属器械之间偶尔发生的细碎碰撞声，以及监护仪永恒不变的节律声。
“陆老师的技术真是没话说，游离得太干净了。”
巡回护士小陈压低了声音，对旁边的麻醉师说。
“是啊，你看他处理那些小分支的手法，简直跟教科书里的图画一模一样，又快又准。”
“可惜了，听说新来的钱副院长，好像不太喜欢他。”
“钱宏远？他不是刚从行政口调过来主管外科吗？”
“就是他。我听院办的人说，陆老师这次是老将军直接从下面点名请来的，绕过了院里的专家推荐流程，钱副院长觉得这是没把他放在眼里，打了他的脸。”
“不会吧，这都什么时候了，病人躺在台上，还搞这些官僚主义的东西？”
“嘘，别说了，好好做事吧，咱们可掺和不起。”
他们的对话声音很轻，像蚊子哼哼，但我还是听得一清二楚。
钱宏远，这个名字我有所耳闻。
一位野心勃勃的医院管理者，以作风强硬和热衷权术在院内著称。
不过，这些都与我无关。
在手术台上，我的世界里只有病人和我手中的器械。
02
一个半小时后，左侧乳内动脉被成功游离。
它的长度、直径和搏动血供都非常理想，是一条完美的“桥血管”。
“准备阻断升主动脉。”
“准备灌注心脏停跳液。”麻醉师张主任开始执行标准流程。
“不。”我开口打断了他。
“我们做不停跳。”
张主任愣了一下，从隔帘后探出头来：“陆老师，病人心功能太差，不停跳的风险极高，一旦出现恶性心律失常，很难纠正。”
“风险我来承担。”我的回答不容置疑。
在持续跳动的心脏上，缝合直径只有一两毫米的血管，其难度如同在高速行驶的汽车上，为轮胎上的一个标记点描边。
这是对我技术、心理和体力的终极考验。
这同样也是对病人损伤最小、术后恢复最快的方案。
对于郑老将军这样的高龄高危患者，每减少一分创伤，就意味着多一分生机。
“心脏固定器。”
一个形状如同章鱼爪的特殊固定器被放置在心脏表面。
它的吸盘将我需要进行血管吻合的目标区域牢牢吸住，使这块小范围的心肌表面实现相对静止。
手术，正式进入了最核心、最惊心动魄的阶段。
我拿起持针器，在灯光下，它夹着的那根缝合针比头发丝粗不了多少。
针尖闪烁着一点刺眼的寒光。
我即将把新的“桥梁”嫁接到堵塞的冠状动脉远端，为那些濒临坏死的缺血心肌，重新输送生命的血液。
我屏住呼吸，调整好显微镜的焦距。
视野中，那根细小的血管和跳动的心肌被放大了数十倍。
我的手腕下沉，针尖对准了预定的穿刺点。
就在我的针尖即将刺入血管壁的那一瞬间。
手术室墙上的内线电话，突然响了起来。
那声音尖锐而突兀，像一根烧红的钢针，猛地扎在每个人的神经上。
所有人都被这铃声惊得心里一紧。
巡回护士小陈快步走过去，接起了电话。
她只是“嗯”、“嗯”地应了几声，脸色却以肉眼可见的速度变得惨白。
她放下电话，身体僵在原地，手里的话筒都忘了挂回去。
她张着嘴，似乎不知道该如何开口。
手术室内的气氛瞬间凝固了。
所有人的动作都停了下来，只有监护仪还在不知疲倦地滴答作响，提醒着我们生命仍在流逝。
“什么事？”
我没有回头，我的全部注意力依然集中在显微视野下那根脆弱的血管上。
小陈的嘴唇蠕动了几下，却没有发出任何声音。
“说话。”我的语气加重了一分，带着不容置疑的命令。
“是……是钱副院长的电话。”她的声音带着无法抑制的颤抖，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“他说什么？”我头也没抬，持针器依旧稳如磐石，针尖距离目标只有不到一毫米的距离。
“他命令您，陆医生……”
她的声音开始发颤，几乎不成语调。
“立刻停止手术，放下所有工作，马上离开手术室，接受调查。”
这句话像一颗无声的炸雷，在死寂的手术室里轰然炸响。
王宇手里的吸引器“哐当”一声掉在了地上，发出刺耳的声响。
麻醉师张主任猛地从椅子上站了起来，脸上写满了震惊和愤怒。
器械护士刘静的眼睛里充满了难以置信，她下意识地摇着头。
我的手，在空中停顿了零点五秒。
针尖悬停在血管壁之上，纹丝不动。
我缓缓地，缓缓地抬起头。
目光穿过护目镜，冷冷地看了一眼墙上那部黑色的电话。
我的脸上没有任何表情。
没有愤怒，没有质问，甚至没有一丝一毫的情绪波动。
我只是平静地，将手中的持针器和血管钳，轻轻地放回了身旁的器械盘中。
两件金属器械碰撞时发出的声音，清脆得有些刺耳。
我脱下右手的第二层手套，随手丢进了黄色的医疗垃圾桶。
然后，我转过身，看着已经吓得魂不附体的助手王宇。
“止血。”
我的声音异常冷静，冷静得没有一丝温度。
“用大块的盐水纱布，压住创面，维持住基本的生命体征。”
王宇呆呆地看着我，嘴巴半张着，显然还没有从巨大的震惊中反应过来。
“没听到吗？”我重复了一遍，加重了语气。
他如同被电击般如梦初醒，慌忙地从器械台上抓起几块纱布，手忙脚乱地压在病人敞开的胸腔里。
我解开自己手术衣的带子，把它脱下来，随手递给旁边的护士。
最后，我对王宇说出了那句话。
“你现在出去，告诉等在外面的家属。”
“就说，是新上任的钱宏远副院长，不允许我继续进行手术了。”
说完，我没有再看手术室内任何一个人一眼，径直走向手术室那扇厚重的感应门。
我的每一步都走得很稳，脊背挺得笔直。
身后，监护仪的滴答声开始变得不再规律。
紧接着，响起了第一声急促的、预示着危险的警报。
那意味着病人的血压正在快速下降。
手术室的大门在我面前无声地滑开，外面走廊的灯光有些刺眼。
郑老将军的儿子郑刚，一个穿着笔挺军装、肩膀上扛着两杠一星校官军衔的男人，正在门外焦躁地来回踱步。
他的身边还站着几位神情忧虑的家人。
他看到我出来，立刻大步迎了上来。
“陆医生，手术……怎么样了？怎么这么快就……”他的声音因为紧张而有些沙哑。
我没有回答他，只是沉默地看着他。
紧接着，王宇也连滚带爬地从手术室里跑了出来，他的脸上没有一丝血色，手术帽都被汗水浸透了。
“郑……郑校官……”他上气不接下气，结结巴巴，几乎说不出一句完整的话。
“到底他妈的怎么回事！”郑刚失去了耐心，一把抓住了王宇的衣领，双眼因为焦虑而布满了血丝。
“陆老师他……他被停职了！”王宇终于用尽全身力气喊了出来。
“什么？”郑刚愣住了，抓着王宇的手也松开了。
“是钱副院长下的命令！他不让陆老师继续手术了！”
郑刚的身体明显地晃了一下，他难以置信地看看我，又看看王宇，最后目光死死地定格在身后那扇紧闭的手术室大门上。
“混账！”
一声雷鸣般的怒吼响彻整个楼层。
郑刚猛地转身，一拳狠狠地砸在了身后的墙壁上，坚硬的墙面瓷砖应声开裂，发出沉闷的响声。
“我爸还在手术台上！他的官威竟然敢耍到我爸的手术台上！钱宏远在哪儿！”
就在这时，走廊的另一头传来一阵不紧不慢的脚步声。
钱宏远带着几名医院的行政人员和两名身材高大的保安，正“恰到好处”地走了过来。
他大约五十岁年纪，头发梳得一丝不苟，没有一根杂乱。
他戴着一副金丝边框的眼镜，脸上挂着一种程序化的、公式化的关切表情。
“郑校官，请冷静，这里是医院，请不要影响医院的正常工作秩序。”钱宏远开口了，语气官僚而又带着一丝不易察觉的傲慢。
“冷静？钱宏远！”郑刚猛地冲到他面前，几乎是指着他的鼻子质问，“我爸还在手术台上，生命垂危，你把他的主刀医生叫停了，你现在让我怎么冷静！”
“这是规定，也是程序。”钱宏远不动声色地推了推眼镜，表情没有丝毫变化。
“我们刚刚接到院内纪检部门的通知，有内部员工实名举报，陆昭医生在之前的执业过程中，存在严重的医疗事故隐瞒不报行为。”
“为了郑老将军的生命安全，我们必须按照规定，立刻暂停他的手术资格，进行调查。同时，我已经启动了紧急预案，由我们院内最顶尖的专家组紧急接手后续手术。”
他的话说得冠冕堂皇，每一个字都站在“规定”和“安全”的制高点上，滴水不漏。
“放你娘的屁！”郑刚彻底被激怒了，一口军人式的粗话爆了出来，“我爸的身体情况有多复杂你不知道吗？所有的手术方案都是陆医生亲自制定的，只有他最了解！你现在临时换人，跟亲手杀了他有什么区别？你这是在谋杀！”
“郑校官，我提醒你，请注意你的言辞。”钱宏远的脸色沉了下来，收起了那副伪善的笑容。
“我所做的一切，都是对病人负责，对组织负责。如果陆昭真的有问题，让他继续手术，万一出了事，这个责任谁来承担？”
“我承担！”郑刚双眼赤红地吼道。
“你？”钱宏远冷笑一声，语气中充满了轻蔑，“你承担不起。郑老将军是国家的宝贵财富，他的安全，必须做到万无一失，不容许任何潜在的风险。”
他轻轻挥了挥手，身后的两名保安立刻上前一步，一左一右地站在郑刚身边，虽然没有动手，但那种压迫的态势不言而喻。
走廊里的气氛瞬间剑拔弩张。
家属们低低的哭泣声，郑刚压抑着怒火的粗重喘息声，钱宏远冰冷的官样文章，全都混杂在一起。
而那扇手术室的大门背后，象征着生命体征的警报声，开始变得越来越密集，越来越刺耳。
我始终站在人群之外，像一个局外人，冷眼旁观着眼前这荒诞的一幕。
我知道，钱宏远的目标从来就不是郑老将军的安危。
他的真正目标是我。
通过在这样一台万众瞩目的、由军界大佬亲自点名的手术中，以一个无可辩驳的理由将我强行赶走，他可以一举两得。
第一，向全院证明，任何绕过他这位外科主管的“空降兵”，都不会有好下场。
第二，向所有人宣告，在这家医院的外科系统，他钱宏远拥有不容挑战的绝对权威。
他算准了我一个外来医生，无权无势，面对“内部举报”和“组织调查”这种大帽子，只能任他拿捏。
他也算准了郑家虽然愤怒，却也别无他法，因为他手里握着“规定”和“程序”这两件最强大的武器。
03
就在这时，手术室的门再次被推开一条缝，一个穿着绿色手术衣的医生探出头来，是院心外科的李主任，也是之前被老将军否决的专家之一。
他的神色无比慌张，声音都变了调：“钱院长，不行啊！病人血压持续下降，刚才出现了一阵室颤！我们……我们不敢接手啊！陆医生的术式和我们常规做的不一样，这个责任太大了！”
钱宏远的脸色微微变了变，但很快又恢复了那副故作镇定的模样。
“慌什么！马上组织抢救！该用什么药用什么药！准备除颤！”他大声下达着指令，仿佛自己才是那个运筹帷幄的指挥官。
郑刚的身体在微微发抖，他转过头看着我，眼神里充满了绝望、无助和最后一丝恳求。
“陆医生……”他的声音嘶哑，像是在哀求。
我没有动，甚至没有看他。
不是我不想救，而是我现在不能救。
只要钱宏远的“停职调查”命令没有正式撤销，我此刻踏进手术室的每一步，都是违规操作。
未来无论手术结果是成功还是失败，他都可以将所有的责任，或者说“罪名”，都轻而易举地推到我的头上。
这个局，他做得很高明，也很歹毒。
钱宏远看着陷入僵局的场面，看着绝望的郑刚和沉默的我，他的嘴角甚至控制不住地向上翘起。
他觉得，他已经赢了。
他即将彻底掌控这所医院的外科王国。
他即将把这个不听话的、抢尽了他风头的“空降兵”彻底踩在脚下。
他即将向所有人，尤其是那些老资格的将军们证明，时代变了，现在这里是他钱宏远说了算。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长了。
走廊里的空气凝重得几乎让人窒息。
每一秒钟的流逝，对于手术台上的郑老将军来说，都是一次向死亡深渊的滑落。
就在钱宏远清了清嗓子，准备再次开口，正式宣布由院内专家组强行接管手术的时候。
一个一直沉默地站在走廊角落阴影里、几乎被人遗忘了的中年男人，缓缓地走了出来。
他穿着一身普通的深色便服，身材不高，相貌也平平无奇，属于丢在人堆里就再也找不出来的那种。
但他走出来的每一步，都像是用尺子精确测量过一样，沉稳，有力，不快不慢。
他是郑老将军的老警卫员，姓张，据说从将军中年时就一直跟在身边，至今已经三十年。
老张没有理会争吵的任何一方，他径直走到了钱宏远的面前。
他的眼神平静无波，像一口深不见底的古井，看不出任何情绪。
他从随身携带的一个半旧的黑色公文包里，不慌不忙地拿出了两样东西。
一个是用牛皮纸密封得严严实实、并且盖着红色火漆印的档案袋。
还有一支看起来很普通的黑色录音笔。
钱宏远皱了皱眉，居高临下地看着这个突然出现的“程咬金”。
“你是什么人？这里没你的事。”
老张没有回答他的问题。
他只是当着走廊里所有人的面，用一种极其缓慢而郑重的动作，用指甲划开了牛皮纸袋背面的封条。
从里面抽出一份打印好的文件。
然后，他举起那支黑色的录音笔，轻轻地按下了侧面的播放键。
“嘀”的一声轻响后，一个虽然因为病痛而显得有些虚弱，但依旧充满着不容置疑的威严的声音，从录音笔中清晰地传了出来。
整个走廊，陷入了一种死神降临般的寂静。
所有人的呼吸，仿佛都在那一瞬间被抽空了。
