江西
“大娘，这碑上连个字儿都没有，您是不是记错了地方？”
年轻人的声音里带着几分戏谑和不解，在这空旷的陵园里显得格外刺耳。
老人的手猛地停住了，那只长满老茧的手颤抖着悬在冰凉的石碑前，仿佛触碰到了什么滚烫的禁忌。
她浑浊的双眼虽然看不见光，却在那一刻似乎穿透了岁月。
“没记错，他在，他一直都在。”
老人低声呢喃着，缓缓把手伸进了贴身那件打满补丁的旧蓝褂子里。
在这个瞬间，周围的风似乎都停了。
01
城郊的苍松烈士陵园，总是比别处醒得要早一些。
清晨五点，天边刚刚泛起一丝鱼肚白，雾气还在松柏林间缠绕不去。
城市还在沉睡，只有偶尔驶过的早班货车，会发出一两声沉闷的轰鸣。
沈秋霞老人在这个时间准时睁开了眼睛。
七十六岁的年纪，觉少，稍微有个风吹草动也就醒了。
屋里很黑，但对沈秋霞来说，黑与白早就没有什么分别了。
她的双眼在二十多年前就彻底看不见了，如今只剩下两个深陷的眼窝，和无尽的灰暗。
她不需要开灯，熟练地从枕头下摸出那是那套穿了好多年的深蓝色对襟褂子。
布料已经被洗得发白，袖口也磨出了毛边，但闻起来有一股令人安心的皂角味。
她穿衣服的动作很慢，每一颗盘扣都要摸索许久，确保扣得严严实实。
对于她来说，体面不是给别人看的，是给心里那个人看的。
穿戴整齐后，她摸索着拿起了靠在床头的盲杖。
说是盲杖，其实就是一根被磨得光溜溜的竹竿。
出了门，早秋的风带着湿冷的露气，直往脖领子里钻。
沈秋霞缩了缩脖子，紧了紧身上的褂子，迈出了家门。
她家住在陵园山下的老村子里，离陵园大门还有三里地的上坡路。
这条路，她走了整整四十年。
从满头青丝走到白发苍苍，从步履轻盈走到如今的蹒跚佝偻。
路上的每一块碎石，每一道车辙，甚至路边哪棵树伸出的枝丫会碰到头，她都烂熟于心。
“一，二，三……”
她在心里默数着步数，这是她独有的计时方式。
走到第一千二百步的时候，路面会变陡，那是进山的弯道。
走到第二千五百步的时候，能闻到一股浓烈的松脂香，那是到了陵园的外围。
大概走了四十分钟，沈秋霞听到了扫帚划过地面的“沙沙”声。
那是陵园的管理员老许在扫落叶。
“沈大姐，今儿这么早啊？”
老许的声音透着股亲热劲儿，他也五十多岁了，在这看大门也有十来个年头。
“是老许啊，年纪大了，睡不着，早点来看看。”
沈秋霞停下脚步，侧着耳朵，脸上露出一丝和蔼的笑。
“今儿冷，风大，您那老寒腿受得了吗？”
老许关切地问道，手里的扫帚并没有停。
“没事，走走身上就热乎了，他在上面等着呢，我不冷。”
沈秋霞摆了摆手，那语气就像是去赴一个年轻时的约会。
老许叹了口气，没再多劝，只是默默地把挡在路中间的一块大石子踢到了路边。
陵园很大，松柏森森，一排排烈士墓碑整齐地排列着，庄严肃穆。
这里埋葬着各个时期的烈士，有的赫赫有名，有的只有简单的生平。
但沈秋霞要去的，不是那些被人瞻仰的中心区域。
她熟练地拐进了一条铺满青苔的小径，走向陵园最西北角的一个僻静角落。
那里太偏了，平时连游客都很少走到这儿来。
只有风吹过松林发出的呜呜声，像是在低声诉说着往事。
在角落的杂草旁，立着一块孤零零的石碑。
这块碑很特别，不高，石料也很普通，甚至边缘还有些粗糙。
最奇怪的是，这块碑上空空如也。
没有名字，没有照片，没有生卒年，连一颗五角星都没有刻。
它就是一块光秃秃的石头，沉默地立在荒草丛中。
沈秋霞走到碑前，不需要探路，她的竹竿准确地在碑座前停下。
她慢慢地弯下腰，膝盖发出“咔吧”一声轻响。
她把竹竿放在一边，伸出双手，顺着碑身慢慢向上摸索。
那双手粗糙得像老树皮，布满了裂口和老茧，但触碰石碑的动作却轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。
“云铮啊，我来了。”
她低声唤了一句，声音很轻，怕惊扰了这里的清静。
“昨晚下了点露水，你看你这一身湿气。”
她从怀里掏出一块折得方方正正的手帕。
这手帕原来应该是白色的，现在已经洗得微微发黄，但却干干净净。
她开始擦拭那块无字碑。
从上到下，从左到右，一寸都不放过。
其实这块碑并不脏，因为她昨天才擦过，前天也擦过。
但这成了她生活里唯一的仪式。
“家里那只老母鸡昨天没下蛋，估计也是知秋了。”
“隔壁那家娶媳妇，放了半天鞭炮，吵得我都听不清收音机里的戏了。”
“我的风湿好多了，贴了膏药，你别惦记。”
沈秋霞一边擦，一边絮絮叨叨地说着话。
就像四十多年前，她坐在油灯下纳鞋底，看着他在旁边擦枪时那样。
那时候，他还年轻，总是笑着听她唠叨，偶尔插上一两句俏皮话。
现在，他变成了石头，不会说话了，但沈秋霞知道，他听得见。
擦完了一遍，她觉得不干净，又哈了一口热气，用袖口仔细地蹭了蹭碑角的一块斑点。
太阳渐渐升高了，阳光透过松针的缝隙洒下来，照在老人银白的头发上。
这画面安静得像一幅油画。
在这里，时间仿佛是静止的。
没有尘世的喧嚣，没有功名利禄的纷扰，只有生者与死者之间无声的对话。
老许远远地看着这一幕，摇了摇头，眼眶有些发酸。
这十年来，他见惯了清明节大哭一场的孝子贤孙，也见过走过场献花圈的单位组织。
但像沈大姐这样，几十年如一日，对着一块无字碑把家常话说到骨子里的，只此一人。
很多人都问过老许，那老太太擦的是谁？
老许总是含糊其辞，说那是她家里的一个远房亲戚。
因为沈大姐交代过，不让多说。
那块碑的来历，是个谜。
沈秋霞擦累了，就索性坐在碑前的石阶上。
冰凉的石阶透着寒气，但她不在乎。
她靠着石碑，就像靠着那个宽厚的肩膀。
“云铮，今年又快过去了。”
“我也七十六了，不知道还能来看你几次。”
老人的声音里带着一丝苍凉，但更多的是一种看透生死的淡然。
她从兜里掏出一个干瘪的馒头，掰了一半放在碑前，自己吃另一半。
“咱俩一块儿吃，你那份我给你留着。”
嚼着干硬的馒头，她脸上却露出了满足的神情。
这就是她的生活，简单，枯燥，却有着常人无法理解的深情。
在她的心里，这块碑不是石头，是一个有血有肉的人。
是一个让她守了一辈子，念了一辈子，爱了一辈子的人。
只是她没想到，这一天的平静，很快就要被打破了。
02
大概是上午九点多的时候，陵园里的声音开始杂乱起来。
原本清幽的鸟鸣声，被一阵阵嘈杂的人声盖过。
今天是周末，又赶上是个好天气，来陵园参观游览的人比平日里多了不少。
一辆黄色的旅游大巴带着刺耳的气刹声，停在了陵园门口。
车门一开，涌下来几十个戴着红帽子的游客。
导游手里拿着个扩音器，声音尖锐而高亢。
“各位游客朋友们，这里就是著名的苍松烈士陵园，大家跟紧队伍，不要掉队啊！”
这群人里，有老有少，大家举着手机，或是自拍，或是东张西望。
对于大多数人来说，这只是一次普通的爱国主义教育，或者是周末的一次踏青。
他们很难体会到，这里埋葬的每一具忠骨，都曾是一个鲜活的生命，都曾是一个家庭的全部。
在队伍的最后面，跟着几个二十出头的年轻人。
为首的一个小伙子叫周子凯，穿了一身名牌运动服，手里晃着瓶可乐。
他其实不太想来这种地方，觉得闷，不如去网吧或者商场有意思。
“这有什么好看的啊，全是坟头。”
周子凯撇了撇嘴，对身边的同伴抱怨道。
“既来之则安之嘛，听说这边风景还行，空气好。”同伴随口应付着。
导游带着大部队往中心广场走，去瞻仰那座高大的烈士纪念碑。
周子凯觉得导游讲得那些历史太枯燥，听得人昏昏欲睡。
“咱们往边上逛逛吧，那边树多，凉快。”
他提议道，几个年轻人一拍即合，便悄悄脱离了队伍，朝着西北角的幽静处走去。
他们一路嬉笑打闹，脚下的落叶被踩得咔嚓作响。
那种肆无忌惮的笑声，在这肃穆的陵园里显得格格不入。
“哎，你们看这松树，长得真歪。”
“你看那边的碑，好像是个名人的。”
几个人指指点点，像是在逛动物园。
越走越偏，人声渐渐远去，周围变得安静下来。
转过一片茂密的松林，周子凯突然停下了脚步。
“哎，你们看前面，那是干嘛呢？”
顺着他手指的方向，几个年轻人看到了角落里的沈秋霞。
老人正背对着他们，依旧保持着那个擦拭石碑的动作。
阳光下，她那一身蓝布褂子显得有些扎眼，花白的头发有些凌乱。
“是个老太太，在那擦碑呢。”同伴说道。
“擦碑有什么稀奇的，可能是家属吧。”另一个女生说道，觉得没什么看头。
但周子凯的眼睛尖，他发现了一处不一样的地方。
“不对啊，你们仔细看那块碑。”
周子凯眯着眼睛，往前凑了几步。
“那块碑上好像没字儿啊！光秃秃的。”
这一发现让他觉得很新奇，像是发现了什么新大陆。
“真的哎，怎么是个无字碑？”同伴们也好奇地凑了过来。
在年轻人的认知里，烈士碑哪个不是刻满了金光闪闪的大字？
恨不得把生平事迹写满整个碑面。
这种光板石头，怎么看怎么别扭。
“走，过去瞧瞧。”
周子凯来了兴致，带着几个人大摇大摆地走了过去。
沈秋霞听到了脚步声，虽然她看不见，但耳朵很灵。
那些脚步声浮躁、凌乱，不像是来祭扫的，倒像是来逛大集的。
她没有回头，依然专心地擦着手底下的石碑。
这是她的世界，不想被外人打扰。
“大娘，忙着呢？”
周子凯走到近前，大大咧咧地打了个招呼。
沈秋霞停下动作，慢慢转过身。
那双空洞无神的眼睛把周子凯吓了一跳。
“是个瞎子……”他小声嘟囔了一句。
沈秋霞虽然看不见，但能听出对方是个年轻人，语气里也没什么恶意，就是透着股轻浮。
“嗯，擦擦灰。”沈秋霞淡淡地回了一句。
她以为对方问一句就会走，毕竟这里没什么好看的。
可周子凯偏偏是个好奇心重且嘴碎的人。
他绕着那块无字碑转了一圈，还伸手敲了敲碑身，发出“笃笃”的声音。
这个动作让沈秋霞眉头皱了一下。
在她的心里，这不仅仅是石头，这是她的精神寄托。
但这年轻人显然没有意识到这一点。
“大娘，这碑上咋没字儿啊？是不是刻碑的师傅偷懒了？”
周子凯笑着调侃道，觉得这事儿挺逗。
周围的几个同伴也跟着哄笑起来。
“是啊，这可能是块废料吧，放在这也是充数的。”
“估计是家里没钱刻字？或者是被人把字儿磨下去了？”
大家的议论声在安静的角落里显得格外刺耳。
沈秋霞的手紧紧攥着那块手帕，心里有些发紧。
她不喜欢别人这么议论这块碑，更不喜欢别人用这种看笑话的语气。
“碑上有字没字，不重要。”
沈秋霞努力让自己的声音平静下来，“重要的是，人在这儿。”
“人在这儿？”
周子凯像是听到了什么笑话，“大娘，这烈士陵园讲究的是名垂青史。连个名字都没有，谁知道底下埋的是谁啊？”
“就是啊，这没名没姓的，该不会是个逃兵吧？”
不知是谁，在人群里随口说了这么一句。
“逃兵”这两个字，像是一根针，狠狠地扎进了沈秋霞的心里。
老人的身子猛地颤抖了一下。
她的脸色瞬间变得有些苍白，嘴唇哆嗦着。
四十年了，她守着这个秘密，忍受了多少孤独和误解。
但从来没有人，敢在她面前说出“逃兵”这两个字。
那是对他最大的侮辱！
周子凯见老太太反应这么大，不但没收敛，反而觉得自己猜中了真相。
他为了在同伴面前显摆自己的“见识”，声音更加大了几分。
“我听说啊，这陵园里确实有些无主坟。指不定是当年打仗吓破了胆，随便找个坑埋了，后来扩建陵园给圈进来的。”
“你看这位置，这么偏，也不正规。正经的大英雄都埋在中间那块地呢。”
周子凯越说越起劲，仿佛自己是个洞察一切的侦探。
“哎呀，大娘，您别是擦错了吧？要是这底下埋的真是个不光彩的，您天天这费劲巴拉的，多冤啊。”
“我看您眼神也不好，别是被谁给骗了，指着个乱石头块让您拜呢。”
这几句话，一句比一句难听，一句比一句刻薄。
虽然他们可能觉得自己是在“好心提醒”，但那种高高在上的优越感，简直让人窒息。
周围渐渐聚拢了一些其他的游客，听到这边的动静，也都围了过来。
中国人爱看热闹，一会儿功夫，这偏僻的角落就被围了个水泄不通。
大家对着沈秋霞和无字碑指指点点，议论纷纷。
“这年轻人说得有道理啊，没字的碑肯定有问题。”
“是啊，烈士哪有不留名的？除非是见不得人的。”
“这老太太看着怪可怜的，八成是糊涂了吧。”
这些声音像苍蝇一样在沈秋霞耳边嗡嗡作响。
每一句话，都像是抽在她脸上的一记耳光。
她感到一阵眩晕，呼吸变得急促起来。
手里的竹竿快要握不住了，双腿也在微微打颤。
不是因为害怕，而是因为愤怒。
一种压抑了许久，无法言说的悲愤。
她可以忍受贫穷，可以忍受失明，甚至可以忍受孤独。
但她绝不能容忍别人污蔑他的清白！
他是英雄！是顶天立地的英雄！
他为了这个国家，连名字都舍弃了，怎么能容忍被这些无知的人嘲笑成逃兵？
周子凯看着老太太颤抖的样子，以为她是心虚或者羞愧。
他得意地笑了笑，又往前凑了一步，想要伸手去拍拍那块碑，显示自己的“权威”。
“行了大娘，别擦了，赶紧回家吧。擦这么块破石头，不够丢人的。”
这句“不够丢人的”，彻底点燃了沈秋霞心中那团熄灭已久的火。
03
风突然大了，吹得陵园里的松涛阵阵作响，像是无数英魂在怒吼。
沈秋霞原本佝偻的背，在那一刻竟奇迹般地挺直了。
她猛地抬起头，那双灰白的眼睛死死地“盯”着周子凯的方向。
虽然没有焦距，但那种凛冽的气势，竟然让周子凯伸出去的手僵在了半空。
这哪里还是刚才那个唯唯诺诺的瞎眼老太？
这分明像是一位即将奔赴战场的老兵。
“住嘴！”
沈秋霞从喉咙深处发出了一声低喝。
声音不大，却透着一股不容置疑的威严。
周子凯被这突如其来的气场震慑住了，下意识地后退了半步。
周围的哄笑声和议论声，也因为这突兀的喝止而稍微稀疏了一些。
“你说它是破石头？”
沈秋霞往前迈了一步，居然没有用盲杖，却走得稳稳当当。
“你说我不够丢人？”
她的声音在颤抖，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的钉子。
“你可以笑话我瞎，可以笑话我老，但你不能笑话这块碑！”
老人的胸口剧烈起伏着，她在努力压抑着某种就要爆发的情绪。
周子凯回过神来，觉得被一个老太婆吼了很没面子。
他有些恼羞成怒，梗着脖子说道：“我说的有错吗？事实摆在这儿呢！这就是一块无字碑！连国家都没给立传，您在这逞什么能啊？”
“就是，现在的年轻人讲究证据。您要说他是英雄，您拿出证据来啊？”
旁边有个不知好歹的同伴也跟着起哄。
“证据……”
沈秋霞惨然一笑，嘴角微微上扬，却比哭还让人心碎。
“你们要看证据是吧？”
“好，我给你们看......”
